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Nota editorului francez 


Străbătând secolele lansează o provocare 
extraordinară: povestirea istoriei omenirii sub o 
formă pur romanescă, intrarea în Istorie prin 
istorisiri, ca și cum Yuval Noah Harari s-ar întâlni 
cu Alexandre Dumas. 

Titanicul proiect îl frământă de treizeci de ani pe 
Eric-Emmanuel Schmitt, iar această aspirație a 
sfârşit prin a-şi croi destinul. La umbra celorlalte 
texte ale sale (romane, nuvele, teatru, eseuri), 
autorul a lucrat neobosit, adunând informații 
istorice, ştiinţifice, religioase, medicale, 
sociologice, filozofice, tehnice, lăsându-și în 
același timp imaginația să modeleze personaje 
puternice, impresionante, de neuitat, de care se 
ataşează ori cu care se identifică. 

Din această sinteză a formației sale intelectuale 
şi a talentului de scriitor se naşte o operă unică, iar 
aceasta ne poartă de la o lume la alta în sunet de 
fracturi culturale, scoțând la iveală momente în 
care accidente, evoluții, revoluții ajung să modifice 
civilizații. Şi, de fiecare dată, prezentul luminează 
trecutul în aceeași măsură în care epocile încheiate 
clarifică evul contemporan. 

Această incredibilă trecere prin secole începe de 
la Potop și se continuă până-n vremea noastră. Prin 
iubirile şi luptele lor, personajele-cheie 
întruchipează evenimente sau mutații majore. 

Fiecare dintre cele opt titluri ale acestei imense 
aventuri editoriale este legat de o vârstă decisivă a 
Istoriei lumii: 1. Paradisuri pierdute (sfârşitul 
neoliticului și Potopul); 2. Poarta cerului (Babelul 
şi civilizația mesopotamiană); 3. Soarele întunecat 
(Egiptul faraonilor şi Moise); 4. 

Lumina fericirii (Grecia secolului al IV-lea 
î.Hr.);, 5. Cele două împărății (Roma şi naşterea 
creştinismului); 6. Mistificarea (Europa medievală 


şi Ioana d'Arc); 7. Timpul cuceririlor (Renaşterea 
şi descoperirea Americilor); 8. Revoluții (Revoluții 
politice, industriale, tehnice). 

Paradisuri pierdute 


Prolog 


Un freamăt. 

Mai întâi un freamăt. 

Insistent, fiorul apasă, fuge,  se-ntinde, 
hoinăreşte, se multiplică, ajunge doi, 
cincisprezece, cincizeci de fiori ce cuceresc pielea, 
trezesc simţurile. 

Omul deschide pleoapele. 

Noapte... Linişte... Răcoare... Sete... 

Îndreaptă privirea spre tenebrele din jur. 
Întunericul l-ar înspăimânta dacă nu ar şti unde se 
află. Ghemuit pe calcarul jilav, trage în piept aerul 
înviorător, care-i umple plămânii şi redă viaţă 
măruntaielor. Voluptatea de a exista... Ce bine e să 
renaşti! Mult mai bine decât să te naști... 

Îndeplinindu-şi sarcina, fiorul se-mprăştie: omul 
a devenit conştient de trupul lui. 

Renunţând la poziția fetală, se-ntoarce cu 
precauție pe spate şi, minuţios, se concentrează 
asupra diferitelor părți ale corpului. Călăuzite de 
propria voinţă, braţele i se ridică deasupra feţei, 
degetele se-ndoaie, cartilagiile pocnesc, palmele 
coboară, mângâie pieptul, trec peste pântec, abia 
de-ating părul de sub acesta şi sexul călduţ. 
Verifică supleţea gleznelor, îşi ridică picioarele, le- 
nclină spre dreapta, spre stânga, execută rotiri, 
după care aduce coapsele spre piept. Totul îl 
ascultă de minune. Or fi ceva sechele, vreo jenă pe 
undeva? Palparea scrupuloasă îi confirmă că nu 
există nici măcar o cicatrice. Trupul lui de 
douăzeci şi cinci de ani este intact. 

— Noam... 

Numele-i răsună în cavitatea întunecoasă. Uf! Şi 
vocea-i funcţionează. 

Se-ncruntă. Silabele care-au ricoşat din perete-n 
perete tulbură liniștea; cu un cuvânt, cu unul 
singur, oamenii, clanurile, popoarele, națiunile, 
Istoria au dat năvală, cu ameninţări grele, atât de 


îndepărtate de fericirea ca de animal pe care-o 
simțise mai înainte. Noam. Prenumele îl 
copleșeşte. 

Noam. Chiar dacă aşa îl cheamă, nici o mamă şi 
nici un tată nu vor şopti la rândul lor aceste sunete. 
Noam. Singurătate. Extremă singurătate. Din acest 
punct de vedere, o renaștere valorează mai puţin 
decât o naştere... 

Se ridică. Capul i se izbeşte de piatra grotei. 
Ameţit pentru câteva secunde, îşi freacă locul 
lovit, se linişteşte. Orbeşte, încearcă să părăsească 
alveola în care se găsea și ajunge într-o a doua, 
învecinată. 

Unde s-o fi ascunzând ieşirea? Palmele pipăie 
peretele, dând de fante, de pliuri, unghiuri, dar de 
nici o trecere. Cum aşa? Explozia care a avut loc 
aici a provocat deci o prăbuşire, a colmatat ieşirea? 
Se-nverşunează. Degeaba. 

Să fie oare prins sub stânci? Inima îi bate mai 
tare, gâfâie, antebraţele transpiră. 

Linişteşte-te. Ia-o metodic de la capăt. 

Îngenunchind, Noam îşi stabilește un reper şi 
examinează din nou pereții. 

Cedează o piatră, o alta, o a treia: a descoperit o 
trecere. 

Se strecoară. 

La dreapta. 

Îşi aminteşte că şi-a lăsat geanta în dreapta. 
Dacă nu cumva explozia a... 

Țesătura umedă, vie aproape, îi atinge degetele. 

Liniştit, scoate o brichetă. După câteva scântei 
izbucnește şi flacăra. 

Orbit de limba de foc, întoarce capul. Pleoapele 
clipesc, corneea se înceţoşează. De când să nu mai 
fi văzut nimic ochii lui? Se obișnuiește cu lumina, 
urmărind detaliile pereţilor. Stânca își arată pielea, 
o piele strălucitoare, jilavă, cu porii dilataţi, 
trandafirie, senzuală, feminină, oferindu-şi pliurile 
moi care-l atrag, desenând ici un gât, colo o 


ureche, o subsuoară, zona inghinală, buze, clitoris, 
umbra misterioasă a vaginului. 

Noam se culcușeşte în miezul pământului, 
pântecul acesta în care, pe firul mileniilor, se fac 
una lichidul şi mineralul. Contururi create de 
picături. 

Ceea ce-l înconjoară nu a fost sculptat, ci 
picurat. 

Intră-n erecție. Lucru care-l amuză... Când să fi 
făcut dragoste ultima oară? 

Din fundul genţii ia o lumânare, o aprinde, apoi, 
băgând bricheta la loc, îşi scoate lenjerie intimă, 
pantaloni, o cămașă de in, sandale. 

Râde. Își aminteşte dimineaţa în care ţâşnise gol 
din peşteri! Chestie care-nnebunise un pâlc de 
țărănci. 

Îmbrăcat acum, cu lumânarea în mână, porni 
prin galeriile înguste pe care le cunoștea. 
Neregularitățile îl obligau să încetinească pasul, să 
urce, să se ridice de la un palier la altul, să alunece 
de-a lungul vreunui canal, până când a ajuns pe 
buza prăpastiei. 

L-a surprins o strălucire neobișnuită. Zgomote. 

Ce se-ntâmplă? I-a fost descoperit refugiul? De 
obicei, se auzea numai murmurul apei. Stingând 
lumânarea, s-a strecurat prudent către deschiderea 
dantelată. 

Ajungeau glasuri până la el. Un vag zgomot de 
motor torcea în depărtare. 

Când a ajuns la capătul cărării sinuoase, s-a 
aplecat şi nu i-a venit să-şi creadă ochilor. 

Peştera era invadată. Proiectoare puternice îi 
luminau contururile. Lipit de povârnişuri, un drum 
mărginit de o balustradă din fier, când săpat în 
stâncă şi când utilizând pasarele, se deschidea pe 
alocuri într-un soi de balcoane pentru admirarea 
panoramei. Chiar în acea clipă, nişte indivizi urcau 
drumul. În mai multe rânduri, cineva care flutura 
un steguleţ își orienta grupul şi explica. În arabă. 
În germană. În engleză. În franceză. 


Noam îşi ţine respirația. Nu şi-a închipuit 
niciodată că s-ar fi putut apropia atât de mult. 
Atenţie! Nimeni nu trebuie să-l zărească stând pe 
acest colț de stâncă. 

Lăsat pe vine, ascuns de umbră, descoperă 
mulțumită eclerajului un joc cromatic de nebănuit, 
de la verde celadon la portocaliu, trecând prin 
auriu, în timide tonuri pastelate. Pe tavan observă 
stalactitele dure, subțiri, păr străbătând derma de 
rocă asemenea perilor rari de pe pielea tare a 
elefanților. În depărtare, reliefurile devin vagi, se 
rotunjesc, lăcuite parcă, ca niște nori solizi, 
pietrificați. Peste tot, de altfel, stalactitele şi 
stalagmitele se urmăresc, se întâlnesc, se ratează, 
se îndepărtează. Opulenta Natură se dezlănțuie; 
picătură cu picătură, veac după veac, cu răbdare şi 
fantezie, scoate din ea la lumină un decor 
exuberant, abstract, figurativ, în care sfere, 
prelingeri, ganglioni,  îngrămădiri,  agregări 
urmează geometria, dar se şi eliberează închipuind 
un corn, un leu, un taur, un luptător mânios, un zeu 
furios. Ici dăltuieşte candelabre în care se topesc 
lumânări; colo ridică temple din meduze ori 
cizelează ameţitoare tuburi de orgă; asupra a ceea 
ce mai rămâne desfășoară horbote de calcit, 
draperii şi cordoane întreţesute. 

Încordat, Noam analizează soluţiile. Fiindcă 
fisura pe care o ştia era obturată de lucrări, se va 
sustrage altfel. E momentul să improvizeze! 

În clipa în care intruşii eliberează locul, coboară 
elastic surplomba, cu geanta-n spate; degetele de la 
mâini şi de la picioare sar grăbite de la o priză la 
alta, de-a lungul stâncii. 

— Ce faci aici? 

A  răsunat o voce. Care-l apostrofează-n 
germană. 

Noam observă un Hercule roșcat, în cămaşă- 
nflorată, care strigă la el de pe o platformă. 
Continuându-și escalada, răspunde în arabă: 

— Prelevez probe pentru laborator. 


— Poftim? 

Cum colosul nu pricepe, Noam repetă în 
germană, cu puternic accent arab: 

— Prelevez probe pentru laborator. 

— Care laborator? 

— Al Societăţii Libaneze de Speologie. 

Noam a spus-o fără a mai sta pe gânduri. De 
unde şi tăcerea care urmează. Mai sunt doar câţiva 
metri... 

— Eşti un cățărător dat naibii! exclamă neamţul. 

— Mulţumesc, răspunde Noam sărind pe calea 
betonată. 

— Cum de ne-ai învățat limba? 

— Am studiat un an la Heidelberg. 

Noam salută şi se îndepărtează cu pas grăbit. 
Unde să fie ieşirea? Îl cuprinde disperarea la 
gândul că dialogul purtat cu prima ființă pe care o 
întâlneşte după atâția ani se rezumă la minciuni. 
Bun venit printre oameni! 

Ce contează? Cel care l-a văzut coborând 
abruptul nu-l suspectează c-ar putea fi un evadat 
dintr-o încăpere secretă. 

Un grup de turişti se apropie cu lentoarea unei 
cirezi de vite. Noam reduce viteza, îi salută cu un 
surâs vag şi merge înainte, cu fruntea-n pământ, 
străduindu-se să nu alunece pe solul umed. 

Ținându-se de balustradă, zăreşte o prăpastie 
adâncă, un puț natural care lasă la vedere suprafața 
azurie a unui lac subteran liniştit, sclipind în 
lumina proiectoarelor scufundate în apă. O 
ambarcațiune electrică, din cele cu fundul plat, se- 
nvârte încărcată cu vreo zece pasageri. Deci de 
acolo venea zgomotul de motor. Noam trage 
concluzia că galeriile se vizitează astfel: cea 
inferioară în barcă, şi cea superioară, pe jos. Până 
nu demult, doar câțiva aventurieri cu căşti de 
protecție riscau să pătrundă la nivelul inferior şi 
nimeni nu bănuia existenţa celui superior. 

Încet-încet numărul celor care apar pe alee 
creşte. Şi toți trăncănesc de zor. Limbile se 
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amestecă. Trăgând cu ochiul, pe Noam îl miră 
îmbrăcămintea: toți aceşti gură-cască care abia 
dacă au pe ei ceva pantaloni scurți ori tricouri, sunt 
plini de tatuaje. Adică: toți sunt marinari? Sau 
bandiți? Chiar şi femeile? 

Noam îşi scutură capul: va rezolva mai târziu 
enigma. 

„Exit.“ 

Cu inima bătându-i puternic, a trecut de un 
turnichet cromat, apoi a luat-o printr-un tunel 
artificial cu solul betonat. Zece metri. Douăzeci. 
Şaizeci. Să fi greşit? Optzeci. Nouăzeci... Pe 
măsură ce înaintează, zăreşte lumina zilei, îi simte 
căldura, aspiră un aer saturat de arome. 

Iese într-o piaţetă prin care se foieşte o mulțime 
de turişti. Soarele îl orbește, atmosfera sufocantă îl 
copleșeşte. Stupefiat, se sprijină cu spatele de o 
balustradă şi încearcă să îşi potolească respiraţia. 

În jur, oamenii locului vând tot soiul de articole, 
care băuturi răcoritoare, care îngheţate, care fistic, 
care alune sărate, care suveniruri — păpuși de 
cârpă, carnete, şaluri, evantaie, cești, linguri. Fără 
a lua în seamă propunerile, turiştii își consultă 
fiecare cutiuţa pe care o ţine în mână; unii o duc la 
ureche şi vorbesc cu voce tare, de unii singuri. 
Bizar... Cu excepţia adolescenților şi 
adolescentelor care încearcă să se agaţe, nimeni nu 
dă atenție nimănui. Ceea ce lui Noam îi convine... 

Scoţând din geantă bidonul cu apă, îşi potoleşte 
setea. 

Analizează situația: un tren cu cremalieră și un 
teleferic leagă de acum peştera de jos cu cea de 
sus, a lui, de care altă dată nu ştia nimeni. Cu tot 
regretul, Noam conchide că se află fără îndoială 
pentru ultima oară în acest adăpost la care ţinea 
atât de mult. Trebuie descoperită o nouă 
ascunzătoare, în cazul în care va trebui să... 

Dar nici măcar de gândit nu trebuie să se 
gândească la aşa ceva! 

Oftează. 
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Să fugă. Mereu să fugă. Şi-ncă de-atât de mult 
timp... 
Şi de ce? 


Picioarele se urnesc. Muşchii gambelor şi 
coapselor coboară poteca avântaţi, excitați, umflați 
de sânge, în vecinătatea orgasmului. Noam are 
nevoie să se descarce. 

După ce a părăsit situl de la Jeita, s-a întremat 
departe de mulțime, înghițind o conservă de ton — 
una dintre prețioasele sale conserve pe care le avea 
în geantă —, iar acum parcurge cei optsprezece 
kilometri care-l despart de Beirut. Pe minunata 
vale presărată cu pietre cenușii, împodobită cu 
măslini, lămâi, stejari, i-a fost de ajuns să urmeze 
cursul râului Nahr el-Kalb cu undele lui 
sclipitoare, cel care îşi are izvoarele în peşteri și 
furnizează apa potabilă pentru capitală. 

Soarele striveşte. Cicadele ţârâie şi cârâie cu o 
asemenea fervoare, încât lasă impresia că întreaga 
panoramă stă să se facă fărâme. 

Nemaifiind obişnuit, Noam îşi înnoadă pe ţeastă 
o batistă, îşi apără ochii cu palma şi se opreşte des 
pentru a bea apă. De jur împrejur, pe culmile 
dealurilor sau pe coastele acestora, se văd schituri, 
capele, mănăstiri pe unde-şi deapănă mătăniile 
belşug de sfinți. La orizont, o vastă opalescenţă 
mărginește pământul: marea. 

Înaintând, Noam, copleșit de dogoare, ridică în 
urma lui praful. Copacii arşi de căldură nu au nici 
flori, nici fructe. Uscată, iarba se fărâmițează 
îngălbenită, casantă, friabilă. Cât despre măslini, 
celebrii măslini care contribuie de milenii la faima 
regiunii, şi aceştia au rămas fără frunze; 
trunchiurile răsucite, înnebunite se extrag parcă 
din stâncă țipând de sete. 

Starea fluviului îl îngrijorează pe Noam: departe 
de a ocupa totalitatea albiei, curge doar prin 
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mijlocul ei, cu un debit firav, lăsând ici și colo, 
răspândite, câteva băltoace însingurate, ce se 
evaporă repede. 

Secetă? 

Un câine îi întrerupe şirul gândurilor. 

Cu picioare înalte, costeliv, cu blana cânepie, 
tocmai mirosea cadavrul unei vipere prin hățişul 
de tufe pitice, când a simțit prezenţa cuiva care se 
plimba pe-acolo. S-a întors. Şi pe loc, din ochi, 
omul şi animalul s-au citit. 

Încet, Noam se lasă pe vine; încet, câinele se 
apropie, deşelat, hilar, cu mers suplu şi clătinat, 
dând din coadă cu mișcări ample. 

— Bună ziua! şopteşte Noam într-o limbă pe 
care nimeni nu o vorbește, dar pe care animalul o 
înțelege. 

Palma primește trufa umedă şi călduţă. Apoi 
mâinile mângâie pieptul. 

Câinele oftează îndrăgostit. Schimbă o privire 
lungă, de parcă în sfârşit s-ar fi regăsit, deşi abia 
acum s-au întâlnit. Peisajul dispare. Timpul e 
suspendat. 

— Singur te plimbi? 

Încruntându-şi fruntea catifelată, câinele îl 
fixează pe Noam, dezvăluindu-şi albul globilor 
oculari, ceea ce îl face să aibă un aer trist. 

— Încerci să mă vrăjești... 

Entuziasmat, animalul se lasă mângâiat, fără 
vreo ruşine şi fără jenă. 

— Rocky! 

Un strigăt răguşit se-aude dinspre lizieră. 

Cu părere de rău, câinele se smulge de lângă 
Noam şi se-ndreptă spre vocea stăpânului lui. 

— Rocky! 

Ascultător, zburdând mai apoi, dispare dincolo 
de ienuperii țepoşi. 

Noam rămâne pe loc. Fremătând. A simţit mai 
multă emoție întâlnind câinele decât oamenii... 
Cine l-a-ntâmpinat? Cine i-a urat bun venit cu 
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bucurie? Bunăvoinţa dezinteresată numai în ochii 
câinelui a strălucit. 

Se mustră: Noam, o s-ajungi un mizantrop! 

Ridicând din umeri, pleacă mai departe. 
„Mizantrop“... termenul nu-l mai înspăimântă. Nu 
urăşte oamenii decât cel care-i iubeşte. Nu le face 
reproşuri semenilor decât cel care aşteaptă tot ce-i 
mai bun din partea lor. 

Nişte acoperișuri anunţă suburbiile Beirutului. 

Ce nume să-și aleagă? Ce naționalitate? Ce 
identitate îi va permite să treacă neobservat? 
Pentru că nu mai ştie care sunt ultimele 
evenimente din Liban, acest teatru al tuturor 
conflictelor şi al tuturor reconcilierilor, trebuie să 
se informeze înainte de a i se adresa și cea mai 
neînsemnată întrebare... 

Din experienţă ştie că şi o simplă frază îl poate 
pune în pericol. 

Orașul a crescut de la precedenta lui expediție... 
Cuburi de beton armat. 

Blocuri rudimentare, de patru etaje. Ca peste tot, 
marginile unui oraș nu dau pe-afară de splendori 
arhitecturale.  Şi-ntre acele clădiri  ruginesc 
buldozere, atârnă în gol cabluri, bene şi pubele lasă 
direct sub cerul liber gunoaie de care se bucură 
corbii. 

Noam se oprește stupefiat la o intersecție. Ce 
vacarm!  Adăugându-se pârâitului picamerelor, 
mormăitului  generatoarelor care alimentează 
cartierul cu electricitate, camioanele, automobilele, 
motocicletele, scuterele se întrec în decibeli, în 
timp ce ferestrele deschise ale locuinţelor aruncă la 
maximum sunetele radiourilor sau ale 
televizoarelor. 

Intră în Beirut şi umblă fără țintă. Corpurile se 
freacă unele de altele. 

Taxiurile claxonează pentru a racola clienţi. 

Fără a-şi da seama, Noam se uită la femei și le 
urmărește, hipnotizat, siluetele fine. Când acestea 
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se-ntorc, coboară fruntea, ocolește, o ia pe alt 
drum. 

Nu, n-o luăm de la capăt! bombăne când devine 
conştient de purtarea lui. 

De fiecare dată, aşa, din spate, a sperat să fie 
Ea! De fiecare dată, din faţă, a regretat că nu e 
Ea... 

Alungând gândul, încearcă să se concentreze 
asupra lucrurilor din preajmă. 

Locuitorii manevrează cutiuțe plate din cele din 
care observase şi în Jeita. 

Şi destul de repede. Noam deduce să este vorba 
despre telefon, unul fără fir. 

Ce progres incredibil în doar câteva decenii! 
Totuşi, de ce se uită oamenii la telefon când nu îl 
utilizează? Aşezându-se în spatele unei localnice 
cu voal, mioapă, foarte absorbită de ce făcea, 
descoperă că ustensila emite imagini luminoase. 
Mai mult: fără creion, fără stilou, fără maşină de 
scris, domnişoara redactează un mesaj pe ecran, un 
text cu caractere tipografice perfecte! 

Îşi continuă gânditor peregrinarea. 

Aşezaţi în lotus, direct pe asfalt, în fața unei 
şcoli, nişte liceeni blochează circulația. Pe 
pancartele lor e scris: „Nici viitor, nici lecții!“ 
Noam dă ocol unui jurnalist chel, care, cu camera 
pe umăr, îl întreabă pe unul dintre elevi: 

— Ce urmărește mișcarea voastră? 

— Nu e o mişcare, e o grevă, răspunde 
adolescentul, într-o engleză impecabilă, cu voce 
gravă, rotundă, virilă, care contrastează cu 
anatomia plăpândă. Boicotăm cursurile pentru a 
trezi adulții, a mobiliza populația, a responsabiliza 
oamenii politici. De ce ne-am duce la şcoală dacă 
tot ne e compromis viitorul? 

Cu nonșalanța copiilor nevinovaţi, consideră 
întrevederea încheiată şi se întoarce lângă colegi. 
Jurnalistul se ţine după el. 

— Nu cumva exagerați? Nu faceți din ţânţar 
armăsar? 
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— Exagerează cei care-şi acoperă ochii şi îşi 
astupă urechile, cei care se-ncăpăţânează să 
muncească, să guverneze, să consume ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

—  Imitaţi deci tinerii din Europa şi din 
America? 

— Exact. Tineretul din lumea-ntreagă se opune 
bătrânilor din lumea-ntreagă. 

— Conflictul dintre generaţii, tinerii împotriva 
bătrânilor? 

— Conştienţii împotriva inconștienților. 

— Declaraţi război? 

— E prea târziu: toate taberele deja au pierdut. 

Răsună rugăciunea muezinului. 

Noam pleacă mai departe. Chiar dacă a sesizat 
tensiunea, nu-i descifrează nici originea, nici 
consecințele. Trebuie să depisteze urgent ce se 
pune la cale. 

Îmi trebuie bani. 

Zigzagând printre pietoni, pe străduțele pline, 
ajunge, dincolo de dispensarul Sfântul Irineu, la o 
făbricuţă pentru prăjit boabele de cafea, de unde 
soseau arome ce te vrăjeau; în faţa acesteia 
reperează un magazin ai cărui pereți se-ndoiseră, 
copleșiți de greutatea blocului de deasupra. 

Of, tot aici e! 

Dugheana, cu storurile coborâte, nu avea nici o 
firmă, doar o uşă strâmtă la nivelul trotuarului 
placat cu pavele. 

Noam coboară cele trei trepte, împinge ușa care 
rezistă, apoi cedează  dintr-odată, ceea ce 
declanșează o ploaie de clopoței. Noam apleacă 
ceafa pentru a evita pragul de sus şi intră în 
antrepozitul luminat de neoane verzui. Peste tot 
sunt vitrine încuiate, orizontale, verticale, cu mii 
de articole expuse în ele; recunoaşte rafturile cu 
argintărie, aurărie, sticlărie, porțelanuri şi o 
colecţie recentă de telefoane fără fir. 

— Ce doreşte domnul? 
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Din fundul încăperii, negustorul, bucălat, 
durduliu, cu părul rar, negru și pomădat, lipit de 
fruntea îngustă, îl priveşte înaintând, cu ochi de 
inchizitor, buzele vinete schiţând un surâs 
prefăcut. 

Noam își aruncă geanta pe tejghea cu un gest 
bărbătesc ce înseamnă la toate latitudinile: „la 
atenţie, nu mă iei pe mine-așa, altfel, ai grijă!“ 

Sprâncenele negustorului tremură impresionate. 

În tăcerea grea, Noam scoate un inel din 
buzunar, îl învârte-n palmă, îl arată. 

— Uite-aici. 

Negustorul ridică inelul cu degetele groase ca 
nişte cârnaţi, cu o afectare pe care şi-o închipuie 
distinsă, şi murmură cu voce unsuroasă: 

— O bijuterie pe care, fireşte, o aveţi de la 
mama dumneavoastră? 

Abordează o mină sceptică, lucru care-i face 
figura încă şi mai copilăroasă. 

— Nu mai e la modă. Chestii de-astea nu se mai 
cumpără! Tipul ăsta de montură, de fixare, stilul... 

Rânjeşte. 

— Aşa cum arată nu aş reuşi să-l vând vreodată! 
Piatra, în schimb... 

— E rubin. 

— Da. 

— Un rubin mare. 

— Nu chiar atât de mare... 

— Un rubin mare. 

— Sigur, nu e mic, dar... 

— Nu-ncerca să mă tragi pe sfoară. Am vorbit 
cu niște colegi de-ai tăi. 

Grăsanul se uită lung la Noam și bombăne: 

— Ştii cum se cheamă prăvălia asta? Peştera 
celor Patruzeci. De ce? Din cauza lui Ali Baba și a 
celor patruzeci de hoți. 

Îşi întinde arătătorul mic şi durduliu către 
Noam. 

— Dacă voi sunteți patruzeci, eu unul singur 
sunt. Voi toți puteţi fi schimbaţi unul cu altul. Eu, 
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nu. 

— Mă iei de hoţ? 

— Mă iei de tăinuitor? 

Se scrutează. Noam ştie pe de rost continuarea 
scenei. Continuă: 

— Am arătat inelul... 

— De la mama ta... 

— De la mama... și altor binefăcători. La 
Damasc. La Nicosia. La La Valetta, la Istanbul. 

Negustorul își schimbă speriat atitudinea. 

— Nu eşti grăbit, aşa e? 

— Nu atât de grăbit încât să fac o afacere 
proastă. Cât ai da? 

Din reflex, grasul îşi agită degetele, numărând 
bancnote imaginare. 

— În dolari americani? 

— Evident! răspunde Noam, care nu are nici o 
părere în domeniu. 

Bărbatul ridică ochii la cer, şi-i rostogolește de 
mai multe ori în orbite ca pe un abac chinezesc, 
calculează, apoi zice: 

— Douăzeci de mii de dolari. 

— Auzi, eşti bijutier, sau buticar de ştrasuri? 

— Douăzeci de mii, am zis. 

— Patruzeci! 

— Douăzeci. 

Limiştit, fără un cuvânt, fără o privire, Noam îşi 
ia înapoi inelul, îl şterge, îl bagă la loc, se întoarce 
pe călcâie și se-ndreaptă către ieşire. Trece pragul, 
clopoţeii răsună din nou, iar negustorul latră: 

— Treizeci şi cinci de mii de dolari! 

Noam se întoarce și-i trimite o strâmbătură pe 
post de adio. În clipa în care dă să se-nchidă, 
negustorul se repede şi bagă piciorul între ușă şi 
tocul ei. 

— Bine: patruzeci de mii de dolan! 

Bat palma şi Noam aspiră încă un val de paciuli. 
Gâfâind, înfierbântat, mieros, negustorul îşi invită 
musafirul la o cafea sau la un ceai. Lui Noam îi 
pare rău: habar nu are care este valoarea bijuteriei, 
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dar, ținând cont de bucuria intermediarului, se 
îndoiește că obținuse preţul corect. 

— Mă poţi îndruma la cineva care să-mi... facă 
un paşaport? 

Negustorul nu se miră — Beirutul rămâne locul 
pe unde trec toate soiurile de spioni şi de traficanţi 
— şi-i dă o adresă. 

Noam iese din prăvălie. Vacarmul miilor de 
mașini îl asurzeşte. Dar şi abundența de firme 
pestrițe. Simte nevoia de a se odihni. 

Pe neaşteptate, zăreşte coborând dintr-o 
limuzină două picioare drepte, zvelte, cu sandale 
aurii cu barete elegante. 

ÎI străbate un fior. Ochii aşteaptă să descopere şi 
corpul acestei femei, dar emoția deja i-o anunţă: 
Ea e! 

Se sprijină de perete, cu respiraţia tăiată. 

Tălpile se aşază pe sol, dezvăluind coapsele 
languroase, torsul suplu, apoi îşi face apariţia și 
chipul. O torţă roșcată, uluitor de senzuală, 
părăseşte mașina, escortată de un amant cu părul 
dat cu gel. 

Nu, nu e Ea. 

Noam îşi vine cu greu în fire. ÎI chinuie confuzia 
făcută. Emoţia de câteva secunde însemna tot atâta 
spaimă câtă dorință. Acum e oare uşurat, sau 
dezamăgit? 

Ea... Mereu Ea... 

Lumea o părăsise doar ca să fugă de Ea... Şi nu 
cumva se întoarce doar pentru a O regăsi? 
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Şi-a găsit o locuință. În căsuţa asta de pescar, 
vecină cu stâncile de la marginea mării, văduva 
Ghubril îl primise fără a-i cere nici pașaport, nici 
carte de identitate. Grăbită să dea un nou strat de 
vopsea pe magherniţă, îl bătuse prea puţin la cap 
cu chestiunea legalității. 

— Asta e parola de la net, i-a şoptit. 
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Surprins, Noam a luat bucăţica de carton pe care 
erau mai multe cifre, fără a risca să pună vreo 
întrebare. A traversat coridorul mirosind a ceară de 
parchet şi şi-a dus bagajul în cămăruţa curată, cu 
pereţii dați cu var, care cuprindea un pat, un birou 
mic, un scaun, un televizor şi o măsuţă. Dincolo de 
uşa de sticlă, un balcon atât de îngust, încât nu 
încăpea în el decât un şezlong din care se putea 
privi marea. Chiar dacă mobilierul respira din toți 
porii sărăcie, perspectiva care se deschidea din 
balcon era magnifică. 

Cu bileţelul în buzunar, Noam s-a dus la adresa 
indicată de negustor. Era urgent să își procure acte 
false. În timpul zilei, privirile pe care angajaţii 
hotelului și administratorii apartamentului 1 le-au 
întors în momentul în care a susținut că nu știa pe 
unde îşi pusese documentele de identitate 
însemnau fie „Eşti o canale“, fie „Nu exiști“. 
Banii pe care Noam, conform unei tradiții 
seculare, încercase să  li-i strecoare nu 
îmbunătățiseră cu nimic situația, din contră. 
Tendinţa societății de a controla documentele 
pentru orice deplasare ajunsese încă mai dură 
decât data trecută; sistemul conta mai mult decât 
indivizii... 

Noam ajunge în fața unei uşi stacojii, la parterul 
casei indicate. Sună. 

Nici un răspuns. Sună. Bate. Strigă. 

La etaj, o matroană cu coc scoate capul pe geam 
şi răspunde enervată: 

— E-nchis. Mâine se-ntoarce bărbatu-meu de la 
Byblos. 

Noam mulțumește şi se îndepărtează. Cu-atât 
mai rău. Şi cu-atât mai bine... Are astfel răgaz să 
afle care e naționalitatea aptă să traverseze cel mai 
bine prezentul. Vorbind vreo douăzeci de limbi, se 
ştie în stare să îmbrace tot felul de învelişuri. Intră 
într-o librărie care propune o gamă bogată din 
presa internațională și cumpără patruzeci de ziare; 
de la bazar îşi procură săpun, pastă de dinţi, 
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biscuiţi, portocale, un ciorchine de curmale, o 
sticlă de arak. 

Întors în casa văduvei, din cartierul Mar 
Mikhael, duce un pahar din spirtul lăptos de 
anason la gură, pentru a-şi sărbători reîntoarcerea 
în lume, apoi, întins în pat, pune mâna pe ziare și 
parcurge titlurile. Tineretul se revoltă. Peste tot! 
Peste tot pe planetă, elevii de gimnaziu și liceenii 
boicotează cursurile, studenţii golesc campusurile 
universitare și manifestează revendicând măsuri 
împotriva încălzirii globale. 

„Încălzire globală“? Noam habar nu are ce- 
nseamnă... 

După câteva articole înțelege: temperatura 
globului creşte. Zonele deșertice se extind; 
regiunile altădată temperate se dezintegrează, 
pradă furtunilor și caniculei. Pe când dispar zilnic 
specii de plante şi de animale, variații 
meteorologice devastatoare pun stăpânire pe toate 
locurile. 

Imprevizibilul devine regulă. Fie apa lipseşte şi 
nimic nu mai creşte, fie cade-n torente şi nimiceşte 
totul în jur. Nişte fotografii îl alarmează pe Noam: 
ghețarii alpini pe care se căţărase se topiseră; urşii 
polari pe care-i  vânase, enormi, atletici, 
ameninţători, îşi târau acum bietele carcase pe la 
marginea oraşelor. 

Noaptea nu-i aduce lui Noam decât o serie de 
revelații funeste. Opt miliarde de persoane 
locuiesc de acum pe Pământ! Opt miliarde de 
persoane pompează benzină, gaz, conduc maşini, 
iau trenuri, circulă cu avionul, consumă 
electricitate. Opt miliarde de persoane aruncă saci 
din plastic, care degradează peisajele şi murdăresc 
oceanele. Opt miliarde de persoane extind spațiul 
urban, reducându-l pe cel vegetal. Opt miliarde de 
persoane cer să fie hrănite, pe când, stors, 
pământul îşi pierde puterile. Opt miliarde de 
persoane cer carne mai multă decât pot furniza 
animalele. Opt miliarde de persoane mizează pe o 
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industrie care murdăreşte cerul, umple plămânii de 
praf, intoxică râurile şi fluviile, distruge flora şi 
fauna. Opt miliarde de persoane poluează 
atmosfera. Opt miliarde de persoane nu se gândesc 
decât la câștigurile şi la plăcerile lor. Opt miliarde 
de persoane nu vor să schimbe nimic, în timp ce 
totul se schimbă. Consumerismul, cultul profitului, 
cucerirea frenetică de noi pieţe, schimbul liber de 
mărfuri au dus la un zbucium nefast. 

Noam îşi freacă tâmplele. Cât hibernase, 
nepăsarea omenească îi provoca acesteia extincția. 

Transpirat, Noam revine la primele articole, cele 
din L'Orient-Le Jour, Times, Spiegel şi Le Monde, 
care se referă la mişcările elevilor de gimnaziu, ale 
liceenilor şi studenților. După semnalele de alarmă 
izolate ale unor savanţi, de care societatea 
oamenilor serioşi îşi bătuse joc, tineretul denunța 
darul otrăvit pe care li-l făcuseră generațiile 
anterioare: un mod de viață care suprimă viaţa, o 
natură care nu mai e naturală, un viitor care nu mai 
are viitor. De obicei, tineretul resimțea furie; cel de 
acum îşi exprima disperarea, renunțând la 
educație. După părerea lui, starea planetei 
confirma falimentul politicii. Indiferent de 
regimuri, căutarea profitului călăuzea toate 
puterile. Câştigul cu orice preț! 

Extenuat, Noam aruncă ziarele pe jos. Ştie că 
gestul e pueril — de parcă respingerea mesagerului 
ar anula vestea proastă! —, dar realitatea îl 
covârşeşte. 

De ce? 

De ce s-a „trezit“ ca tocmai aşa ceva să 
descopere? La ce bun să revii într-un asemenea 
univers? Deşi a cunoscut multe atrocități pe 
parcursul vieţii, asta i se pare cu deosebire crudă... 

Deschide televizorul. Apare direct Canalul 31 şi 
crede că e o greşeală. 

Treizeci şi unu de canale? Imposibil. Mai 
degrabă 31 este numele postului național libanez 
sau trimite la o dată celebră... Acţionând 
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telecomanda, parcurge uluit optzeci de canale; la 
ultima sa călătorie, emiteau două sau trei... 

Reportajele prezintă inundații,  taifunuri, 
cataclisme, refugiați climatici, animale fugind, 
banchiză în derivă, litoraluri săpate de apele în 
creştere ale oceanelor. 

Închide aparatul şi suspină. 

Nu se va culca. Va rămâne încremenit pe 
aşternutul pe care nu-l mai desface. Va rămâne aşa, 
vegetând, așteptând zorii lipsit de iluzii: ziua nu-i 
va îndulci chinul, nu-i va aduce răspunsul la 
întrebări, angoasa nu 1 se va potoli, ci doar îl va 
motiva să coboare din pat. Noaptea se-anunţă 
infernală. 

Dintr-odată, un gând îl face să-și revină. 

Ezită. Se teme să nu comită o greşeală. 

Oare... 

Gândul insistă, sapă, se impune. 

Da. Asta e... Trebuie s-o fac... 
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Noam nu mai suportă nimic. Nici somnul, nici 
veghea. Nici el, nici ceilalți. Nici conştiinţa, nici 
uitarea. 

Săptămâna aceasta a dialogat cu ideea care-l 
fulgerase. În pofida evidenţei, îi rezistă; în pofida 
forţei, o respinge; în pofida interesului, întoarce 
capul. Dintotdeauna, viaţa i-a fost construită 
împotriva acestei idei. 

Cedându-i, ar capitula. 

În fiecare dimineaţă se duce într-un bistrou din 
Mar Mikhael, cartier popular şi la modă, comandă 
chelnerului dulciuri — prăjituri cu seminţe de pin, 
cu fistic, cu scorţişoară, cu migdale, cu alune, cu 
cocos, toate presărate din belşug cu zahăr pudră — 
şi, adulmecând mierea, trandafirii, florile de 
portocal, studiază presa internațională. 

Cel care trebuie să-i facă documente false de 
identitate nu s-a întors încă de la Byblos. Nevasta 
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individului ţipă repetându-i-o lui Noam și după 
figura ei trasă de exasperare îţi poţi da seama că 
bănuiește că i se pun coarne. 

Noam trebuie să aștepte. Ceea ce îi permite să se 
gândească la următoarea acoperire... De multă 
vreme, la întrebarea „Cine eşti?“ răspunde cu o 
minciună. 

Cafenelele sunt inima unui oraş. Fără ele, acesta 
s-ar sufoca din lipsă de spații pentru reverie. Sub 
paletele  ventilatoarelor, printre fumători de 
narghilea şi bătrânii prinşi de jocul de cărți, Noam 
ascultă atent cele ce se spun. În câteva ședințe, 
ajunge să identifice trândavul care-şi consacră 
timpul pierderii vremii, cârcotaşul universal pentru 
care a gândi înseamnă a înjura, pseudointelectualul 
a cărui satisfacție constă în a repeta teorii la modă, 
intelectualul veritabil, a cărui conştiinţă e 
neliniștită şi febrilă. Plouă cu informaţii despre 
sărăcirea resurselor, dezastrul provocat de 
industrie, creşterea ireversibilă a temperaturii. 

— Puteți refuza să ne ascultați, zice intelectualul 
de la bar, dar nu puteți contrazice ştiinţa. lar 
aceasta ne învață că natura va face implozie. 

Noam, care redescoperă deliciul de a lenevi, de 
a mânca, de a bea, îşi reproşează hedonismul. 

Peste puţin, lumea nu va mai exista. Sunt unul 
dintre ultimii care o contemplă. 

După care, mintea lui percepe prăpastia. 

Peste puţin, lumea aceasta nu va mai exista. 

Fiecare secundă devine tot mai greu de suportat. 
În plină fericire, primeşte o lovitură de pumnal: 
peste puţin, lumea va asuda, se va sufoca, va crăpa 
de foame ori de sete. 

Niciodată... 

Prezentul ia nuanțele nostalgiei. 

În aceste clipe, gândul acela se-ntoarce, ideea 
care-l luminase noaptea. 

Nu aduce o soluție, dar propune acțiune. Dacă ar 
realiza-o, ar putea combate vidul... 
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Beirutul îşi păstrase forța. Cu toate că 
barometrul a ajuns la roşu, în ciuda verii toride 
care face ca lbanezii înstăriți să se retragă la 
munte, orașul sclipeşte, încâlcit, ardent, barurile și 
restaurantele oferindu-şi terasele care nu se mai 
golesc. Tinerii își manifestă mâhnirea ziua şi se 
bucură noaptea. 

Pesimismul, departe de a-i împiedica să trăiască, 
îi incită: ies din case, glumesc, trag la măsea, se- 
aprind, se dau mari, sar din petrecere-n petrecere, 
defilează în mașini decapotabile din care le urlă 
muzica preferată. 

Exact cum făceau odinioară părinții lor... Ca 
străbunii lor cândva... O particularitate anume 
marchează oraşul: gustul pentru viaţă. Veşnic 
îndrăgostit de efemer. Din veac în veac, din 
generație în generație, locuitorii  Beirutului 
dansează pe un vulcan. Ce diferenţă este între ieri 
şi acum? 

Altădată, acest colţ al lumii era cel supus 
pericolului. În zilele noastre, Terra joacă acest rol. 

Amestecându-se în mulțime, Noam iubește 
tandru această zi de azi plină de lumi pierdute, 
acest aici doldora de oriunde. În acest stufos 
cotidian simte mii de prezențe, țăranii care de mii 
de ani cultivă valea aceasta de lapte şi miere, 
negustorii fenicieni, importatori de materii prime, 
exportatori de capodopere artizanale, grecii lui 
Alexandru cel Mare, egiptenii dinastiei 
Ptolemeilor, romanii, arabii musulmani, creştinii 
Europei cruciadelor,  druzii, turcii, Imperiul 
Otoman, italienii republicilor Veneţia şi Genova, 
francezii, englezii, palestinienii, sirienii... 
Continentele converg în această fâşie îngustă, între 
spuma mării şi zăpadă, tejghea pe care ajung 
mărfuri din Asia, Europa, Africa şi Orient, 
răspântie a o sută de drumuri deschise. 

Hoinărind pe străzi, Noam se bucură să noteze 
că pe-aici nu există nici limbă unică, nici politică 
unică, nici religie unică. Totul prinde rădăcini, 
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nimic nu-ncremenește. Orașul rămâne mişcător, 
însuflețit. Până şi în căruţul cu trufandale, tras de 
un bătrân mândru, își dă seama că există fructe de 
confesiuni diferite, struguri catolici, măsline 
ortodoxe, mere maronite, portocale sunite, tutun 
şiit şi smochine druze. 

Admira ţara aceasta a cărei soartă e să ajungă 
mereu pe buza prăpastiei, dar să nu cadă niciodată 
în ea. 

Seara, îl impresionează femeile. Toate femeile. 
Durdulia cu umeri mătăsoşi şi sâni care ţâşnesc 
parcă, zvelta cu trăsăturile pure, subțirica 
înduioşătoare, uriașa dezinvoltă, tânăra cu pielea 
netedă, matura cu pleoapele fardate, bruneta, 
blonda, roșcata, cea marcată de vârstă, cea greoaie, 
planturoasa senzuală, trândava, vioaia, vorbăreața, 
taciturna, cea care dansează, cea care bea, cea care 
fumează, cea care râde... Fiecare îi pare o taină 
captivantă, fiecare ascunde un mister de care 
visează să se apropie. Beirutul întoarce spre el 
chipul cu manejul lui de prințese sclipitoare. 
Uneori, privirile li se întâlnesc. Noam place. Ştie. 
De când avea douăzeci de ani, corpul lui musculos 
şi bine cizelat, faţa luminoasă, horbota buzelor, 
ochii de antracit cu gene lungi atrag. Nu 
întreprinde totuşi nimic, nici măcar atunci când 
priviri lungi, grăitoare i-ar da dreptul s-o facă. 

Din cauza Ei? 

Respinge ideea. Numai Ea există! Niciodată nu 
a existat altcineva în afara Ei! Trebuie să O uite. 

Nu, nu se fereşte să lege o relaţie, crede el, e 
doar din motive de integritate. La Beirut doreşte 
femeile, nu o femeie anume. Asemenea unul 
adolescent, râvneşte în general, nu particularizând. 

Cât timp voi mai fi cinstit? se întreabă, în 
fiecare seară tot mai ispitit. 

La miezul nopţii, când sângele îi înfierbântă 
membrele, pentru a scăpa dorinței şi a evita 
derapajul, se întoarce în casa văduvei Ghubril; dar 
şi acolo i se întâmplă să parcurgă ziarele pentru a 
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vedea dacă nu cumva, din întâmplare, O descoperă 
în vreo fotografie. 

În restul timpului, se pregăteşte, se obișnuieşte 
cu ideea. Numai de nu s-ar obişnui ideea cu el. 
Marţi şi-a cumpărat un caiet, miercuri trei pixuri, 
joi un dicționar. După duş, s-a aşezat pe scaun, la 
biroul acela sobru, şi s-a prefăcut că îşi urmăreşte 
ideea: ritualul, chiar dacă nu ţinea decât câteva 
minute, poate că avea să-l ducă până la a preface 
gândul în faptă. 

În vinerea aceea s-a aşezat pe stâncile bătute de 
vânt, de flux, de sare. 

Contemplă, la picioarele lui, indigoul apei, 
ierburile lungi care se înclină și se-ndreaptă la loc 
după mișcarea valurilor. Meditează. Cum să 
dispară Natura? Doar e mai puternică decât 
oamenii, aceste furnici microscopice şi derizorii 
care, chiar  dacă-nnebunesc, chiar dacă se 
dezlănțuie, nu pot modifica nicidecum cosmosul. 

O schimbare de lumină îl face să ridice capul. 

Cerul se întunecă dinspre nord; nori cenușii, 
negricioşi învăluie orizontul, urcând atât de sus, 
încât transformă ora prânzului în crepuscul. În 
spatele lui, încep să urle sirenele. Din depărtare, un 
huruit anunţă sosirea mai multor avioane. 

Ce se-ntâmplă? 

Se ridică-n picioare. 

Țâşnind din casele din preajmă, locuitorii 
Beirutului se adună, scrutând ţărmul. Noam se 
apropie şi-i ascultă. 

— Uitaţi-vă la fum! 

— Creşte cu o viteză groaznică. 

— Oribil... 

— Pompierii afirmă că ţin focarul sub control de 
o săptămână, dar uite c-a reînceput. 

— Pompierii... Păi, câți mai sunt şi pompierii 
ăştia? 

— Din cauza secetei, totul se pârjoleşte. 

— Vântul ațâtă flăcările. 
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— Mai rău, duce scânteile mai departe. Şi nici 
asfaltul de pe şosele, nici pietrele din pereţi nu 
opresc incendiul. Se propagă. 

— Doar şase avioane Canadair n-o să ajungă 
niciodată! 

— Autorităţile au evacuat trei cartiere. 

— Fir-ar să fie, pân-aici o s-ajungă. 

— Aici treaba e urbanizată, focul o să se 
oprească mai-nainte. 

— Tot așteptând, nici n-o să mai respirăm. 

Toată lumea tuşeşte. Noam duce batista la nas 
pentru a evita inhalarea cenușii care cade peste tot. 

De jur împrejur, fiecare reacţionează cum crede 
de cuviință, care lpindu-şi palma de piatra albastră 
împotriva blestemului, care  depănându-și 
mătăniile, care strângând o copită de capră, care 
pipăindu-şi iconiţa, care mângâindu-şi medalionul 
cu Mâna Fatimei. 

Apare în trombă o maşină de poliție, şoferul 
strigând ordine prin megafon: 

— Intraţi în case. Închideţi ferestrele. Astupaţi 
crăpăturile de la uşi. 

Puneţi-vă măști textile. Cereţi copiilor şi 
bătrânior să iasă cât mai puţin. 

Repet: intraţi în casă, închideți ferestrele, 
astupaţi crăpăturile de la uşi... 

Mulțimea se împrăștie, nervoasă. 

Noam, cu gâtul iritat, cu plămânii atacați, se 
grăbeşte spre locuinţă. 

Luând-o pe coridor, trece prin fața bucătăriei, 
unde văduva Ghubril aruncă plumb topit într-o 
cratiţă cu apă clocotită. Amestecul trosneşte, 
bolboroseşte, fumegă, iar femeia pronunţă o 
formulă incantatorie care să îndepărteze pericolele 
şi să atragă norocul. Noam pleacă în vârful 
picioarelor. Beirutul se agaţă de supranatural 
pentru a se înarma împotriva disperării. 

Intră la el în cameră. Dincolo de balcon, s-au 
stins şi cerul, şi marea: tenebrele se-ntind, deşi e 
doar prânzul. 
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De data aceasta, ideea-i dă aripi. 
Noam se așază la birou şi-ncepe. 
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PARTEA ÎNTÂI 
LACUL 
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M-am născut acum câteva mii de ani, într-o țară 
cu pâraie şi râuri, pe malul unui lac care s-a 
transformat în mare. 

Din modestie sau din prudență, aş fi preferat să 
nu fi scris niciodată aceste cuvinte, care aduc la 
lumină un destin pe care până acum l-am ținut 
secret. 

Le-am ascuns oamenilor acest adevăr cu mii de 
precautii; i-am evitat, i-am mințit; am fugit, am 
călătorit, am umblat fără ţintă, mi-am însușit noi 
limbi; m-am ascuns, m-am izolat, mi-am schimbat 
numele, m-am cosmetizat, deghizat, mutilat; am 
pândit anonimatul, am îndurat singurătatea 
deşertului, ba chiar am plâns uneori. Nu conta. 
Trebuiau să mă uite, să-mi piardă urma. De ce mă 
temeam? Longevitatea mea nu ar fi întârziat să-i 
intereseze, fiindcă, dintotdeauna, oamenii caută 
nemurirea sub bolta cerului, pe sub pământ, pe 
suprafața acestuia, prin religie, prin ştiinţă, prin 
posteritate; numai că nemurirea mea — de neînțeles 
— i-ar fi umplut de ură. Semenii mei şi-ar fi dat 
seama că nu erau... semenii mei. Odată trecută 
uimirea, m-ar fi urât fiindcă sunt aşa cum sunt, s-ar 
fi urât fiindcă sunt aşa cum sunt. Imunitatea mea la 
moarte — eram convins de asta — nu ar fi făcut 
altceva decât să le provoace ciuda, gelozia, 
ranchiuna, violența, pe scurt o avalanșă de 
nefericire. Îmi era teamă de consecinţe. Pentru ei, 
nu pentru mine. 

M-am născut acum câteva mii de ani, într-o ţară 
cu pâraie şi râuri, pe malul unui lac care s-a 
transformat în mare. 

Din modestie sau din prudență, aş fi preferat să 
nu fi scris niciodată nici aceste cuvinte, nici altele, 
fiindcă am văzut lumina zilei într-o perioadă 
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neîntinată de existenţa vreunui alfabet. Pe când se 
asculta. Se ținea minte. 

Se întărea memoria. Aveam deja patru veacuri 
când s-a inventat scrisul şi voi povesti mai încolo 
ce efect a avut asta asupra mea. Chiar dacă acum 
scriu în douăzeci de limbi, unele care se mai 
vorbesc, altele uitate, consider că puterea aceasta 
de a prinde realitatea pe o foaie de hârtie este de o 
îndrăzneală bizară. 

M-am născut acum câteva mii de ani, într-o ţară 
cu pâraie şi râuri, pe malul unui lac care s-a 
transformat în mare. 

Din modestie sau din prudenţă aş fi preferat să 
nu fi scris niciodată acestea cuvinte despre oameni, 
aceste animale bântuite de neant. Un proverb 
german spune: „De cum se naşte un copil, e destul 
de bătrân ca să moară.“ Precizez: cum se trezeşte o 
conștiință, cum află că va dispărea. Și-ncă de la 
început nu îşi admite caracteristica fundamentală, 
cunoașterea propriei  mortalități. Concluzia? 
Frustrată de la natură, esențialmente inconsolabilă, 
ființa omenească este sortită nefericirii. 

Dar eu, care supraviețuiesc de atâta timp, am 
parcurs eu oare experienţa fericirii? Permiteţi-mi 
să-mi depăn povestea înainte de a vă răspunde. 

M-am născut acum câteva mii de ani, într-o ţară 
cu pâraie şi râuri, pe malul unui lac care s-a 
transformat în mare. 

Din modestie sau din prudență, aş fi preferat să 
nu fi scris niciodată aceste cuvinte. 

Or iată că în seara aceasta le-am scris. 

De ce m-am hotărât să rup tăcerea? 

Fiindcă mi-e frică. 

Pentru întâia oară în zeci de secole, mi-e frică... 

x 
Mi s-a povestit că ploua. O ploaie liniştită, 


domoală, caldă. O ploaie care desfăşura culorile 
curcubeului ce stătea să vină. 
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În locuinţa noastră lacustră, Mamei i s-a rupt 
apa. Am ţâşnit din ea iute ca un peşte şi am fost 
prins de mâinile uscate ale Mamașei, bunica mea. 

Deşi fusesem primul care o luase pe calea aceea, 
naşterea nu a durat mai deloc. 

— Am fost făcută pentru asta, repeta mândră 
Mama, arătând către cele zece surori ale mele. 

Poate grație magnificelor ei şolduri rotunde să fi 
fost făcută pentru a da naştere la copii; pe de altă 
parte totuşi, și eu mă dovedisem dotat întru 
naștere. Fin, suplu, uşor, cu pielea netedă, fusesem 
împins de o dorinţă de a trăi care nici că a slăbit de 
atunci. 

În ce zi să mă fi născut? Într-una în care ploua. 
În ce lună? În luna chirpiciului, cea care urma lunii 
semănatului. În ce an? La o sută treizeci şi patru de 
ani după bătălia de la Ilode. În copilăria mea, 
nimeni nu își mai amintea de bătălia de la Ilode, 
dar începând de la ea se numărau anii. 

Aşadar, am apărut în peisaj în anul 134, acum 
câteva mii de ani. Prea multe domnii au trecut de- 
atunci, prea multe societăți s-au prăbușit, prea 
multe civilizații au dispărut pentru a putea lega un 
fir genealogic de calendarul cunoscut. Proveneam 
dintr-o eră în care oamenii nu stăteau să măsoare 
timpul ca azi, nu aveau nici dată de naştere, nu 
erau nici botezați, nu aveau nici documente de 
stare civilă, nici nu-şi serbau aniversarea, ci erau 
doar proprietari de amintiri comune. Acele lacune 
nu ne împiedicau să venim pe lume, să o locuim și 
să ne bucurăm de ea. Într-o dimineaţă cineva se 
năştea şi se şi pornea o petrecere. Într-o seară 
cineva murea şi o altă sărbătorire se punea la cale. 

Mă purtam ca o fiinţă omenească normală, ieșită 
dintr-o mamă normală și un tată normal. Am fost 
la început un copil normal, apoi un adult normal, 
care se rănea, sângera şi se speria de pericol. A fost 
nevoie de acea întâmplare de pe insuliță pentru 
ca... Să nu ne grăbim însă... 
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Când începe viaţa unui individ? La naştere, când 
iese din pântecul matern? 

Nu, doar a stat acolo nişte luni de zile. 

În clipa concepţiei, când sămânța masculină a 
întâlnit matricea feminină? 

Nu, fiindcă sperma şi ovulul erau acolo, în 
carnea bărbatului şi a femeii, mult înainte de 
întâlnirea lor. 

Atunci, la naşterea tatălui şi a mamei? 

Nici măcar aşa, căci tatăl şi mama provin şi ei 
din părinții lor, care au pornit din părinții lor, care 
purced din părinţii lor care... Ereditatea merge- 
napoi până la infinit. Se poate determina secunda 
în care genele şi-au luat în primire calea lor ca 
gene? Trebuie oare să ajungem până la primul 
bărbat şi până la prima femeie? Oricum nu vor fi 
descoperiți nici bărbatul inițial, nici femeia 
primordială... În noi există milioane de elemente 
care ne fac să fim şi care existau mult înaintea 
noastră. Nici o viață nu-ncepe, ci rezultă. 

Dintotdeauna a fost ceva înainte de a fi ceea ce 
e. 

Cu toate acestea, eu ştiu când mi-a început 
propria viață. Cu certitudine. 

Când am întâlnit-o pe Noura. Strălucitoarea 
Noura. Superba Noura. Teribila Noura. După 
Mama, încă o femeie i-a dat naştere lui Noam, o 
femeie care... Iertare, accelerez inutil ritmul... 
Scuzați-mi stângăcia, practic prea puțin arta 
scriitoricească. Şi-apoi... cum să amân s-o 
amintesc pe Noura? 

Pe vremea mea, copilăria era scurtă. Nu învăţam 
nici să citim, nici să scriem și nici o şcoală nu ne 
fractura anii. Chiar dacă nu frecventam cursurile 
nici unei școli, învăţam în schimb din belşug: să 
respectăm zeii și spiritele, să vânăm animalele 
comestibile, să eliminăm animalele dăunătoare, să 
ne apărăm de animalele periculoase, să dresăm 
animalele domestice, să avem grijă de turmele de 
capre, să mulgem muflonii, să culegem fructe, să 
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semănăm plante, să le plivim, să le udăm, să le 
apărăm de sălbăticiuni, să le culegem şi să le 
conservăm. Educaţia noastră mai însemna şi igiena 
personală, vopsirea corpului, pieptănatul. La care 
se adăugau bucătăria, țesutul, cusutul, luptele şi 
fabricarea de unelte. 

Copilăria se termina repede. Când îi dădea părul 
pe trup, băiatul devenea bărbat; la prima sângerare 
menstruală, fata devenea femeie. Metamorfoză 
marcată de ceremonii, de ritualuri precise, 
radicale, crude uneori, la care, pe când eram ţânci, 
năzuiam, dar de care ne era şi frică în același timp. 
Odată atinsă pubertatea, se alcătuiau cuplurile, prin 
alegerea de către părinții din cele două familii ale 
tinerilor. 

Astfel, la treisprezece ani ai mei m-au unit cu 
Mina. La treisprezece ani, sexul meu a pătruns 
într-un vagin. La treisprezece ani, sperma mea s-a 
răspândit într-un pântec. 

Lucru care mi-a plăcut nu cine ştie ce. 

Desigur, îmi dădeam toată silința, dar mai mult 
îmi plăcea să mă joc cu câinii, să zburd cu caprele, 
să strâng muflonii, să mă uit la năvala vreunui 
torent, ba chiar, trebuie să recunosc, să mă bat cu 
prietenii. Fără a-mi repugna, nu puneam prea mult 
preț pe împreunare. Atmosferă călduță care nu-mi 
punea probleme nici mie, nici apropiaților mei. Nu 
posedam o femeie nici pentru a descoperi 
voluptatea, nici pentru a ne apropia de extaz, ci 
pentru că aşa se lega un bărbat de-o femeie, 
imediat ce trupurile începeau să li se coacă. 
Plăcerea sau neplăcerea erau nuanţe care nu-și 
făceau apariția nici în conversațiile, nici în 
gândurile noastre. 

Până una-alta, asimilam prea puţinul meu chef 
de Mina cu câteva aversiuni intime: mirosul 
seminţei mele mă punea în încurcătură — era ca de 
peşte mort de-o săptămână —, iar felul în care arăta 
mă  descumpănea — de ce albul devenea 
transparent, apoi galben şi cum de substanţa acea 
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lpicioasă se usca aşa de repede? Minei, în schimb, 
ale cărei arome interioare mă îngrețoșau mai puţin, 
nu-i reproşam nimic. 

Din nevinovăție, din lene, fiindcă eram 
ascultător şi respectam tradiția, nu bănuiam 
constrângerea la care eram supus: comunitatea 
noastră mă strunise să fac dragoste fără ca eu să fi 
simțit nevoia. Chiar dacă părul de pe trupul meu 
avusese timp să crească, dorința mea nu făcuse 
acelaşi lucru. 

Sigur, pitit în spatele tufişurilor, împreună cu 
prietenii mei, pândisem sânii, fesele, pântecele 
vecinelor, pe când acestea se spălau la pârâu... Dar 
e totuna să spionezi şi să râvneşti? Să spui vorbe 
lubrice între prieteni e deajuns pentru a le 
transforma în imagini mentale, în obsesii, în 
fantasme? 

Habar n-aveam ce-nsemna senzualitatea. Ar fi 
trebuit să simt dorința neîmplinită pentru ca apoi 
să râvnesc la Mina; ar fi fost nevoie ca pasiunea să 
mă fi făcut să mi-o doresc în brațe, lipită de 
coapse, pentru ca înlănțuirile noastre să mă îmbete. 
Or societatea îmi oferise sațietatea înaintea setei. 

Însurat la treisprezece ani, mă culcam cu 
nevasta mea. Nu era vorba despre plăcere, ci 
despre o regulă. 

Cu toate acestea cunoscusem vraja carnală, 
resimțisem cu puțin timp înainte orgasmul, dar... 
Nu, lucrul acesta îl voi povesti la timpul lui. 
Iertare, dar opresc aici digresiunea, altfel povestea 
s-ar încurca de tot. 

Prin urmare, Noam prospera, alături de Mina, la 
ei în sat. 

Nu mă credeam o persoană importantă. 

Nici măcar o persoană nu mă credeam. 

Pur şi simplu nu mă credeam în nici un fel. 

Zilele îşi urmau unele altora, anotimpurile tot 
aşa. Luam parte la un marş colectiv. Nu trăiam 
istoria mea, ci istoria noastră, între ai mei, la fel ca 
ai mei. Nu aşteptam — cred — nimic special de la 
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existenţă, nimic altceva decât să meargă mai 
departe. 

Mina a adus pe lume un băiat, apoi o fată, apoi 
gemeni. Ceea ce înseamnă că mi-au fost dăruiți un 
fiu, o fiică, apoi gemenii. 

Nici unul nu a dus-o mai mult de un an. Mama, 
atât de mândră de cei unsprezece copii ai ei, a 
trebuit să nască de optsprezece ori. A te înmulți se 
dovedea o sarcină anevoioasă, ingrată, presărată cu 
eşecuri. Primeai un boţ de carne care scâncea, îl 
îngrijeai, îl hrăneai, îi stingeai setea, îi asigurai 
odihna, dar aveai grijă ca acea legătură ce risca 
oricând să se rupă să nu ajungă nici prea puternică, 
nici prea strânsă. Dacă doreai să te ataşezi de un 
copil, atunci aveai răbdare până pe la şapte ani, 
când învinsese bolile copilăriei. În ziua de azi, 
unele persoane numesc cel de-al şaptelea an de 
viaţă „vârsta rațiunii“; cândva, aceasta era vârsta la 
care te puteai hazarda să iubeşti un copil, având 
deja motive s-o faci. 

Chiar este o obligație să-ți iubeşti copiii? Mulţi 
din jurul meu s-ar fi lipsit de asta; le era de ajuns 
să-l crească, să-i hrănească, să-i ducă până la 
pubertate spre a-şi câştiga stima comunităţii. De ce 
să-i mai şi iubească? Că doar iubirea nu ușurează 
nici paternitatea, nici maternitatea. 

Mina îşi adora copiii, aşa că era foarte 
nefericită. Fiecare agonie a lor îi smulgea lacrimi, 
o ducea la perioade de prostraţie, în care refuza să 
o mai ating. Personal, din instinct, mă mulțumeam, 
când era vorba despre sugari, cu o dispombilitate 
eficientă, funcțională, care mă angaja extrem de 
puţin emoțional. 

Recitind aceste rânduri, constat că îmi relatez cu 
detaşare viața de atunci. 

Nimic nu sună mai corect decât acest termen... 
Trăiam detaşat. Habar nu aveam că Noam putea fi 
diferit, se putea individualiza, avea gânduri ale lui, 
gusturi numai ale lui, ambiţii ori refuzuri. Nu eram 
un altul, ci eram ceilalți. 
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A fost nevoie s-o întâlnesc pe Noura pentru ca 
totul să se schimbe... Nu! 

iar o iau la galop. Să revenim. 

În sat, duceam o viaţă plină de muncă şi de 
neliniști. Burţile ne erau pline, dar inimile în stare 
de alarmă. Dacă, mulțumită zeilor şi spiritelor 
îngăduitoare, mulţumită Lacului și râurilor bogate 
în peşte, mulțumită câmpurilor fertile şi vitelor 
durdulii, nu ne temeam de foame, în schimb ne era 
frică de Vânătorii care apăreau de niciunde, fie 
singuri, fie în bande organizate. Nu existau nici 
pacea, nici speranța ei, iar noi rămâneam 
permanent în alertă. Nimic nu ne garanta ordinea 
şi siguranţa, trebuia să fim mereu suspicioşi, să ne 
manifestăm vigilenţa, să ne apărăm, să ne batem, 
altfel putând sfârşi jefuiți și masacrați. 

Se murea din belşug pe vremea aceea. Firește, 
fiecare individ nu avea decât o singură viață de 
pierdut, dar de pierit se pierea din cauze diferite. 

Muream loviți de laba ursului, atacați de 
mistreți, muşcați de lupi; muream în urma căderii 
de la înălțime, răniți, de febră ori indigestie; 
muream din cauza capului, gurii, dinților, 
măruntaielor, sexului; muream fiindcă ni se rupea 
vreun os, fiindcă ni se umfla vreo gambă, fiindcă 
supura vreo rană, fiindcă ni se îngălbenea pielea, 
fiindcă ne acopeream de coji, fiindcă bubele ne 
măcinau organele interne; muream de slăbiciune, 
de epuizare, de infecții, loviți de dușmani. Nimeni 
nu murea de bătrâneţe. Timpul nu decanta 
moartea, nu avea timp s-o facă... 

Popoarele de pe malul Lacului trăiau între ele în 
bună înţelegere. Ne uneau activitățile zilnice, dar 
şi credința în Cei Nevăzuţi: împărţeam între noi 
Lacul şi Spiritul lui, râurile şi Sufletele lor, 
izvoarele şi Nimfele lor, cărora le sărbătoream 
cultul. Cum luxurianţa naturii nu ne împingea la 
rivalitate, satele noastre erau prietene. Făceau între 
ele schimb de obiecte şi de femei. De ce de 
obiecte? Fiindcă pietrarul cutare făcea nişte 
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topoare excelente, vărul lui vârfuri de săgeți 
ascuţite, bijutierul cutare făcea coliere de os 
rafinate, ţesătorul cutare producea pânzeturi 
minunat colorate, tăbăcarul cutare aducea pieile la 
o supleţe perfectă. De ce femei? Să se fi dovedit 
abia în satul vecin mai bune, iar în cel de mai 
departe excepționale? 

Foarte puternic, obiceiul reprezenta o necesitate 
pulsând din străfunduri, a cărei motivaţie ne scăpa. 

Ce ştiam despre restul lumii? Nici unul dintre 
noi nu se aventurase la mai mult de trei zile 
depărtare de râu sau, dacă o făcuse, nu se mai 
întorsese. La un moment dat, un călător exaltat şi 
bun de gură, căruia îi dădusem găzduire, ne 
povestise o seară-ntreagă şi despre alte lacuri, din 
care apa nu se putea bea, cu undele agitate, 
capricioase, clocotinde, ce te puteau omori. 

Îi ascultasem plăsmuirile extravagante din 
plictiseală, fără a le crede, păstrând din ele doar 
două idei principale: locuiam în centrul universului 
şi nici un alt popor nu era de valoarea noastră. 

Experienţa mea de atât de multe mu de ani îmi 
dovedeşte că oamenii au fost mereu gata să 
recurgă la rasism; nu observ nimic mai spontan — 
ca să nu zic mai natural — decât disprețul unui grup 
față de alt grup. 

Pe malul Lacului cum ne aflam, noi, Statornicii, 
ne consideram niște oameni superiori Vânătorilor, 
rasa aceea abjectă. Limba nu o vorbeau — limba 
noastră adică — şi se strigau cu nişte urlete ca de 
animal, prefăcându-se că aşa se-nţeleg — dar ce, 
câinii nu pricep lătratul celorlalți câini? Puţeau, 
abia de se spălau, nu se despăducheau, mâncau 
urât. În sfârşit, dormeau pe-afară sau prin caverne, 
ca lupii, în cel mai bun caz în nişte corturi din piei, 
pe care le ridicau și le demontau, habar neavând ce 
înseamnă să construieşti case, mulţumindu-se să 
ucidă, să mestece, să se acupleze, să doarmă. Nişte 
animale! Buni doar să îşi omoare prada sau să 
culeagă fructe de prin pomi. 
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Odată ce terminau de jefuit un loc, îl și părăseau 
şi nu se mai întorceau decât după ani și ani, când 
flora şi fauna se regeneraseră, pentru a le jefui din 
nou. Nişte prădători! În loc să înveţe să observe 
plantele, pentru a le putea cultiva, în loc să strângă 
cirezi pentru a avea lapte, piei şi carne, se 
condamnau la un veşnic vagabondaj. Distrugeau, 
nu produceau. În timp ce noi, Statornicii, 
adunaserăm grâne şi peşte afumat, care ne 
permiteau să trecem peste lunile mai grele, ei 
supraviețuiau de pe o zi pe alta — cei mai isteți 
duceau câteodată cu ei un sac de alune, dar cei mai 
voinici îi omorau pe cei mai isteți pentru a le fura 
proviziile. 

— Oricum, îşi omoară copiii, murmura Mama, 
pipăindu-şi amuleta de ambră, care alunga 
demonii. 

„Ucigaşii de copii“, aşa cum erau numiţi 
barbarii aceia. Nu ştiam dacă era vorba despre o 
legendă sau despre un adevăr; când vedeam mame 
vânătoare sau taţi vânători gata să facă orice pentru 
a-şi hrăni ţâncul pe care-l țineau lipit de ei, ne 
străduiam să ne închipuim că urmau să își 
masacreze progenitura. 

— Acu-l halesc, insinua Abida, sora mea 
născută imediat după mine. 

— Ce grozăvie! țipa Bibla, sora mea cea mai 
mică. Oamenii nu se mănâncă între ei. 

— Vânătorii nu sunt oameni! 

Cum ne certam deseori pe această temă, într-o 
seară Pannoam, tata, ne-a propus o explicaţie: 

— Vânătorii se înmulțesc mai puțin fiindcă nu 
se pot deplasa cu mai mulți copii după ei. Fiecare 
părinte duce câte un bebeluş. Nu se-ncurcă şi cu un 
alt nou-născut până când cel dinainte nu poate să 
zburde pe picioarele lui. Nu-şi alcătuiesc niciodată, 
ca noi, familii mari.” 

Tata căuta vorbele cele mai drepte chiar și 
atunci când se referea la Vânători, obiectul terorii 
noastre, a popoarelor Lacului. 


40 


Când s-a stins bunicul, Kaddour, pe la treizeci 
de ani, din cauza unei boli care-i umflase burta, 
tata a devenit conducătorul satului. 

— Pannoam? Nimeni nu-i mai presus decât el! 
repetau oamenii. 

Pannoam avea calitățile unui lider şi, mai mult 
de-atât, asta se vedea de la prima privire. Nu doar 
că se impunea prin corp — picioare lungi, lat în 
umeri, muşchi reliefați —, lucru pe care l-am 
moştenit şi eu, dar chipul lui răspândea o linişte 
bine controlată. Dacă gâtul gros, maxilarele 
puternice, tâmplele parcurse de vene ieşite în relief 
indicau un temperament capabil de agresivitate, 
fruntea înaltă dovedea inteligența, ochii îi 
exprimau blândeţe şi buzele pline, voluptate. 
Oriunde își făcea apariția, întruchipa ce era de 
aşteptat de la un bărbat, ce era de nădăjduit de la o 
căpetenie. 

— Să vezi şi să prevezi, Noam, îmi tot repeta. 
Trebuie să vezi şi să prevezi. Să nu te mulțumești 
cu ce este, să te ocupi de ce va fi. 

Pannoam a făcut numeroase schimbări, într-atât 
de departe îşi îndrepta atenția. 

A ordonat abandonarea caselor lacustre din 
lemn, ridicate pe piloni, pe care le construiam 
iarna în noroi, în clipa refluxului. 

— De ce să ne schimbăm? Mereu s-a făcut aşa! 
au protestat cei care le locuiau. 

— Apele cresc. 

— Depinde de anotimp. 

În timpul anului, înălţimea acestora mergea 
până la cea a doi oameni. 

Toamna, luciul apei se ridica de-a lungul 
stâlpilor, atingând podelele caselor, ba chiar 
inundând unele dintre ele. Popoarele Lacului 
percepeau umflarea apelor ca pe o dovadă a mâniei 
spiritelor şi nu reacţionau altfel decât prin sacrificii 
şi ofrande. Când nivelul apelor scădea, vedeau în 
asta rezultatul dovezilor de pietate, care potoliseră 
supărarea divinităților. 
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După părerea lui Pannoam, nivelul mediu 
creştea, deși mulți negau acea realitate. Întrucât o 
casă rezista cam zece ani — un pic mai mult dacă 
era construită din stejar, față de cele din răşinoase 
—, fiecare familie era obligată să se îndepărteze de 
Lac pentru a ridica una nouă, neputând-o reface în 
locul inițial, dovadă că apele măcinau încet 
malurile. 

— Nu e fatalitate, Noam, e doar o schimbare. 

— Care e diferenţa? 

—  Fatalitatea o suporţi. La schimbare te 
adaptez. 

— Dar ne rugăm la spiritul Lacului, la sufletele 
râurilor. 

— Mă îndoiesc că Spiritul Lacului şi Sufletele 
râurilor ţin seama de dorința noastră. Dacă 
divinitățile au hotărât să crească apele, atunci 
acestea vor creşte indiferent de dorința oamenilor. 
Ține de noi să le ascultăm, Noam, fiindcă sunt mai 
puternice decât noi. 

A reușit să convingă locuitorii, cum mă 
convinsese şi pe mine, să îşi ridice casele pe o 
poziție uscată şi protejată, de deasupra Lacului. 
Aşa că întreg satul s-a mișcat din loc. Tata a 
profitat pentru a recomanda utilizarea a două 
materiale: fundația din piatră, pereţii din chirpici 
pe armătură de lemn: astfel, pereţii dovedeau o 
rezistență serioasă în fața vânturilor şi 
intemperiilor. 

Pannoam, care îmi cerea să vin peste tot cu el 
pentru a mă învăța cele trebuincioase, a convins 
populația să îşi organizeze lupta cu pericolele din 
afară. Dacă la noi exista deja o împărțire a 
sarcinilor — unii săteni făceau olărie, țesături, sfori, 
alții tăiau piatra sau lemnul —, ne-a sugerat să 
sporim îndatoririle. 

— Unii se vor ocupa doar cu paza satului. 
Scutiţi de alte corvezi, vor fi cei care se vor opune 
vagabonzilor singuratici ori hoardelor de Vânători. 

Sătenii s-au înfuriat: 
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— Doar nu ne atacă tot timpul! Deci, dacă ne 
luăm după planul tău, Pannoam, noi, ceilalți, care 
muncim pământul sau creştem animalele, vom ţine 
în spinare nişte leneşi care nu-şi vor face treaba 
decât din când în când? 

Tata a motivat că „leneşii“ vor face zilnic 
exerciții cu armele, își vor dezvolta abilitățile 
pentru luptă, îşi vor perfecționa topoarele, cuțitele, 
suliţele. Eforturile comunităţii vor fi răsplătite prin 
aceea că respectivii îşi vor dedica viaţa apărării 
celorlalți. 

— Ştiţi la fel de bine ca mine că nu fiecare om e 
bun pentru cultivarea pământului sau creșterea 
animalelor. Ştiţi la fel de bine ca mine că un bun 
paznic de capre sau un bun cultivator de orz nu e 
neapărat și un luptător de neclintit. Şi știm cu toții 
că o vârstă te-mpinge să zburzi în toate părțile, să 
te agiti, să sari la bătaie, şi-apoi vine o alta când te- 
apuci să te gândeşti la tot şi la toate. Împărţirea 
rolurilor permite desăvârşirea întru respectul 
fiecăruia. 

Împotriva oricărei aşteptări, Pannoam a obţinut 
acordul satului. Zece băieți cu temperament 
sangvin, care căutau primejdia cu orice preţ şi ai 
căror mușchi şi suflete dădeau în clocot, au alcătuit 
un batalion de elită care să ne apere, pe noi şi 
câmpurile, cirezile, hambarele noastre, de intruşi și 
de tâlhari. Tata tocmai inventase poliția şi armata. 

Lumea s-a bucurat, s-a lăudat, iar zvonul s-a 
întins. Diferiţi conducători ai popoarelor Lacului 
au venit să observe, uneori timp de luni de zile, 
cum arăta sistemul lui Pannoam și, fiindcă acesta 
le-a vorbit cu pricepere, fără trufie, cu grijă, l-au 
dus acasă la ei. 

Toată lumea îl admira pe tata. Eu îl iubeam. 

L-am iubit mai mult decât pe oricine altcineva. 
L-am iubit până la a nu pune sub semnul întrebării 
nimic din ce afirma. L-am iubit dorindu-mi să-i 
semăn până la cel mai mic detaliu. L-am iubit până 
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la abnegaţie. Dacă mi-ar fi zis: „Omoară-te!“, mi- 
aş fi pus capăt zilelor. 

Nici o clipă nu mi-aş fi imaginat că s-ar fi putut 
înşela, nici în privința deciziilor, nici a alegerilor 
pe care le făcea pentru noi. Astfel, nu i-am ţinut 
vină fiindcă îmi impusese căsătoria cu Mina, nu i- 
am reproşat că mă condamnase la sex fără savoare, 
acceptam destinul pe care mi-l stabilise — acela de 
a-i fi urmaș —, cultivând totuși o unică îndoială, 
spaima de a nu-l putea egala. 

Cu părul șaten, foarte frumos, un pic creţ, Mama 
își arăta minunaţii ei dinți de ființă lacomă și nurii 
unui trup sănătos şi lipsit de griji. Veselă, voinică, 
aborda sătenii cu un amestec de bunăvoință și 
autoritate care o făcea pe cât de puternică, pe atât 
de categorică. Modul în care avea grijă de propria 
înfăţişare — bijuterii, unghii vopsite, farduri subtile, 
coafuri elaborate, parfum de trandafiri — nu o 
lipsea de naturaleţea plină de viață, dar o ridica 
mai presus de celelalte femei. Se impunea. Îşi 
iubea oare bărbatul? Sigur e că-i plăcea enorm să-i 
fie nevastă, îi plăcea să-l iubească exact pe el, cel 
superb, căpetenia. Gloria lui se răspândea şi asupra 
el. 

Noam, fiul lui Pannoam, se pregătea liniștit să 
devină viitorul Pannoam. 

Nimic nu deosebea fiul de tată, cu excepția celor 
câțiva ani — cincisprezece — iar viitorul meu se 
desena nobil, magistral, ordonat, identic. 

Şi-apoi a apărut Noura. 

Şi-apoi au venit furtunile. 

De altfel, Noura însăși însemna o furtună. 

Şi fiul s-a împotrivit tatălui. 


x 
— Nu te mai uita aşa la mine, c-o să rămân 
grea. 


Acestea au fost primele cuvinte pe care mi le-a 
adresat Noura. Nu ne cunoşteam, eu umblam 
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printre ai mei, pe când ea se afla pe un teritoriu 
străin; în pofida acestei lipse de siguranţă, mi-a zic 
cu glas catifelat: 

— Nu te mai uita așa la mine, c-o să rămân 
grea. 

Rămăsesem cu gura căscată, îndoindu-mă că am 
înțeles bine. 

Noura mă privea amuzată, cu pleoapele 
coborâte pe jumătate peste sublimu ei ochi verzi. 
Deși mai zveltă decât mine, aveam senzaţia că mă 
domina. Lucrul acesta ţinea de ironia sprâncenelor 
ei desenate într-un arc de o asemenea puritate încât 
păreau pictate, de exactitatea trăsăturilor, de grația 
siluetei, de fineţea mândră a membrelor şi, mai 
ales, de imobilitatea ei locuită — fiindcă, deşi nu se 
mișca, simţeam mii de forţe agitându-se-n ea, forţe 
care o împingeau către mișcare, dar pe care reuşea 
să le-mblânzească, forţe care-i confereau greutatea 
şi prezenţa, forţe care, în unele momente, ieșeau la 
suprafața pielii sub forma unui freamăt. 

— Nu te mai uita așa la mine, c-o să rămân 
grea. 

Corpul meu îi sesizase imediat frumuseţea: o 
flacără-mi împurpurase chipul, buzele mi se 
desfăcuseră, pieptul îşi ținea respirația, picioarele 
parcă-mi prinseseră rădăcini. Încremenisem. Nici 
un gând nu-mi mai trecea prin cap. Odată cu 
trezirea cărnii, conştiinţa îmi ațipise. Inaugurând o 
îndelungă serie, eram supus „efectului Noura“: 
corp vioi, spirit greoi. 

Când am reuşit să înțeleg că vorbea cu mine — şi 
despre mine —, am început să tremur de frică să nu 
fi auzit şi alții, ceea ce m-ar fi acoperit de ruşine. 
O verificare rapidă, de jur împrejur, m-a liniştit. În 
acea zi de târg, fiecare îşi vedea de treburile sale, 
care oferind afine negre culese de pe coastele 
munţilor, care expunând farfurii ori oale de lut ars, 
care vânzând ocru, care mănunchiuri de cânepă ori 
de urzici, care desfăşurându-șşi pânzeturile, care 
lăudându-și pelerinele din piele, care etalând pe o 
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rogojină sandale şi papuci, fără a mai socoti sătenii 
care se grăbeau fluierând la câmp. Ce naivitate din 
partea mea! Noura — încă n-o ştiam — arunca săgeți 
infailhbile: dacă ar fi vrut să ajungă până la acei 
gură-cască din târg ori până la negustori, către ei 
şi-ar fi proiectat vocea; numai că o modulase doar 
pentru mine, numai pentru mine, stabilind o 
complicitate, ba chiar o intimitate imediată între 
noi. Abia de ne apropiaserăm și deja împărtășeam 
o taină. 

Pentru a-mi reveni din tulburare, am îngăimat: 

— Pe mine mă... mă cheamă Noam. 

— Te-am întrebat eu ceva? 

Şi şi-a întors fața, părând absorbită de 
conversaţia pe care tatăl ei o începuse cu al meu, 
stând amândoi aşezaţi sub Teiul Dreptăţii, locul 
unde, de obicei, Pannoam asculta plângerile 
oamenilor. Profitând de clipa de răgaz, am admirat 
năsucul delicat al Nourei, un nas frivol care spunea 
o cu totul altă poveste decât pomeţii bine conturaţi, 
aprigi, ori decât fruntea netedă, virginală. Le 
urmărea discuția atentă, clătinând din cap, ba 
dându-le dreptate, ba dezaprobându-i. 

Încetasem să mai exist pentru ea, ceea ce mi se 
părea insuportabil. 

I-am atins încheietura mâinii pentru a o face să 
comunice iarăși cu mine. 

A tresărit oripilată, a dat un pas înapoi și s-a 
uitat lung la mine, ridicând sprânceana, cu aer 
sever, ca atunci când dojenești un copil prins 
făcând o greşeală. Scântei de mânie îi ţâşneau din 
ochii luminaţi de vinişoare aurii. 

În pofida iritării de care dădea dovadă, am 
insistat: 

— Nu mi-ai zis cum te cheamă. 

— O să-ţi spun dac-o să vreau să mă chemi. 

Ferm, prompt, mi-a-ntors spatele cu o forţă care 
însemna: „Gata! Nu mă mai deranja.“ 

Niciodată nu se purtase cineva aşa cu mine! 
Cine se credea străina asta? 
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Am bătut din picior. A clipit. M-a cuprins 
indignarea: 

— Ştii că sunt fiul căpeteniei? 

— Oricine trebuie să fie fiul cuiva... mi-a-ntors- 
o ridicând din umeri. 

Şi a plecat, întorcându-mi ostentativ spatele. 

De ciudă, m-a învăluit ura. Incapabil să mai 
ascult ce îi explica acel străin lui Pannoam, eram 
copleșit de ispita de a o lua la bătaie pe fata aceea, 
ei da, de a o pălmui, de a da cu ea de pământ, de a 
o trage de păr pân-ar fi cerut iertare. Ei, şi-atunci 
n-ar mai fi putut face pe indiferenta! 

Să-mi fi presimțit dușmănia crescândă? Ceafa ei 
fină şi omoplații îi fremătau, de parcă ar fi 
perceput cum mă furnicau pumnii. 

Taţu ni s-au îmbrățișat, apoi Pannoam și-a întins 
brațul arătând casele: împingând o poartă 
invizibilă, oferea satul străinilor, invitându-i să 
intre. 

Fata s-a răsucit pe călcâie, a luat-o spre mine, s- 
a lipit de pieptul meu, aproape, foarte aproape, 
respirație lipită de respirație, şi-a murmurat cu 
voce de cap, cu ochii-n pământ, cu timiditate s-ar 
fi zis: 

— Bună ziua, Noam. Mă cheamă Noura. Mă 
bucur să te cunosc. 

Am rămas ca vrăjit. Mirosea la fel de minunat 
ca o floare, răspândind un parfum dulce, piperat, 
ameţitor grație unei nuanţe de răşină. Mi se părea 
că adulmec o taină. 

— Ziua bună! 

Răsucindu-se, Noura şi-a luat de mână tatăl și, 
veselă, mai sprintenă decât o copiliță, a coborât 
împreună cu el pe-acolo pe unde se îngusta cărarea 
ce ducea spre malul Lacului, printre sălcii şi 
stufăriş. 

În acea dimineaţă aerul era aspru şi fierbinte. Pe 
deasupra apei, cerul își desfăşurase un albastru 
feroce. 
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Cine mai era şi Noura asta? Doar într-o clpită 
suflase şi  fierbintele şi  recele, avusese 
cincisprezece, treizeci, şi-apoi opt ani. Doar într-o 
clhpită picurase în mine uimire, fascinaţie, 
curiozitate, necaz, ură, speranţă. 

M-am apropiat de tata. 

— Cine e? 

— Tibor, vindecătorul de oameni și de animale, 
mi-a răspuns Pannoam. 

Nu i-am explicat că eu despre Noura îl 
întrebasem. Din instinct, presimţeam că febrilitatea 
pe care o iscase în mine însemna un pericol. 

— Şi de ce a venit Tibor să te vadă? 

— Ca să ne propună serviciile lui. Locuia într- 
un sat de pe malul Lacului, la mai multe zile de 
aici, de pe malul de unde răsare soarele, care a fost 
distrus de noroaie. 

— De noroaie? 

— După niște furtuni, s-a desprins o parte din 
deal. Pământul a luat-o la vale, pe râpile dinspre 
mal. Şi nimic nu i-a stat în cale. 

M-am aşezat în locul lui Tibor, unde stăteau cei 
care-i cereau sfatul tatei. 

Peisajul era învăluit în linişte, în demnitate, într- 
o armonie care, purtată pe aripile aromei suave și 
domoale de tei, incita la contemplare. lar mie-mi 
venea să plâng, să mă tăvălesc pe jos. 

— Şi Tibor ăsta doar o fată are? 

— Da. 

S-a încruntat. Am crezut că-mi împărtășea 
îngrijorarea. 

— Ciudat! 

— Ce e ciudat, Noam? 

— Cum de are atât de puţini copii? Şi nici o 
nevastă? În felul ăsta trăiesc Vânătorii. Nu 
Statornicii. Nu cumva tatăl şi fata ţin de Vânători? 
Nu cumva sunt barbari? Îi bănuieşti de ceva? 

Şi-am înțeles pe dată sursa îngrijorări mele: 
dacă fata trezise în mine atâtea emoții diferite, 
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atroce, era fiindcă nu făcea parte din neamul 
nostru! 

Evident, ascundea în ea o Vânătoare, o 
Vânătoare care ştiuse să se spele, să fie elegantă, 
pieptănată, îngrijită, să miroasă frumos, o 
Vânătoare care mânuia cuvintele, dar tot o 
Vânătoare! lată de ce mi se păruse atât de 
îndepărtată, de străină: descoperisem în ea 
sălbăticia fiarei. 

Tata s-a uita la mine cu îngăduinţă. 

— Tibor călătoreşte mereu cu fiica lui. Când i- 
au inundat noroaiele, au murit toți sătenii. Şi 
printre ei şi nevasta şi băieții lui. Din bunăvoința 
spiritelor, el şi fata se găseau în altă parte a văii, în 
căutare de plante vindecătoare. Şi asta i-a salvat. 

Şi-a lăsat mâna pe umărul meu. 

— Trag după ei o tristeţe de neînvins. 

M-a cuprins pe loc mila faţă de Noura și am 
iertat-o că îşi ascundea prin îndrăzneală disperarea. 

Tata s-a uitat lung la mine, zâmbind. 

— Noam, ai dreptate să fii neîncrezător. Să 
rămâi mereu în gardă. Fii bănuitor în locul 
poporului tău, nu avea încredere în locul celor care 
au încredere, fu suspicios în locul nepăsătorilor. 
Totuşi, în cazul de faţă, lipsa ta de încredere e 
nelalocul ei. Tibor și fata lui nu sunt o ameninţare. 

Dimpotrivă, vom avea mari foloase dacă ni se 
vor alătura. Vindecător ne lipseşte. Trebuie să 
rămână. 

Am simțit parcurgându-mi pielea dorința de 
căldură, de blândeţe, de odihnă. Împreună cu o 
imagine: Noura cuibărindu-se la pieptul meu. 

— Sigur că da, tată. Acum unde-au plecat? 

— La un văr care locuieşte la o zi depărtare de 
aici. Se vor întoarce. 

— Şi-or să locuiască aici, la noi? 

— Aşa i-am propus lui Tibor. 

— Şi de ce şi-ar continua Tibor viaţa aici, la 
noi? 
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Mă sâcâiau gânduri contradictorii. O clipă mai 
devreme mă temeam că tatăl şi fiica se vor oploși 
aici, la noi; acum mi-era frică să nu plece. În 
ambele cazuri, perspectiva mă izbea cu violenţa 
febrei. 

— Au auzit deja vorbindu-se despre satul 
nostru. Numai de bine li s-a spus. 

Modest, Pannoam amintea cu jumătate de gură 
că reputația ne înflorea pe malurile Lacului 
mulțumită faptelor lui, care fuseseră copiate de 
toată lumea. Începeam să mă liniştesc. A adăugat: 

— Mai ales târgul l-a interesat foarte tare. Tibor 
ar întâlni acolo numeroşi bolnavi, dar ar şi găsi 
ierburi de pe meleaguri îndepărtate. 

Tata născocise târgul cu câţiva ani mai-nainte și 
stăruise în pofida încetinelu unor minţi şi inerției 
obiceiurilor. Pentru ca satul lui să prospere, se 
gândise să adune o dată pe săptămână meșteșugarii 
şi sătenii care doreau să facă schimb de bunuri. 
Târgul punea în mişcare mulțimi, atrăgea locuitori 
din satele învecinate, ba chiar şi oameni veniți de 
departe. Nimeni nu mai ignora existența satului 
nostru, care, de acum, avea mai bine de treizeci de 
case. 

— După părerea lui Tibor, satul nostru nu va fi 
acoperit niciodată de valurile de noroi. 

Mi-am făcut ochii roată ca pentru a confirma 
afirmația tatei. Satul nostru, construit pe un platou 
natural, la o sută de picioare de la țărm şi zece 
deasupra Lacului, era udat de apa a două pâraie, 
unul venind dinspre soare-răsare, altul dinspre 
soare-apune. Aceste fire de apă curseseră deja zile- 
ntregi prin câmpuri strecurate printre dealuri cu 
pante line. Nici un abrupt muntos nu se ridica în 
spatele nostru şi, în diminețile senine, nu se zăreau 
decât înălțimi modeste, în nici un fel comparabile 
cu piscurile înzăpezite care se înălțau acolo unde 
Lacul se îngusta și unde locuiseră Tibor şi Noura. 

— Îţi încredinţez misiunea de a-i primi cum se 
cuvine pe Tibor și pe fata lui. 
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— Poţi conta pe mine, tată. 

Jubilam gândindu-mă că îmi atribuise o sarcină 
care avea să-mi permită să fiu în preajma Nourei. 

— Hai să vedem de câini! 

L-am însoțit pe Pannoam până în ţarcul unde 
dresam  patrupedele. Îmi plăcea enorm să 
perfecționez alături de el dresura câinilor, una 
dintre inovațiile la care ţinea cel mai mult. 

Pe vremea aceea, se întâlneau haite de lupi sau 
de câini sălbatici de ale căror atacuri ne era frică. 
Tata observase că duşmanii noștri dintotdeauna, 
Vânătorii, se foloseau cu viclenie de nişte câini pe 
care reuşiseră să-i facă să trăiască printre ei. 

— Normal, zicea Mama, lupii trăiesc cu lupii. 

— Sunt din aceeaşi haită! îi întărea Abida 
spusele. 

— În orice caz, îşi schimbă-ntre ei aceiași 
purici. 

În loc să peroreze și el, tata urmărise cu atenţie 
patrupedele şi mă învățase să fac diferenţa între 
câini şi lupi: musculoşi, mai scunzi, pe jumătate ca 
greutate, câinii nu aveau blana cenușie, ci a lor 
mergea de la alb la roşu; prietenoşi, se apropiau de 
oameni, încercau să intre în legătură cu aceştia, 
înfricoșați, dar curioşi în acelaşi timp; mâncau la 
fel ca noi, şi cereale, şi legume, nu doar carne, pe 
când lupii rămâneau doar carnivori. 

Pannoam mi-a explicat apoi modul în care câinii 
puteau lua parte la vânătoare, unii urmărind 
animalul grație mirosului lor extrem de fin, alții 
atacându-l, alții aducând cadavrul. Plecaserăm 
astfel deseori, cu haita noastră, cu arcul pe umăr, 
în căutare de iepuri, de antilope, de mistreți. 

Acum le studia calităţile de paznici. Întrucât 
câinii dădeau alarma imediat ce un om sau un 
animal ajungea pe domeniul lor, Pannoam îi 
impusese în dotarea armatei: noaptea, un soldat și 
un câine supravegheau căile de acces în sat. 

— Chiar dacă soldatul adoarme, câinele îşi 
continuă paza. 


51 


Îl chinuia o obsesie: să înveţe câinii să păzească 
turmele. 

— Noam, îţi închipui ce economie de oameni 
am face? Dacă va merge, nu va mai fi nevoie să ne 
ducem cu vitele la păscut! 

Aşa că în dimineața aceea am încercat ceva nou: 
am dus muflonii pe pășune şi i-am lăsat doar cu 
câinii. 

— Tată, şi dacă-i mănâncă? 

— I-am hrănit în zori. 

Împrăştiați pe păşune, muflonii smulgeau iarba 
şi erau ocupați să o mestece. Pannoam a dat 
drumul câinilor. 

Aceştia s-au repezit lătrând către mufloni. Am 
îngălbenit. Mă temeam că o să-i sfârtece. Mi-am 
dat seama imediat însă că altceva făceau: adunau 
animalele laolaltă! Fie le obligau să rămână într-un 
spaţiu restrâns, fie le grupau într-un cerc, alergând 
în jurul lor. De parcă ar fi ascultat de comenzi date 
chiar atunci de tata... Care ţopăsa de bucurie. 

— Minunat, Noam! Vor fi nişte ciobani perfecţi. 

Mi-a spus să mă deghizez în prădător şi să 
umblu pe la marginea câmpului, prin spatele 
tufişurilor de acolo. 

L-am ascultat şi am pus pe mine cadavrul 
împutit al unei vulpi. 

Imediat ce au adulmecat intrusul, câinii au și 
țâșnit în faţa muflonilor pentru a-i apăra. Şi nu m- 
au lăsat să înaintez, mârâind, urlând, arătându-și 
colții. Unul dintre ei chiar s-a repezit să sară pe 
mine, aşa că am aruncat vulpea moartă ca să mă 
recunoască. 

— Zarro, fii cuminte! 

Pannoam a potolit câinele, apoi, entuziasmat, a 
luat-o la fugă spre mine şi, deşi eram deja cât el, 
m-a strâns la piept, m-a ridicat în braţe și m-a dus 
pe sus triumfător. 

Mama şi-a făcut aparitia în chiar momentul de 
euforie. De ani de zile o enerva afecțiunea pe care 
Pannoam o dovedea pentru câinii lui, reproşându-i 
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cât timp le dedica și câtă mâncare le pregătea, 
simțindu-se jignită când îl auzea vorbindu-le sau 
chemându-i pe nume. De fiecare dată îl lua peste 
picior: 

— Chiar crezi că te înţeleg? Câinii ăştia ghicesc, 
Pannoam, felul în care le zici numele şi le dai 
porunci. Nimic altceva. 

Tata o lăsa de fiecare dată să îşi rumege necazul, 
fără a-i da vreun răspuns, ceea ce îi sporea 
enervarea. Totuși, în ziua aceea, a fost de acord că 
era vorba despre un succes şi a bătut din palme 
pentru a ne felicita, ceea ce a făcut să-i răsune 
brățările din cochilii de pe minunatele ei braţe 
rotunde. 

Pannoam perseverase motivat, iar câinii se 
dovediseră de toată mândria. 

Deci Mama a lăsat de la ea: 

— Deci ai inventat paznicul puricos. 

Când  Pannoam îşi lăuda  patrupedele, 
scărpinându-le şi repetând fiecăruia: „Bravo, 
băiete!“*, Mama nu se putea abţine să nu intervină 
muşcător: 

— Pannoam, săracul de tine... dacă te-ar vedea 
cineva... 

Tata îmi făcea cu ochiul, ca pentru a spune: 
„Maică-ta ține atât de mult la mine, că se zbârleşte 
imediat ce mângâi un animal.“ 

O clipă mai târziu, şi Mama îmi făcea cu ochiul, 
ca pentru a spune: 

„Tatălui tău îi place enorm să-l tachinez.“ 

După o astfel de zi fructuoasă, seara m-am 
întors la mine acasă. 

Ghemuită pe o rogojină pusă în faţa pragului, 
Mina zdrobea grăunțe. Am ghicit, după lacrimile 
pe care și le-a șters când am apărut, că jelea 
gemenii. 

I-am aruncat încă o privire. Nu părea o femeie, 
ci, mai degrabă, o fetiță care crescuse și se 
îngrăşase. Pe faţa rotundă, presărată cu pete roșii, 
părea că se întinsese un soi de uimire consternată; 
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buzele moi, un pic cam prea groase, un pic cam 
pământii, şovăiau între a rămâne deschise ori 
închise, pe când ochii bulbucaţi încremeniseră într- 
o dureroasă resemnare. 

Îmi inspira milă. O milă fină. O milă tandră. O 
milă mângâietoare. 

M-am lăsat pe vine şi, fără un cuvânt, am strâns- 
o-n braţe. S-a lăsat în voia mea, uşurată, 
dovedindu-mi că pândea acest gest de multă 
vreme. 

Ciudat: deși începea o vară caniculară, ne 
apăram unul pe altul ghemuindu-ne unu-ntr-altul, 
strâns, ca şi cum adevărul crepusculului era frigul, 
ca și cum doar căldura pe care o puteam genera 
împreună ne-ar fi făcut să ocolim moartea. 

Strângând-o-n brațe pe Mina, mă gândeam la 
Noura. Ce deosebire! 

Străina mă făcuse să mă crispez, pe când Mina 
mă impresiona. Străina mă făcuse să mă comport 
stângaci, Mina îmi reda puterea. Străina se lipsea 
de mine, Mina avea nevoie de mine. 

Pentru întâia oară mă simţeam la locul meu aşa, 
alături de soția mea. 

Până atunci, mă  conformasem obiceiului 
căsătoriei; în seara aceea mă dăruiam ei. Fireşte, 
Mina îşi plângea copii morți, dar, într-o bună zi 
însă, avea să râdă alături de copiii noștri vii. 
Melancolia ei morbidă eu i-o puteam înlătura, eu și 
numai €u. 

Mi-am lăsat buzele să alunece pe gâtul Mine, 
am sărutat-o de parc-aș fi ciugulit-o, apoi, 
ducându-i mâna la sexul meu, i-am arătat că o 
doream. 

lar ea şi-a plecat ceafa. Târându-se pe pământ, 
m-a tras în casă, a închis uşa și s-a aşezat în patru 
labe. Acolo, în semiîntuneric, ne-am împerecheat 
fără grabă, în tăcere, meticulos, fără avânt, ca nişte 
convalescenţi... Spre marea mea surpriză, mi s-a 
părut plăcut. 
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— Poftim? 

La intrarea în sat, acolo unde îi întâmpinasem, 
Noura s-a uitat lung la mine, surprinsă. 

Crezând că glumeşte, am rămas zâmbind, 
proțăpit în faţa ei. Fără a da dovadă măcar de o 
umbră de emotie, a făcut ochii mari. 

— Cine ești? 

— Noura, doar ne-am cunoscut acum două zile! 

— Da? 

Chiar să fi uitat momentul în care făcuserăm 
cunoștință, lângă Teiul Dreptăţii? Nu prea mai 
eram sigur pe mine. 

— Da!... Doar ştii... sunt bărbatul acela care... 
în sfârşit, bărbatul căruia... 

Doar nu era să-i repet cuvintele pe care mi le 
spusese — „Nu te mai uita așa la mine, c-o să 
rămân grea“ —, o amintire ruşinoasă. 

— Căruia? a repetat încurajându-mă, de parcă s- 
ar fi adresat unui idiot. 

Mi-am venit în fire şi am spus cu voce tare: 

— Sunt Noam, fiul lui Pannoam, conducătorul 
satului. 

S-a luminat la faţă. 

— Noam! Ce plăcere să te revăd! 

Schimbată dintr-odată, părând încântată, şi-a 
strecurat mâna pe sub brațul meu şi şi-a continuat 
drumul sprijinită de mine, familiară. 

— Ce uşurare să putem locui aici! Prin alte părți 
n-am văzut decât ţărănoi! Groaznic... Doar 
nemâncaţi, pociţi, betegi. N-a fost nevoie să-l 
conving pe tata şi, deşi de obicei se hotărăşte tare 
greu, de data asta a fost imediat de aceeași părere 
cu mine. Vai, am scăpat din tot ce putea fi mai rău! 

Vorbea cât pentru doi, într-un monolog 
fermecător, sclipitor, în cascadă, variat ca un 
cântec de privighetoare. 

Rămăsesem tăcut, într-atât mă derutase modul 
în care mă întâmpinase. 
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Cum adică? Nu-şi mai amintea de mine, ci doar 
de fiul căpeteniei? Poziţia mea nu mi se păruse 
niciodată în asemenea măsură de invidiat ca acum, 
fiindcă îmi îngăduia să atrag atenția Nourei, să-i 
câştig, respectul, să mă umflu-n pene cu ea la braţ. 
Atingerea, fie şi modestă, îmi dădea fiori, mai ales 
când degetele ei îmi zburleau uşor firele de păr de 
pe mână. 

Dădeam din cap la tot ce-mi spunea. Încă o dată 
mă lăsa năuc, dar un năuc fericit. Mai mult: uitând 
că pur şi simplu mă plimbam prin satul meu, mă 
simţeam privilegiat să umblu haihui alături de ea. 
O zeiţă mă smulsese din tină şi mă ridicase la 
înălțimile ei. Noura stăpânea arta de a inversa 
rolurile. 

— Ce piele mătăsoasă ai! a exclamat. 

Oprindu-se, mi-a contemplat venele vizibile, 
violacee, dense, viguroase, ce şerpuiau până la 
încheietura palmei. Cu arătătorul, a urmărit traseul 
uneia dintre ele. M-am înfiorat. Noura mă paraliza: 
nici o femeie nu se purtase aşa cu mine. 
Devenisem o bucată de carne dezirabilă. 

Observându-mi tulburarea, a aşteptat câteva 
secunde, apoi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
şi-a continuat drumul. Până am trecut de olar, nu i- 
am mai ascultat flecăreala, încercând să-mi 
regăsesc calmul inspirând adânc. 

I-am arătat casa cea nouă pe care le-o propunea 
tata. A extaziat-o fiecare amănunt: modul în care 
era cioplită piatra, țesătura de răchită a tavanului, 
debaraua cu funcție de hambar; chirpiciul 
sofisticat, care avea aspectul unei substanţe 
onctuoase şi unice, deşi era vorba despre un 
amestec de argilă, paie, fibre vegetale şi păr. 

Când Tibor a sosit împovărat de saci şi însoțit de 
o catârcă atât de încărcată de boccele că parcă 
stătea să se prăbuşească, Noura a strigat, ca şi când 
atunci ar fi descoperit situaţia: 

— Vai, tati, lasă-mă să te-ajut. 
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Cu un gest categoric, mi-a poruncit să pun mâna 
pe doi desagi mari, pe care tatăl ei îi adusese-n 
spinare, după care şi ea a luat o tigvă. 

— Uite, aşa e mai bine... 

Mantaua lui neagră, largă, cu o mulțime de 
buzunare, îti dădea impresia că Tibor e îndesat, 
deşi, în realitate, era zvelt şi uscat. Barba şi coama 
lui bogate, de culoarea abanosului, presărate cu 
fire albe, lăsau la vedere un chip supt, cu fruntea 
bombată, cu nas subțire, fin, cârn şi, mai ales, nişte 
ochi încercănaţi, cenușii, din care iradia o atenţie 
arzătoare. Mâinile, la fel de inteligente ca figura, 
atrăgeau privirile, mari cum erau, uscate, zdravene, 
cu unghiile curate. 

La fel ca în fiica lui, şi în el clocoteau forțe 
contradictorii, era plin de energie şi sastisit 
totodată, pasionat şi relaxat, curios şi blazat. Spre 
deosebire de Noura, în el predomina o stare 
anume: o nostalgie posomorâtă. 

O parte din mintea lui locuia în trecut, 
rumegând ceea ce pierduse, iar lucrul acesta se 
putea observa în pupilele care fixau depărtările, în 
gesturile care se-ntrerupeau, în fraza care nu se 
mai termina. Fra posomorât din fire, sau îl 
schimbase nenorocirea care se abătuse asupra lui? 

Îmi  închipuisem că numeroasele boccele 
conțineau instrumentele de care Tibor se folosea 
pentru a îngriji bolnavii, dar am descoperit că după 
alunecarea de teren nu apucase să salveze decât 
atât cât să încapă într-un săculeţ de pânză, restul 
fiind rochii, fulare, încălţăminte. 

— V-a scăpat îmbrăcămintea din noroi? am 
exclamat convins că aşa era. 

— Nu, mi-a răspuns Tibor, am pierdut totul. 
Astea sunt hainele noi pe care i le-am cumpărat 
Nourei de pe unde am umblat. 

Mi-am arătat uimirea. Şi-a coborât pleoapele. Pe 
vremea aceea, o femeie din clasa de sus, ca Mama, 
dispunea de cinci rânduri de haine, în funcție de 
anotimp şi de ocazie, atât, nici mai mult, nici mai 
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puţin. Tibor părea că nu doar tolerează 
excentricitatea fetei lui, dar chiar o încurajează. 
Oare asta să-l fi făcut să îşi mai uite durerea? 

Dintr-un buzunar a scos o bucată de antracit, s-a 
apropiat de casă, s-a uitat atent la perete, l-a pipăit, 
apoi a scos o piatră cu ajutorul unei dălți din silex 
şi, în locul rămas gol a băgat bucata de antracit. 

— Ce faci? l-am întrebat. 

— Bag o piatră de tunet. 

— O ce? 

— O piatră de tunet. Piatra de tunet a primit 
fulgerul şi i-a captat puterile. 

Spiritele fulgerului rămân acolo. Şi aşa, 
antracitul încălzeşte şi apără, la fel ca focul. De 
exemplu, când te dor şalele, te lipeşti cu spatele de 
perete şi durerea se mai potoleşte. Acum l-am pus 
în perete, ca să apere casa. 

— De unde eşti așa sigur că fulgerul a atins 
bolovanul ăla? 

— L-am luat într-o dimineaţă de la piciorul unui 
pinten de stâncă rupt de fulgerele de noapte. 

Din acel moment, mi-am luat obiceiul, după 
cum îmi ordonase tata, să le fac zilnic o vizită 
pentru a mă asigura că nu le lipsea nimic. 

Noura avea în fiecare zi altă stare, după care se 
schimba iar și iar. Când le treceam pragul, nu 
ghiceam niciodată ce se va întâmpla. Uneori se 
repezea la mine radioasă, propunându-mi să 
mergem la plimbare; alteori, mă primea ca o 
mamaie casnică, din cele care nu vor altceva decât 
să le guşti mâncarea, ba chiar să te-ndoape cu ea; 
sau îmi trimitea o grimasă din care să pricep că o 
deranjam; sau nici măcar nu ridica privirea, 
absentă, cu ochii în gol, scufundată în abisurile ei 
interioare. 

Îşi schimba continuu hainele — rochii ori tunici 
din pânză de urzică albă sau roşie, fiindcă pânza de 
urzică se dovedea mai moale, nu aşa de aspră cum 
era pânza de cânepă, iar Noura o broda şi-i adăuga 
pietricele colorate şi cochilii — şi am înţeles repede 
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că nu era de ajuns să observ asta, dar trebuia să-i și 
laud ținutele. Vorbele mele măgulitoare o bucurau 
de fiecare dată, dar, câteva clipe mai târziu, ofta cu 
o nuanţă de milă-n glas: 

— Noam, săracul de tine, nimic nu-nţelegi. 

Mă uitam la Tibor, cerându-i ajutorul, numai că 
Noura repeta: 

— Nici el nu se pricepe. Nimic nu pricep 
bărbații! 

Și izbucnea în râs. Într-o dimineaţă, am 
îndrăznit să o întreb: 

— Şi femeile ce-nţeleg? 

— Nici femeile nu-nţeleg nimic. Ai întâlnit tu-n 
sat femei elegante? 

Desigur, cu excepţia mamei tale. 

Şi iar a izbucnit în hohote de râs. M-am 
încruntat. 

— Noura, explică-mi: dacă nu te îmbraci nici 
pentru bărbaţi, nici pentru femei, atunci pentru 
cine o faci? 

— Pentru mine! mi-a răspuns indignată că nu 
mi-era clar un lucru atât de limpede. 

Motivația ei mi-a clătinat serios convingerile. 
Nimeni în comunitatea noastră nu acționa doar 
pentru sine. De pe ce stea să fi coborât? 

Noura se îmbolnăvea des. Nu grav, nu mereu de 
aceeaşi boală, dar des. 

Mă primea întinsă pe nişte perne, cu vocea 
stinsă, cu gesturi lente, lăsând să se înţeleagă că o 
vedeam poate pentru ultima oară. Cum era cu 
putință ca un fizic perfect, absolut sănătos în 
aparență, să adune atâtea beteșuguri? Într-o zi 
tâmplele-i ardeau, în alta stomacul îi lenevea, în 
alta o dureau încheieturile, în alta era răgușită, în 
alta îi zumzăiau urechile, în alta avea un ochi 
umflat, în alta avea gura uscată... Nu mi-aş fi 
închipuit niciodată că un corp putea avea atâtea 
beteşuguri şi încă mai puţin că o ființă le poate 
îndura unul după altul. 
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În zilele respective, Tibor prospecta teritoriul în 
căutare de plante medicinale şi aromatice şi mă 
invita să merg cu el. Acceptam grăbit, dorindu-mi 
ca Noura să se simtă mai bine cu leacurile acelea. 

În preumblările noastre, Tibor mi-a dezvăluit o 
dimensiune nemaipomenită a naturii, care se 
dovedea cu mult mai bogată şi mai complexă decât 
aş fi bănuit. Mai înainte, ştiam că Spiritele erau 
cele ce domneau, Spiritul Lacului, Spiritul 
pârâului, Spiritul vântului, Spiritul furtunii şi 
rămăsesem cu o spaimă larvară faţă de ele. Înţelept 
remarcabil, magician subtil, cunoscător abil al 
puterilor spirituale, Tibor m-a învăţat că spiritele 
se ascundeau în fiecare arbore, în fiecare piatră, în 
fiecare plantă şi că ne veneau în ajutor dacă le 
înțelegeam. M-a învăţat să descifrez universul. 

— Uite, Noam, de pildă teiul acesta, Teiul 
Dreptăţii, de sub care tatăl tău conduce satul. 
Spirite foarte puternice locuiesc sub scoarţa lui. Ai 
observat că oamenii se liniştesc atunci când se 
apropie de el? Asta se întâmplă fundcă simt 
înrâurirea spiritelor. Spiritele care locuiesc în 
scobiturile trunchiului lasă să le scape în aer un pic 
din puterea lor, dar, desigur, mai ales în frunze și 
flori. Uită-te la frunza asta a teiului: ce formă are? 

— Formă de inimă. 

— Întoemai! Motiv pentru care linişteşte. Când 
faci o infuzie din frunzele astea, obţii un lichid 
care te relaxează, ba chiar te adoarme exact ca un 
cântec de leagăn. Şi-acum, priveşte floarea. 
Observi amprenta spiritelor? 

La ce te duce cu gândul? 

— Păi... 

— Cu ce poți compara floarea? 

— E-atât de mică... ai zice... ba nu, e o 
prostie... ai zice că e un smoc de păr... de păr din 
nas! 

Apropiind-o de nări, am strănutat. Ochii lui 
Tibor au scânteiat. Bărbatul acela auster îmi 
zâmbea de câte ori mă interesam de mistere. 
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— Bravo! Aşa e! Ne dăruie un bulgăre de 
perişori ca aceia din nasul nostru. Închipuie-ţi că o 
infuzie din aceste flori luptă cu scurgerile de lichid 
care ne încurcă atât de tare nările iarna. 

— Fi, nu! 

— Ba chiar așa. Bunicul şi tatăl meu au dovedit- 
o. O să ţi-o dovedesc și eu ție, pregătindu-i Nourei 
un ceai de tel. 

Orizonturile pe care mi le deschidea mă vrăjeau. 

— Atunci înseamnă că spiritele nu doar că dețin 
aceste puteri, ci ne oferă şi indicii asupra lor. 

— Ai înţeles perfect, Noam. Un vindecător este 
un vânător care pleacă în căutare de urme. Arta lui 
constă în a observa cu atenție. 

— Cu ochu? 

— Cu ochii, cu nasul, cu papilele, cu urechile, 
cu degetele. Dar şi cu imaginaţia. 

— Cu imaginația? 

— Da. 

— Cum adică să observi cu imaginaţia? 

— Imaginaţia este limba cu care vorbesc 
spiritele când ni se adresează. 

Pentru a mă învăţa puterile necesare imaginaţiei, 
Tibor întrerupea peregrinările, ne aşezam la umbra 
unui stejar şi mă călăuzea întru reverie. 

— Nimic nu aduce mai mult decât visul pentru 
cunoaşterea lumii. 

Atenţie! Nu însă dormind, ci în stare de veghe! 
Nu visând în somn, ci lăsându-ţi gândurile să 
zboare libere! 

— Cum aşa? 

— Încetează să mai judeci lucrurile în funcţie de 
rolul lor, uită ceea ce îți e de folos, ce mănânci, ce 
te adăposteşte. Contemplă, doar. 

— Nu-i uşor. 

— Depinde de nevoie, de dorințe, de aşteptări. 
Nu mai gândi. Lasă departe legătura cu lumea. 
Respiră rar, adânc. Lasă-te pătruns. 

M-au enervat atât de tare eșecurile, la primele 
încercări, încât m-a sfătuit să fac apel la 
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mijlocitori. 

— Mijlocitori? 

— Funţe care îţi vor permite să uiţi de tine, să 
pătrunzi pe tărâmul reveriei şi să întâlneşti 
spiritele. 

— De exemplu? 

— Focul. Apa. 

Într-o seară, mi-a arătat cum, privind ţintă o 
flacără care unduia, creştea, se micşora, se subția, 
țâșnea către lună, se-ntorcea să lingă butucul, 
încărca pădurea cu horbota pâlpâirilor ei roşii, 
trosnea aruncând scântei, se pitea-n jăratec, apoi 
exploda într-un impetuos perete incandescent, am 
sfârşit, fascinat, prin a mă lăsa pradă flăcării; nu 
mă mai gândeam deloc la mine, gândeam prin ea 
sau, mai degrabă, ea era aceea care mă făcea să 
gândesc. 

— Asta este: spiritele vorbesc. 

A doua zi, m-a supus unei experienţe identice, 
dar cu apa. 

— Apa care curge este o flacără lichidă. 

Legându-mi privirea de un torent, de spuma, de 
scânteierile lui, am reuşit să simt energia izvorului, 
să întrevăd dansul spiritelor aeriene pe deasupra 
undelor. 

— Tibor... nu mă mai controlez... 

— Cât timp te controlezi, nu vei vedea decât ce 
vrei să vezi, nu vei auzi decât ce doar tu spui. În 
schimb, dacă te laşi în voia a ceea ce va fi, vor 
apărea şi spiritele. 

Pentru a ajunge la reverie, Tibor practica 
hipnoza prin elemente — flacăra care pâlpâie, apa 
care curge, vântul care trece prin frunziș. Odată 
pătrunzând în acel teritoriu, avea sub ochi 
adevărata textură a lumii, organizarea, legăturile, 
poemul ei pe care dintotdeauna le scriu spiritele şi 
pe care noi, biete ființe omeneşti, nu le descifram. 

— Suntem nişte orbi în fața lumii, fiindcă ne 
orbim noi înșine. Suntem niște surzi în faţa lumii, 
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fiindcă ne asurzim noi înşine. Visarea ne salvează, 
redându-ne lumii. 

— ŞI ce voi găsi acolo? 

— Adevărul e-n interstiţii. În ce e lipsit de 
claritate, de limpezime, de logică. În sugestie, în 
imagine, în nepotriveli. Şi așa, prin reverie, am 
descoperit medicamentul de care sunt cel mai 
mândru. 

Tibor a scos dintr-un buzunar o cutie din os 
şlefuit, a deschis-o şi mi-a arătat un praf bej 
deschis. 

— Scade febra, alungă durerea de cap, împrăștie 
Junghiurile trupului, eliberează articulațiile. 
Aminteşte-ți de săptămâna trecută, când i-am dat 
din el Nourei. Chiar îi părea rău că se vindeca atât 
de repede, ar mai fi profitat ea toată ziua de starea 
aceea de rău. 

Am râs: distanţarea pe care Tibor şi-o lua față de 
fiica lui mă liniştea, dar eu nu-mi doream nici cea 
mai mică distanță. 

Cât despre praful din cutie, îmi aminteam, cu 
atât mai mult cu cât chiar eu i-l dusesem într-o 
seară, cum Mamei, pe care o durea rău capul, îi 
trecuse rapid. 

Tibor mi-a mărturisit cum îl descoperise: 

— Leneveam, într-o zi însorită, pe malul apei, 
sprijinit de o salcie, copacul acesta straniu, 
singuraticul care fuge de păduri, alegând golurile 
naturii, brațele moarte ale fluviilor, marginile 
bălților, povârnişurile jilave. 

Mâncasem prea mult. Am pătruns în ţara 
reverie, iar spiritele au început să discute cu mine. 
„Locuim în miezul acestui trunchi, mi-au repetat. 
Sub scoarţa lui cenușie, singurul loc din salcie care 
nu plânge.“ Aşa era, crengile plângeau, moi, 
căzânde; frunzele plângeau lacrimi fine, argintu; 
salcia își vărsa amărăciunea-n lac, doar trunchiul 
se înălța cinstit, puternic. Spiritele au insistat: 
„Într-asta ne stau puterile. Trunchiul nu suferă şi 
astfel opreşte copacul să moară.“ M-am apropiat, 
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am zgâriat scoarţa şi, întors acasă, am făcut praful 
ăsta, pentru decoctul de salcie albă. Este foarte 
amar, dar ce mai contează: utilizat în cantitatea de 
cuviință — am încercat mult până am aflat-o —, 
linişteşte ca nimic altceva. Spiritele îmi 
explicaseră că înlăuntrul salciei plângătoare se 
găsea o substanţă care te-mpiedică să plângi. 

Să merg pe poteci şi pe câmpuri, să mă afund în 
păduri alături de Tibor devenise captivant: învăţam 
să văd natura şi să visez, şi cu ochii deschişi, şi cu 
pleoapele coborâte. Descoperi şi exteriorul, şi 
interiorul tău, iar spiritele pătrund peste tot. 

Mulțumită soluţiilor, decocturilor, infuziilor 
noastre de plante medicinale, Noura s-a făcut bine. 
În unele zile venea și ea cu noi. La început, am 
crezut că era interesată de preocupările tatălui ei, 
numai că se apleca spre flori, spre ierburi, spre 
scoarțele copacilor din cu totul alt motiv: le căuta 
aromele pentru a face parfumuri. 

Lucru care-l dezamăgea pe Tibor, care ar fi 
preferat să descopere şi ea, alături de el, 
proprietățile curative ale plantelor. Personal, mă 
prefăceam că o ajut, doar-doar se va crea între noi 
o complicitate. 

Dar, vai, părerea nu mi-o cerea decât pentru a-şi 
râde de mine. La fel ca în cazul hainelor, îmi 
declara că nu mă pricepeam sub nici o formă, 
confundând  duhoarea  dihorului cu aroma 
caprifoiului. Deşi era o minciună, nu am protestat: 
dacă te aventurai să-i demonstrezi Nourei că se 
înşela, o apucau nişte năbădăi devastatoare, se- 
mbolnăvea și, mai închisă-n ea decât un arici, vreo 
săptămână afişa o indiferenţă de gheaţă. 

Nu conta. Venirea celor doi străini mă adusese 
la exaltare. Niciodată nu mă simţisem atât de 
deosebit cum se întâmpla alături de ei, chiar dacă 
Noura se bosumfla adesea, chiar dacă Tibor părea 
uneori că nu mai e lângă mine, moleșit, cu privirile 
rătăcite, livid, mestecând o plantă — un mijlocitor 
puternic — din care refuza să-mi dea şi mie. 
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Seara mă întorceam la Mina, care se simţea mai 
bine de când făceam iarăși dragoste. Chiar dacă nu 
rămăsese încă gravidă, simţeam din felul în care se 
uita la mine, din înfiorarea cu care mă întâmpina, 
că întregul ei trup îşi dorea o nouă sarcină. 

În fiecare seară, după cină, intram în casă şi 
închideam ușa. Odată încheiat actul de dragoste, se 
lăsa pe spate, cu respirația tăiată, privindu-mă cu 
recunoştinţă. Mă întindeam şi eu alături, cu faţa 
spre ea, trăind plăcerea animalică de a dormi pe 
aceeaşi rogojină. După care Mina îşi aţintea 
privirile-n tavan, răsucindu-și mecanic şuvițe de 
păr pe degete, cum făcea încă din copilărie. 
Adormeam întrebându-mă dacă şi Noura, după ce 
făcea dragoste cu un bărbat, recurgea la aceleași 
gesturi neghioabe, de copiliță. 

Cu siguranţă nu... 


— De ce nu zâmbești niciodată? 

Noura iradia lumină, atrăgea privirile, dar, spre 
deosebire de celelalte femei, nu cobora niciodată 
pleoapele şi nici nu întredeschidea buzele. 

— Aş fi zâmbit dac-aş fi fost urâtă. 

Pe moment, lapidarul ei răspuns mi s-a părut 
șocant, însă aveam să descopăr în zilele următoare 
că avea dreptate: unele chipuri au nevoie de surâs 
pentru a străluci, nu însă şi cele mai frumoase. 
Mina surâdea mult pentru a-şi încărca trăsăturile 
cu armonie, pentru a le face agreabile. Noura pur 
şi simplu se mulțumea să își facă apariţia. 

În schimb, tata era tot mai abătut. Luptele cu 
Vânătorii tâlhari erau tot mai numeroase şi mai 
aprige, trei soldați fuseseră ucişi, un bătrân rupt în 
bătaie, femei și copii răniţi, cinci depozite de grâne 
jefuite, un bour făcut bucăți, mufloni și capre 
furate. 

— Atacurile se vor intensifica la iarnă, când 
Vânătorii nu vor mai avea de niciunele. Uite cum 
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faima ne face rău: tâlharii vin direct încoace, ştiind 
că ne îmbogățim. 

Îngrijorările tatei erau pe măsura îndestulării 
noastre. Într-o dimineaţă, aşezat sub Teiul 
Dreptăţii, nu şi-a mai ascuns mânia: 

— Cu cât reuşim mai multe, cu atât devenim 
țintă preferată. Trebuie să smulg mai mulți bărbați 
de la câmp pentru a-i învăţa să lupte. 

S-a lovit cu palmele peste cap şi a privit Lacul. 

— Şi de-ar fi numai asta... 

A amuţit. M-am apropiat de el. 

— Cum adică? Ce mai e? 

— Nimic. 

I-am pus palma pe braţ şi, în clipa în care l-am 
atins, l-am simţit încordat, rece. 

— Tată, nu te înţeleg: totul e bine, ne înarmezi 
împotriva pericolelor care vor veni, și totuşi îmi 
pari speriat de ceva. 

S-a uitat la mine gânditor. 

— Nu prea-mi vine să stăm de vorbă despre 
asta, Noam. 

— Spune-mi, totuşi. 

— Rolul meu de căpetenie constă în a duce 
povara grijilor tuturor. 

— Într-o zi, fiul tău va conduce acest sat. 

S-a relaxat dintr-odată. 

— Pregăteşte-te. Plecăm la drum. Vreau să-mi 
verific temerea înainte să o fac să fie şi-a ta. 


Când i-am spus lui Tibor că urma să 
întreprindem o expediție, m-a întrebat dacă se 
poate alătura convoiului, lucru care i-ar fi permis 
să culeagă ierburi, flori și fructe necunoscute. L- 
am susținut în faţa tatei, care şi-a dat acordul. 

În zilele dinaintea plecării, Pannoam a organizat 
deplasarea ducându-se la Dandar, fratele lui de 
lapte, care, după ce participase la dezvoltarea 
satului ca olar, acum profita de succesul avut. În 
fiecare an îşi mărea atelierul, inventa instrumente 
noi, adăuga casei anexe căci, având trei soții şi 
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cincisprezece copii, avea nevoie şi de spațiu, şi de 
prosperitate... Băieţii i se învârteau prin jur, care 
amestecând argila, care împrospătând apa, care 
confecționând diferitele obiecte, care având grijă 
de foc, de lemne, de vopseluri. Mai multe platouri, 
oale, amfore din lut ars le ieşeau zilnic din mâini. 

Cândva, Dandar fusese nevoit să umble pentru a 
da de lutul potrivit, ceea ce făcuse din el un om 
informat. Aşa că i-a explicat tatei cum poate 
ajunge pe Faleza Cioplitorilor, locul care îl 
interesa. 

— Şi de ce tocmai acolo? l-am întrebat pe 
Dandar într-o seară, când tata discuta cu fiu lui. 

— Nu ştiu nimic. Tatăl tău vrea să ajungă până 
pe Faleza Cioplitorilor, dar mai multe nu mi-a 
spus. 

Îmi plăcea să merg cu Pannoam pe la Dandar 
fiindcă, în afară de clienți, cele trei neveste şi cei 
cincisprezece copii ai olarului umblau și țipau unii 
la alții de dimineaţa până seara, provocând o 
necontenită vânzoleală. 

În seara aceea, tata a ieşit din casa lui Dandar 
vesel, dar şi sătul până peste cap. A ridicat din 
sprâncene şi a oftat: 

— Zău c-aş surzi dacă aş avea trei neveste! 

— Dandar nu pare nefericit. 

— Nici nu e. Cum îşi doreşte agitație în jur, uite 
c-o are! 

— Trei neveste... 

— Familiile cu mai multe soţii rareori trăiesc 
fără greutăţi. Aici, armonia provine din faptul că 
femeile sunt surori. Întâi s-a însurat cu cea mare. 
Cea de-a doua soră s-a măritat cu fratele lui 
Dandar și, când acesta a murit, în cursul unei 
bătălii cu Vânătorii, Dandar, din dragoste pentru 
fratelui lui şi pentru a asigura viitorul nepoților, s-a 
însurat şi cu ea. În sfârşit, când cea de-a treia soră 
a ajuns adultă, celelalte două au sfătuit-o să-l ia tot 
pe el de bărbat. Pe bună dreptate. 

— Deci nu au alunecat în ghearele geloziei? 
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— Ştii cumva nişte surori care au scăpat de 
gelozie? 

Am izbucnit amândoi în râs, gândindu-ne la 
surorile mele, care se tot ciondăneau. Pannoam 
era-n încurcătură. 

— Aceste trei surori au fost crescute ferite de 
rivalitate, ceea ce mama ta şi cu mine nu am fost în 
stare cu... Cele trei soții ale lui Dandar își 
apreciază bărbatul, şi-l apreciază la fel toate trei. 
Mai rar aşa bună înţelegere. 

— Tată, nu te-ai gândit niciodată să îţi iei și o a 
doua nevastă? 

Tata s-a oprit, a rămas pe gânduri, a privit lung 
Lacul, a ezitat, apoi s-a întors spre mine cu 
veselie-n ochi. 

— N-ai văzut cum mi-a declarat maică-ta război 
numai pentru că mângâiam câinele? Închipuie-ţi ce 
prăpăd ar fi şi dacă abia aş atinge o altă femeie... 

Am chicotit amândoi îndelung. 

În dimineaţa plecării, am trecut să-l iau pe 
Tibor, care-şi dublase volumul tot umplându-și 
buzunarele mantalei. Foarte palidă, cu buzele 
vineţii, încruntată, Noura şi-a însoțit tatăl până la 
ușă, l-a îmbrățișat, apoi a venit lângă mine. 

— Să mi-l aduci pe tati înapoi. Mă bizui pe tine. 

Eram tulburat de acea dovadă de consideraţie. 

— Ai încredere în mine, Noura. Mai degrabă mă 
las omorât eu decât să las pe cineva să se atingă de 
Tibor. 

— Mulţumesc. Şi să ştii că m-aș bucura să te 
întorci şi tu viu. 

O lacrimă 1 s-a scurs pe obraz. S-a întors repede, 
apoi ne-a trimis, de departe, un semn de adio. 

Pannoam luase după el o haită de câini şi zece 
bărbați — trei hamali şi şapte luptători. Pe drum, l- 
am întrebat pe tata care erau motivele pentru a 
avea o echipă atât de bogată. Mi-a răspuns, 
încruntându-se: 

— Încerc să compensez greşeala pe care am 
comis-o, Noam. 
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— Ce greşeală? 

— Cea de a pleca amândoi odată la drum. 
Căpetenia de acum şi căpetenia de mâine se 
deplasează umăr la umăr, la cheremul Vânătorilor. 

Dacă pierim într-un atac, satul își pierde 
conducătorii. 

Noaptea, dormeam sub cerul liber, în locuri 
alese cu grijă de tata, luminişuri ferite, dar 
deschise, care ofereau mai multe soluții de fugă, 
trecători în care atacatorii să nu ne poată încolți. 
Luptătorii făceau cu schimbul pentru paza taberei, 
iar câinii rămâneau în alertă. 

Pentru moment, singurii dușmani pe care îi 
întâlniserăm erau doar țânțari care bâzâiau pe 
lângă lac, prin perdele de papură, însă Tibor 
răspândea în fiecare seară în jurul nostru o plantă 
care-i îndepărta. 

Frecând frunzuliţele acela ovale, gofrate, am 
constatat că răspândeau un miros proaspăt. 

— Parfumul alungă ţânţarii, mi-a explicat Tibor. 

— Totuşi, miroase frumos. 

— Fiindcă nu ai senzațiile ţânţarilor. 

— Cum ai descoperit planta asta? 

— Albinele se dau în vânt după ea. Dacă freci o 
creangă, poţi chiar să le convingi să îşi oprească 
roiul acolo. Într-o zi, în timpul reveriei, am auzit şi 
logica spiritelor: „Ce am stabilit pentru albine nu 
am stabilit şi pentru țânțari.“ Cum spiritele 
rezervaseră frunzele şi florile acestea făcătoarelor 
de miere, e de crezut că le-au făcut respingătoare 
pentru aspiratorii de sânge. 

Nu mi-a mai rămas decât să verific. 

Dimineaţă, _și €l,_şi eu am adunat din jurul 
taberei iarba __albinelor:,__punând  prețioasele 
frunzuliţe într-un sac, de unde le scoteam din nou 
seara. Celor care, în pofida precauțiilor, fuseseră 
totuşi înțepaţi, Tibor le aplica extract de mirt, care, 
uscând pielea, calma iritaţia. 

După o săptămână de mers, am zărit ţinta: 
Faleza Cioplitorilor. 


69 


Pe măsură ce ne apropiam, Pannoam ne explica 
în ce consta raritatea acelui loc. Pe-acolo era 
numai stâncărie. Apa spăla giganticele blocuri 
brune de piatră, care se întindeau mult dincolo de 
Lac şi nu lăsau să crească nici o floare, nici un 
tufiş, nici un arbore din cauza lipsei de pământ 
mănos. 

Mineralul învinsese. Piatra alungase viaţa. 

— Cândva şi aici au locuit oameni. Au amenajat 
grote din care au mai rămas niște urme de-a lungul 
cărării pe care şi-au croit-o. Din acest motiv se 
cheamă locul acesta Faleza sculptorilor. Astăzi nu 
mai locuieşte nimeni pe-aici. 

Când pașii ne-au ajuns acolo, am constatat că 
Pannoam deținea informații exacte. Printre 
despicături, promontorii şi pinteni, strămoşii 
tăiaseră drum suficient de larg pentru a putea trece 
un călător cu tot cu catârul lui, drum mărginit de-o 
parte de prăpăstii, de cealaltă de peretele stâncos. 
Înfiorat, îmi închipuiam cât de greu înaintase 
şantierul. Chiar urmând calea şi ocolişurile 
reliefului, oare de câte luni sau de câți ani să fi fost 
nevoie? Câţi meşteri să fi spart pietrele cu alte 
pietre? De unde să fi luat resursele contradictorii 
pe care le cerea o asemenea întreprindere, adică 
înverşunarea şi răbdarea? 

Ne-am oprit pe acea coastă aridă pentru a ne 
odihni. Aerul era atât de pur, încât ai fi zis c-a 
dispărut, lipsit cum era de densitate, încât chiar m- 
am mirat să văd la zenit o pasăre de pradă ale cărei 
aripi susțineau un zbor amenințător. În clipa în 
care hamali şi luptătorii s-au culcat, mi-am 
întrebat tatăl: 

— Pentru asta am umblat o săptămână-ntreagă? 

— Da, 

— Şi ce te îngrijorează? 

M-am întors către Tibor, care mă aproba, însă cu 
scepticism. 

Pannoam s-a ridicat. 
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— Am nevoie de confirmare. Deocamdată mă 
bazez pe povestirile călătorilor, ale căror spuse am 
încercat să le pun cap la cap, dacă nu cumva acei 
călători fie s-au înşelat, fie s-au lăudat. 

Ne-a făcut semn să-l urmăm. Poteca, pavată cu 
pietre rotunde, ne obliga să ne uităm cu grijă unde 
puneam piciorul; uneori ocolea blocuri de piatră 
bombate, alteori se strecura prin scobiturile unor 
fisuri înguste. În sfârşit, stâncile s-au mai rărit şi 
am ajuns la mal. 

— Aţi observat locul în care poteca ajunge lângă 
lac? 

Ne-am aplecat spre undele cristaline care lăsau 
să se vadă cum poteca mergea înainte, pe acolo. 

— Uitaţi-vă cum continuă. 

Pannoam a intrat în apă şi a coborât progresiv. 

— Trepte! 

Dacă primele erau vizibile, următoarele 
dispăreau în obscuritatea lacustră. Pannoam a 
intrat cât a putut, apoi a întins mâinile spre noi, 
când capul i-a dispărut sub oglinda apei. 

— Nu e ciudat să sapi trepte sub apă? 

— O prostie! am exclamat. Dar, deşi nu 
foloseşte la nimic, ce realizare tehnică! 

— De acord cu tine, Noam! De ce să se fi 
apucat strămoşii noştri de lucrări atât de incomode 
şi de lipsite de interes? 

— De nătângi... 

Pannoam s-a uitat lung la mine, fără a-şi 
ascunde dezamăgirea. 

— Să-i faci nătângi pe cei pe care nu-i înţelegi 
înseamnă să te dovedeşti tu un nătâng. 

M-am străduit să nu mă simt jignit. 

Ne-a arătat, dincolo de suprafaţa apelor, malul 
pe care-l zăream în depărtare, vopsit trandafiriu de 
soarele care se ducea la culcare. 

— Următorul indiciu acolo se găseşte. Ca să 
ajungem, e nevoie de cinci zile de drum. 

Conform informaţiilor lui, ne găseam pe o 
prelungire a Lacului și, dacă mergeam pe mal, am 
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fi ajuns până la urmă în partea din faţă. 

Îmi părea rău că nu ne foloseam de pirogi. 

— Cu ce ar fi schimbat asta lucrurile? a zis 
Tibor. Pirogile ar înainta pe lângă mal, mai încet 
decât cel ce ar merge pe jos. 

— Cu pirogile ne-am putea duce de-a dreptul. 

— Ba deloc! Prăjinile trebuie să atingă fundul 
lacului, or, în mijlocul acestuia nu ne-ar mai fi de 
nici un folos. Dacă s-ar putea traversa lacul, ne-am 
trezi la noi acasă cu cine ştie ce intruși. Nu am mai 
fi în siguranţă! Ar trebui să supraveghem în același 
timp şi pământul, şi apa. De obicei, nu dinspre apă 
vine pericolul. 

Pannoam s-a uitat lung la el şi a oftat, ca un 
ecou: 

— De obicei... 

Teama îi urâţea chipul. La ce să se fi gândit? 


După cinci zile de drum anevoios — stânci, 
pietriș zgrunțuros, grohotișuri, apoi iarăşi stânci —, 
am ajuns pe o coastă complet lipsită de verdeață, 
cea de peste apă faţă de locul de unde plecaserăm. 

— Să căutăm drumul. 

— Care drum? 

— Nu cel care merge pe lângă apă, celălalt, 
cioplit, care iese din apă. 

Nici nu explicase bine Pannoam, când Tibor a 
strigat: 

— Aici! Aici! 

Am alergat lângă el. Reperase cărarea excavată, 
care cobora din înălțimi și se termina undeva, în 
lac. 

Tata nu a mai stat pe gânduri. Deşi malul era 
râpos, a sărit în apa de un albastru întunecat, apoi, 
înaintând atent, a încercat să găsească pietrele 
fasonate. 

— Le simt! Sunt ca nişte trepte. 

— Extraordinar! a murmurat Tibor cuprins de 
agitație. Acelaşi fel de lucrare ca-n partea cealaltă! 
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— Cum adică? am întrebat. Adică alți străbuni 
au făcut chestia asta şi aici? De ce? 

Pannoam a ridicat ochii spre mine. 

— ŞI, mai ales, cum? Nu ciopleşti piatră sub 
apă, cu-atât mai mult cu cât nu se vede. Scara 
merge sub mine, și totuşi sunt om înalt. 

L-am ajutat să urce la loc, pe mal. S-a lăsat să 
cadă pe o proeminentă de piatră. 

— De ce mă temeam nu scăpăm. 

— Hai, tată, n-ai de ce să fii îngrijorat. Erau 
nişte nebuni și de partea asta a Lacului, cum erau 
şi de partea cealaltă. 

Uitându-se-n pământ, Pannoam a zis printre 
dinți: 

— În primul rând nu erau nebuni. Apoi, nu erau 
alții decât cei de pe malul opus, ci aceiași. 

— Poftim?! 

— Fiindcă nu erau maluri. 

— Poftim?! 

— Şi nici lac nu era. 

— Poftim?! 

Pannoam s-a ridicat, devenind foarte serios: 

— Drumul săpat în stâncă pleca de acolo, de la 
mai multe zile de mers, şi se termina aici. Un 
singur drum a fost croit sub cerul liber. Şi putea fi 
parcurs fără să te uzi pe picioare. Pe-aici nu era 
vreun lac, ci o vale pietroasă. Pe urmă, undele au 
acoperit trecerea. Acest lucru pe care mulți dintre 
noi îl tăgăduiesc şi pe care-l credem nou a început 
de foarte mult timp... Acum, nu începutul i-l 
vedem, ci continuarea. 

— Cum adică? 

— Apa urcă. 

A chpit, a încercat să respire normal. Mi-a fost 
frică să nu se prăbușească. A rămas însă în 
picioare, în faţa infinitului lacustru. Şi-a murmurat: 

— Dacă apa nu încetează să urce, până unde va 
ajunge? 

Şi, dintr-odată, m-a cuprins aceeaşi angoasă cu a 
tatălui meu. 
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La întoarcere, sătenii ne-au primit ca pe niște 
eroi. Copiii ne-au ieşit în întâmpinare, femeile au 
scos ţipete ascuţite, bărbaţii au bătut ritmuri anume 
cu ce aveau la îndemână și toți au alcătuit un 
convoi de onoare, tropăind şi înclinându-se-n fața 
noastră până la casa lui Pannoam. 

Ce reuşiserăm atât de nemaipomenit? Tata şi cu 
mine ne întorseserăm cu o enigmă, Tibor cu trei 
saci de ierburi medicinale şi aromatice: nimic 
spectaculos, care să fi putut avea urmări 
imediate... 

Între timp, sătenii fuseseră supuşi mai multor 
atacuri din partea  Vânătorilor, fie aceştia 
singuratici sau în bande; slăbiți, speriați, se 
bucurau că şapte soldaţi se întorseseră la posturile 
lor şi căpetenia îşi reluase funcția. 

Îi liniştea şi simplul fapt de a-l vedea printre ei. 
Pannoam  întruchipa reuşita, curajul, puterea 
comunității noastre, iar absența lui îi îngrijorase 
foarte tare. 

Păşind în spatele tatălui meu, care deschidea 
alaiul, mi-am mărturisit că a-i urma într-o zi 
reprezenta un pariu periculos. 

Mina m-a primit cu bucurie, mi s-a ghemuit la 
piept, mi-a oferit feluri rafinate de mâncare, pe 
care ea le pregătise, pâinici cu alune coapte pe 
piatră-ncinsă şi un compot de măceşe. Nu a scos o 
vorbă cât i-am povestit câteva episoade din 
periplul nostru: clătina din cap şi abia de mă 
urmărea, gândindu-se că ne vom duce pe rogojină 
pentru a mai încerca o dată să facem copii. Lucru 
cu care am fost de acord cu ușurință, cu atât mai 
mult cu cât îndurasem trei săptămâni de castitate 
forțată. 

Ce contrast cu Noura care, a doua zi, a 
reacționat într-o mulțime de feluri, cerând detalii, 
dându-și cu părerea cu voce tare, punându-mi 
neîncetat întrebări, întorcându-mă la cutare sau 
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cutare punct al relatării, obhgându-mă să-i ofer 
informaţii care se presupunea că ar fi trebuit să 
rămână  confidențiale! Cu Mina, povestirea 
călătoriei se redusese la un scurt monolog 
anevoios, punctat de mâna care-mi oferea de băut 
sau de mâncat; cu Noura, declanşase un dialog 
exploziv, pasionat şi pasionant, care a ţinut o zi 
întreagă şi ne-a lăsat seara încântați, cu mintile- 
nfierbântate. 

S-o mărturisesc? Abia mă târam, întorcându-mă 
acasă. Imaginându-mi ce mă aştepta: Mina, docilă, 
cu privirile ei tulburi, cu langoarea, cu lipsa ei de 
vlagă, ritual care mă ucidea. Expediția mă 
lămurise în legătură cu platitudinea vieții noastre 
matrimoniale, iar reîntâlnirea accentuase plictisul. 

M-am repezit până la tata, rugându-l să avem o 
vorbă. 

— AICI vrei? 

— Nu contează, tată! Undeva unde să nu fim 
decât eu și cu tine. 

Din obișnuinţă, m-a luat sub Teiul Dreptăţii. De 
Jur împrejur, colinele, înnegrite de noapte, păreau 
niște animale ghemuite, gata să țâşnească la atac. 
Un albastru întunecat, vaporos, acoperea Lacul, 
deasupra căruia atârnau nişte nori chinuiți. În 
depărtare s-a auzit țipătul unei bufniţe, sfâşiind 
tăcerea. 

Am luat-o de-a dreptul: 

— Tată, vreau să o iau pe fata lui Tibor ca a 
doua nevastă. 

A făcut ochii mari. Obsedat de creșterea apelor, 
nu își închipuise că m-aș fi putut referi la probleme 
casnice. M-a privit dispreţuitor aproape, de parcă, 
nevolnic ce eram, îl îndepărtam de chestiunile de 
seamă. 

— De ce vrei o a doua nevastă? 

— Ştii tu, tată. 

— Ştiu eu? 

— Chiar dacă eviţi subiectul. 

— Cum adică? 
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— Mina nu-mi dă copii. 

Ostilitatea tatei a dispărut pe dată. Umerii 1 s-au 
relaxat, crisparea i s-a risipit. Atinsesem punctul 
sensibil. 

— Nu mi-ai reproşat asta niciodată, tată, şi-ţi 
mulțumesc. Mama însă nu s-a abținut. O detestă pe 
Mina. 

— ştiu. 

— Şi are dreptate: Mina nu reuşeşte să ne 
asigure urmaşi. La ce va fi de folos, tată, dacă 
învăţ din experienţa ta, dar, la rândul meu, nu o voi 
putea transmite mai departe? La ce bun să 
conducem, şi tu şi eu, ca niște căpetenii de laudă, 
dacă neamul nostru mâine se va stinge? Dacă satul 
ar fi un spirit, oare ţi-ar da dreptate? 

Pannoam s-a închis în el. Nu-mi dădeam seama 
dacă tata se gândea serios la ceea ce spusesem. 
După destul timp, a riscat o întrebare: 

— Mina şi cu tine faceţi ce trebuie pentru asta? 

— Seară de seară. 

— Bine... 

— Mina rămâne grea, eu îmi fac datoria, dar 
copiii ei nu sunt sănătoși. 

Nu îmi părea rău că spusesem „copiii ei“ în loc 
de „copiii noştri“, convins fiind că neajunsurile se 
trăgeau de la Mina. Tata şi-a lăsat palma pe 
genunchiul meu. 

— Noam, mă simt vinovat. Am ales prost. M- 
am oprit la faptul că tatăl ei conducea al treilea sat 
de-aici, cum o iei spre soare-apune, şi nu le-am 
verificat vigoarea sângelui. M-am gândit ca o 
căpetenie, dar nu de ajuns ca un tată. 

— Ai avut dreptate. Nu îţi propun să o repudiez 
pe Mina, doar să îmi iau o a doua nevastă, cea care 
ne va duce stirpea mai departe şi îţi va dărui nepoți 
sănătoşi. 

— Şi de ce fiica lui Tibor? 

Am amuţit, fiindcă nu ştiam de unde să încep, 
de vreme ce Noura avea o mie de calităţi. În timp 
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ce ideile îmi treceau una după alta prin minte, tata 
a continuat: 

— Nu e o alegere rea... Un vindecător joacă un 
rol important într-un sat. 

Prin această unire, ne sporim şansele de a-l 
păstra aici, la noi. Tibor pare foarte legat de fata 
lui, nu-i aşa? 

— O adoră. 

— Perfect. 

Crezând că îmi susținea dorința, m-am ridicat cu 
picioarele tremurându-mi. 

— Deci eşti de acord? 

Cu un gest autoritar, Pannoam m-a invitat să mă 
aşez la loc. 

— ȚI-o voi spune peste câteva zile. 

— Poftim? 

— Trebuie să mă gândesc. 

— La ce? 

— Cu Mina m-am grăbit. N-o să mai fac aceeaşi 
greşeală. 

— Păi... 

— Şi, pe urmă, nu-mi plac căminele cu mai 
multe neveste. 

— Fratele tău de lapte... 

— Nu-mi mai spune de Dandar, fiindcă-l 
consider o excepție. De când judec sub Teiul 
Dreptății, mi-am format o părere nu prea bună 
despre căminele cu mai multe neveste, ba chiar 
deloc bună! Fie femeile sunt în război cu bărbatul, 
fie bărbatul se poartă urât cu ele, fie femeile se bat 
între ele, fie duc lupta prin intermediul copiilor. Un 
cuib de vipere mi s-ar părea mai liniştit. 

— Păi... 

— Nu! Nu-ţi mai bate gura şi nu-mi mai obosi 
urechile. În câteva zile vei afla ce hotărâre am luat. 

Şi mi-a poruncit să tac. L-am ascultat. Cum 
eram nerăbdător, m-am gândit cum să îi înlesnesc 
hotărârea. 

— Nu vrei să te-ntâlneşti cu ea, tată? 

— Cu cine? 
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— Cu Noura? 

Fără-ndoială că discutând cu ea, observându-i 
grația, inteligenţa vie, eleganța, va conchide că îi 
prezentasem propunerea cea mai bună! A repetat 
fără a înţelege: 

— Noura? 

— Fata lui Tibor. 

M-am cutremurat. Nu aş fi bănuit niciodată că-i 
dădea atât de puţină atenție tinerei... Chiar era de 
lemn? Era de-ajuns s-o vezi o singură dată pe 
Noura pentru a-ți aduce aminte de ea, ba chiar să 
fii vrăjit de ea! 

Ridicându-se, m-a privit cu o fărâmă de milă. 

— Degeaba. Asta nu cântărește nimic în mintea 
mea. O să te anunț în curând ce hotărâre am luat. 

Şi, fără un cuvânt, s-a întors acasă. 

În seara aceea, pe rogojina conjugală, am reuşit 
să o țin departe pe Mina. 

Reveriile despre viaţa cu Noura nu m-au lăsat să 
dorm. Simţeam când bucurie pentru o clipă, când 
tristeţe, fiindcă nu aveam de unde ști dacă m-aş fi 
putut vreodată bucura de ca. Plăcerea venea după 
chin, chinul după plăcere. Mintea-mi colcăia de 
gânduri care se băteau cap în cap. 

Cât de încet au sosit zorii... 

Odată sculat, pluteam. Pe de o parte îmi doream 
să alerg la Noura și să-i spun despre cererea mea în 
căsătorie, pe de alta trebuia să mă stăpânesc. În 
primul rând trebuia să-l informez pe Tibor, căci 
mariajele erau sarcina părinților. Or, dacă 
Pannoam refuza, aş fi ajuns ridicol în ochii Nourei, 
care nu era lipsită de cruzime, dar, dacă Pannoam 
îmi respingea propunerea, voi părea un ins şters, 
un băieţel mai degrabă decât un bărbat, şi Noura 
avea să mă desconsidere... Pentru întâia oară mă 
stânjenea puterea paternă, pe mine, cel care îmi 
veneram tatăl, care-i eram credincios. 

Dintr-odată, mi-am alungat-o din gând pe 
Noura, spunând că aveam treabă la câmp. 
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M-am dus pe terenul nostru şi m-am ocupat de 
bine, de rău cu tăiatul de lemne pentru foc. Când 
soarele a început să coboare spre asfințit, i-am 
zărit pe Tibor şi pe fata lui luând-o pe o potecă din 
apropiere. Mi-au făcut semn. 

Fără să mai ezit, m-am grăbit spre ei, cu toporul 
în mână. 

M-au întâmpinat veseli, fiecare lăudându-se cu 
ce culesese: Tibor o ferigă roșiatică, necunoscută, 
Noura niște mere de un galben deschis, al căror 
parfum o îmbăta. Strălucea. 

În momentul în care Tibor s-a îndepărtat vreo 
zece paşi pentru a culege o ciupercă pe care o 
zărise sub un stejar, i-am mărturisit Nourei: 

— Ieri am stat de vorbă cu tata. 

A izbucnit în râs. 

— Păi în rest cum faci? Nechezi? Latri? Behăi? 

— Nu mai râde, Noura. Despre tine am stat de 
vorbă. 

S-a oprit. 

— Despre mine? 

— Da. 

M-a privit lung, încordată, atentă. 

— ŞI ce i-ai spus? 

— Că eu... 

— Da? 

Eram gata să-i povestesc ce-mi rugasem tatăl, 
când s-a auzit un țipăt, unul sfâşietor. Cineva era 
atacat. Au urmat lătrături de câini, furioase, 
impetuoase. Dincolo de perdeaua de copaci se 
desfăşura o luptă înverşunată. 

M-am cutremurat. Ghiceam ce se întâmplă... 

Ridicându-mi securea, m-am repezit în direcţia 
vacarmului. 

Când am ajuns în poiană, am observat, de la 
depărtare, cum tata era întins pe Jos, înconjurat de 
câinii lui care-l apărau de cinci Vânători înarmați 
cu bâte, care veniseră să ne fure muflonii. 

Vânătorii ucideau câinii unul câte unul şi urmau 
să ajungă şi la tata. 
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— Aici! am urlat. Veniţi aici! Ajutor! 

Am rupt-o la fugă. Țăranii se repeziseră şi ei 
înarmaţi cu bețe ascuţite pentru scos tuberculi, cu 
săpăligi, cu bâte, însă, ținând cont de distanţa care 
ne mai rămânea de parcurs, nici unul dintre noi nu 
avea să ajungă la vreme. 

În pofida cursei nebune în care mă lansasem, 
vedeam clar întreaga scenă de groază. 

Vânătorii, trecând peste cadavrele câinilor, se 
apropiau de tata care zăcea întins, rănit, plin de 
sânge, agitând un tăruş pentru a se apăra. Unul 
dintre Vânători şi-a ridicat arma pentru a-l termina. 

— Nuuu! am urlat. 

Arma a coborât în jos spre tata când un corp a 
țâşnit de niciunde, a doborât Vânătorul şi, dintr-o 
lovitură de topor, i-a tăiat capul. Ceilalți patru s-au 
întors şi au descoperit un colos. Din reflex, s-au 
pregătit să-l înfrunte. 

Dar nici nu apucaseră bine să facă vreo mişcare, 
când colosul i-a spintecat. 

Cinci cadavre! 

Cinci cadavre din cinci străfulgerări... 

Uniaşul a observat că urcam către el şi, fără 
ezitare, cu paşi mari, a dispărut în goană. 

Fără suflu, am ajuns cel dintâi şi m-am repezit la 
tata, care zăcea întins într-o baie de sânge, alături 
de dușmani şi de câinii morţi, cu craniile crăpate. 
Cu privirile înceţoşate, tata se ţinea de un 
genunchi, strtâmbându-se de durere, cu respirația 
întretăiată, nemaiputând să vorbească, singur în 
suferința lui. M-am aplecat spre el, când Mama, 
gâfâind, cu pieptul gol, a ţâşnit lângă mine, 
aruncându-se la pământ. 

— Pannoam! 

A-nchis ochi şi a urlat: lovit cu măciuca, 
piciorul tatei se rupsese, iar tibia era făcută zob. 
Vânătorii pur şi simplu îi dislocaseră gamba. 

Tata a închis ochii. Capul i s-a lăsat într-o parte. 
I-a scăpat un suspin. 

Mama l-a scuturat. 
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— A murit... 

Am crezut că-mi voi pierde cunoștința. Numai 
uluirea m-a împiedicat să mă clatin. 

Sătenii ne-au înconjurat, gâfâind şi ei. Tibor s-a 
lăsat pe vine, a apăsat încheietura mâinii tatei, i-a 
adulmecat nările, şi-a lipit o ureche de pieptul lui. 

— Nu e mort. 

Mama a articulat cu greutate: 

— Dar va muri? 

— Da, din cauza pierderii de sânge sau a 
infectării răni. 

Mama a-nceput să repete-ntruna: 

— Pannoam o să moară! 

Tibor a luat-o de mână. 

— Nu și dacă-l tai. 

— Dacă-l ce? 

— Mă laşi s-o fac? 

— Da. 

Tibor mi s-a adresat şi mie: 

— Mă laşi şi tu, Noam? 

Am spus şi eu da, la fel ca Mama. Imediat, 
Tibor şi-a smuls unul dintre buzunarele lui mari și 
l-a înfășurat peste genunchi, pentru a opri 
pierderea de sânge, apoi a căutat-o din ochi pe 
Noura. Stând deasupra corpului tatei, cu fața mai 
albă decât marmura, aceasta își privea fix tatăl, 
care i-a spus: 

— Îi tăiem piciorul. 

Ridicând ochii, mi s-a părut că zăresc în vârful 
dealului silueta colosului. 

Cine să fi fost? Cine-i salvase viața tatei? De ce 
un Vânător cruța un Statornic? Ce îl făcea pe acel 
uriaș solitar să fugă de toată lumea, și de noi, și de 
semenii lui? 

Să-mi fi simţit privirea? A dispărut. 


x 


Am aşezat cu grijă corpul pe o masă de piatră 
instalată de Tibor în fundul locuinței lui. Tata nu 
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mai reacționa în nici un fel, dar respira. 

Tibor s-a întors către sătenii care se 
îngrămădiseră în casă și împrejurul ei. 

— Pannoam şi-a pierdut cunoștința. Imediat ce 
voi tăia pielea, durerea îl va trezi. Vreau patru 
bărbaţi care să-l ţină în cazul în care se va zbate. 

Prietenii mei au făcut un pas înainte. 

— Ceilalţi să plece! 

Mi-am pus surorile să o ducă de acolo pe Mama. 
Camera s-a golit. Tibor le-a ordonat prietenilor 
mei: 

— "Ţine fiecare de câte un membru. Cel care are 
grijă de piciorul rănit imobilizează doar coapsa, 
deasupra rănii. 

Aşa au făcut. 

Tibor m-a luat de mână şi m-a dus către o ladă 
din lemn, s-a lăsat pe vine şi mi-a şoptit la ureche: 

— Noam, ai o misiune. Încearcă să-l faci să bea 
apa în care o să pui praful ăsta. 

Şi mi-a arătat un flacon pe care l-am recunoscut. 

— Praful pe care îl iei tu în unele seri? 
Mijlocitorul? 

— Da. 

— Cel din care mie îmi interzici să iau? 

— Pentru binele tău îţi interzic. 

— Pentru binele meu? Şi-mi ceri acum să-i dau 
din el tatălui meu?! 

Ridicasem vocea. M-a rugat să vorbesc în 
șoaptă. 

— Înţelege-mă, Noam. Praful te linişteşte, 
desigur, dar pe urmă nu te mai poți lipsi de el. 

— Nici măcar dacă ai voință? 

— Praful ăsta îţi macină voinţa. Îţi provoacă 
nevoia de a lua iar şi iar din el. Te pretinzi stăpân, 
dar de fapt intri slugă la el. Nu vreau să cazi și tu 
în capcana în care am ajuns eu de ani şi ani. 

— Şi-atunci, tata?... 

— O dată nu creează obişnuinţă. Şi-oricum, nu 
am de ales. 

— Dar ce e? 


82 


— Cânepă. 

A luat o cutie în care era un praf maroniu. 

— Uite şi mac. Dai cu el pe o cârpă muiată-n 
apă şi, imediat ce îți auzi tatăl gemând, i-o pui pe 
nas. Fără să-l sufoci. Ai înțeles? 

Acoperit de picături mari de sudoare, s-a repezit 
la Noura. 

— Mai ţii minte? La fel ca în cazul celor doi 
fraţi ai tăi... Îmi dai instrumentele și le ţii în aer 
cât nu am nevoie de ele, fără să le pui pe ceva. 

Clar? 

Noura a dat din cap, deja concentrată la ce avea 
de făcut. 

Am puţine amintiri din timpul operației, fiindcă 
de multe ori, făcându-mi-se rău, întorceam capul. 

Imediat ce instrumentele de piatră lustruită ale 
lui Tibor, au atins carnea şi osul tatei, acesta și-a 
venit în fire. A urlat. Au trebuit toate puterile 
prietenilor mei pentru a-l ține lipit de masă. 
Compresele cu mac pe care 1 le puneam îi aduceau 
alinarea pentru puţin timp, totuşi lui Tibor i-a luat 
ceasuri întregi pentru a decupa tendoanele, a tăia 
muşchii, a netezi capetele de os şi a coase rana, așa 
că tata urla din nou sub şocul unor dureri infernale. 

Cuprinsă de fiecare dată de panică, Mama intra 
în cameră, convinsă că tata îşi dă duhul şi, de 
fiecare dată, Noura îi ieşea înainte cu o autoritate 
calmă, o liniştea, o făcea să iasă. 

Odată încheiată intervenţia, Tibor a pus niște 
ierburi și alifii pe piele pentru a opri infecția și 
pentru ca rana să se închidă. 

— Gata! Lăsaţi-mi-l aici! O să-i mai uşurez 
crizele. 

Istoviţi, asudaţi, prietenii mei şi cu mine am ieșit 
din casa vindecătorului. 

În prag, Noura, cu chipul obosit, dar tot fermă, 
tot puternică, ne-a adus de băut. Când mi-a dat și 
mie, din ochi parcă-mi cerea continuarea poveștii: 
ce îl spusesem tatei despre ea? 
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Cum nu mai aveam energie pentru aşa ceva, i- 
am explicat că urma să-i răspund mai târziu. Şi-a 
coborât privirea şi s-a întors să-l ajute pe Tibor. 

Tata îşi recăpăta cunoștința, iar Tibor folosea cu 
grijă leacurile împotriva durerii, întrucât, în doză 
mare, scoarţa de salcie rupea peretele stomacului și 
împiedica sângele să formeze coji, ceea ce 
complica procesul de vindecare. 

Pannoam a rămas o săptămână la pat, în casa lui 
Tibor. Mama, surorile mele și cu mine îl vizitam 
zilnic. Noura nu pleca de la căpătâiul lui, dovedind 
o răbdare care mă uluia. 

Pe măsură ce tata se întrema, limbile se 
dezlegau. Dacă grija pentru conducătorul lor îi 
năucise la început pe săteni, de acum aceștia 
vorbeau despre straniul colos care-l salvase. Toată 
lumea întreba pe toată lumea, dar nimeni nu-l 
cunoştea. Unii totuşi pretindeau că-l mai zăriseră 
în depărtare. 

Bătrânii dădeau asigurări că umbla prin preajmă 
de ani, dacă nu de zeci de ani. Misterul sporea 
legendele: potrivit unora, era zeul colinelor, venit 
să ajute un locuitor curajos; după alţii, era spiritul 
satului, venit să apere oamenii; surorile mele erau 
de părere că fusese fantoma lui Kaddour, căpetenia 
de dinainte, bunicul meu, venit să îşi țină-n viaţă 
descendenţii. 

Dar, deşi ne măcina curiozitatea, nimeni nu i-a 
plecat pe urme, nici măcar eu: ne convingeam că, 
fiind o fiinţă supranaturală, îşi părăsea aparenţa 
omenească imediat ce nu mai avea nevoie să se 
amestece printre muritori. 

Tata o descoperise pe Noura. Privirea lui o căuta 
imediat ce 1 se făcea rău, ce-i era sete sau foame, 
şi-i aducea mulțumiri de cum îi erau îndeplinite 
cererile. 

— Păcat că Noura nu este interesată de plante! a 
oftat Tibor cu mine de faţă. Se comportă mai bine 
decât mine cu bolnavii. Are sânge rece, e 
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rezistentă, devotată, dă dovadă de acea bunăvoință 
care asigură reușita tratamentului. 

Într-o zi tata, după ce scăpase de febră, dar tot 
într-o stare jalnică era, a dat să se ridice din pat. 

— Ți-aş propune un ajutor, i-a zis Tibor. 

— ÎI am deja: fiica ta. 

Noura şi cu mine am zâmbit. 

— La alt ajutor mă gândeam, a precizat Tibor. 
Am văzut asta la un vindecător din nord. Poate fi 
fasonat un os de cerb după lungimea jumătăți de 
picior care îţi lipsește şi prins de coapsă cu nişte 
curele din piele, şi asta îți va permite să stai în 
picioare. De alergat n-o să alergi, dar vei putea sta 
drept fără să oboseșşti. Ce părere ai? 

— Mi-ai câștigat încrederea, deci o să-ţi urmez 
sfatul. Doar m-ai salvat. 

— Mulţumesc. O să discut cu cei mai buni 
pietrari despre jumătatea ta de picior. Nu e nimic 
mai tare decât tibia de cerb. 

Tata s-a întors acasă. Tibor ne-a sugerat ca 
Noura să vină pe la noi ca să-i schimbe bandajele 
ŞI să-i curețe rana, ceea ce ai mei au acceptat cu 
entuziasm. Mama ştia cum să aibă grijă de copii, 
dar nu avea şi priceperea Nourei, care îşi văzuse 
ani de zile tatăl îngrijind bolnavii şi se dovedea 
blândă, consecventă, riguroasă. Am constatat 
încântat că îmi cucerise familia. 

— Tată, cine era uriașul? 

— Care uriaş? 

— Cel care a omorât Vânătorii şi ţi-a salvat 
viaţa. 

— Leşinasem. 

I-am povestit scena extraordinară. Şi-a întors 
ochii şi m-a întrebat rece: 

— Eşti sigur? 

— Tot satul îţi poate confirma. 

— Oamenii ce zic? 

— Că a fost vorba despre zeul colinelor. Sau 
despre spiritul satului. 

— Da, poate... 
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— Sau despre Kaddour, tatăl tău. 
Privirea 1 s-a umplut de mânie. 


— De ce Kaddour? 

— Nu știu. E cu putinţă... Fantoma lui a coborât 
să te ajute. 

— Zău? Cu putinţă... Altceva nimic? 

— Păi nu... 


Tata a ridicat din umeri. De fiecare dată când 
aminteam de uriaş, tăcea posomorât. Să nu-i fi 
suportat orgoliul ideea de a fi fost salvat indiferent 
de cine, fie acesta zeu, demon, spirit sau fantomă? 
Când l-am întrebat, mi-a răspuns îndârjit: 

— De salvat, Tibor m-a salvat. 

După un timp a adăugat: 

— Şi fata lui. 

Eram fericit. Norocul îmi surâdea... Acum, că 
tata îşi revenea, încrederea mea în viitor sporise. 
Deci avea să aprobe cererea mea de a o lua pe 
Noura ca a doua soție. 

Cât ţinuse convalescența, de multe ori îmi 
venise să mă reped la el întrebând în gura mare: 
„Beer?!“ Din respect şi ca să nu-l deranjez, mă 
stăpânisem. 

Într-o dimineaţă, a primit osul cioplit. Tibor i l-a 
legat sub genunchi şi a început să meargă. Noura îl 
sprijinea fără a-şi pierde răbdarea, încurajându-l şi 
părând atât de fragilă, de subțire alături de el, atât 
de plăpândă, şi totuşi în stare să-l sprijine când se 
clătina, să-l pună la loc pe picioare dacă se 
prăbuşea. Noura se îndoia, dar nu se rupea, ca o 
trestie pe furtună. Imaginea m-a tulburat: femeia 
vieții mele îngrijea de bărbatul vieții mele. 
Lacrimile mi-au umplut ochii. Ce noroc avusesem 
să cunosc şi să iubesc aceste două fiinţe! Ce 
fericire să se aprecieze una pe cealaltă! Viitorul 
căpăta culori magnifice. 

Imediat ce au încheiat, m-am dus lângă ei. 
Noura îi dădea lui Pannoam să bea. 

— Tată, trebuie să vorbim ceva. 

— Despre ce? 
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— Despre Noura. 

Fata a ridicat fruntea ca înțepată de o insectă. 

Pannoam a ridicat ochii şi m-a privit calm. 

— Ai dreptate, e timpul să stăm de vorbă. Am 
luat hotărârea. 

Fremătam la gândul fericirii care avea să-mi 
umple fiinţa. 

— Mă voi căsători cu Noura, m-a anunţat tata. 
Va deveni cea de-a doua soție a mea. 
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Ursul mă privea țintă. 

Brun, puternic, masiv, musculos, se ridica în 
fața mea de două ori mai înalt decât mine, de trei 
ori mai voinic, de patru ori mai greu, de cinci ori 
mai mirositor. Trufa netedă îi fremăta, pentru a mă 
identifica. Se întreba ce hram port. Dar ce avea să 
decidă? Duşman? Prieten? Dacă mă lovea cu laba, 
mă omora. 

Terorizat, cu gâtul arzându-mi, cu ceafa 
înțepenită, cu spinarea-ngheţată, mă chircisem la 
pământ. Ei, dacă m-aş fi putut chiar îngropa! Ursul 
mă strivea doar prin prezență, îi percepeam suflul 
fierbinte, ostil, forța pe care şi-o reţinea sub blana 
groasă. Privirea ochilor lui negri mă încremenise. 

Urechile, atât de depărtate una de alta pe vârful 
capului, deasupra feţei rotunde, fremătau pentru a 
capta sunetele pe care le-aș fi scos. 

Leoarcă de sudoare, nu mai respiram; unicul 
semn de viaţă era tremuratul care-mi scutura 
membrele. 

Ursul a deschis botul lăsând să i se vadă 
interiorul de un roz uimitor de moale, fălcile cu 
canini ascuțiți, molari puternici, şi a scos un urlet 
care m-a străpuns. Împotriva oricărei aşteptări, 
mormăitul nu-i era nici sălbatic, nici amenințător, 
ci trăda plictiseala, ba chiar o uşoară dezamăgire. 

Dispreţuitor, ursul şi-a întors capul, s-a lăsat iute 
cu toate labele pe pământ şi, de parcă nu aş mai fi 
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existat, şi-a continuat drumul cu mers legănat, 
nepăsător, complet destins. În clipa în care urma să 
iasă din luminiș, trecând de tufișuri, s-a oprit şi s-a 
uitat întrebător la mine: „Fi, ai de gând să vii?“ 

Căpăţâna turtită îmi dădea de înţeles că nu mă 
puteam împotrivi: ori îl ascultai, ori mureai. 

L-am urmat deci, păstrând o distanţă sigură. 

De-acum, sigur că mă ţineam după el, se 
prefăcea că a uitat de mine. 

Pe malul râului, şi-a potolit setea, şi-a cufundat 
ceafa gheboșată în apă, i-au fremătat nările, s-a 
lins pe bot, a strănutat, a scuipat, apoi a rămas 
absorbit de contemplarea undelor care curgeau la 
vale. Dintr-odată, laba stângă 1 s-a-ntins, a pătruns 
în apă şi a ieşit fluturând în gheare un somon 
înnebunit de spaimă, care se zvârcolea cu solzii 
scânteind în toate culorile curcubeului. Cine ar fi 
bănuit că o astfel de namilă poate fi aşa iute? Ursul 
a aruncat peştele în aer, l-a scrutat cum zbura 
deasupra lui, apoi l-a prins în botul căscat. Din trei 
mișcări ale fălcilor, l-a și făcut bucăţi şi înghiţit. 

Sătul, a plecat de lângă râu, a luat-o pe o cărare 
aşternută cu mușchi, de-a lungul malului, a urcat 
nişte stâncărie şi a dispărut. 

Ce aveam de făcut? Șovăiam. În clipa aceea aş 
fi putut fugi, aș fi putut profita de curentul apei 
pentru a înota ca o zvârlugă. 

Încet însă, precaut, m-am urcat şi eu pe 
bolovanii aceia. Odată ajuns în vârf, am descoperit 
dedesubt o groapă circulară, din granit. 

Nu-mi venea să-mi cred ochilor... O femeie 
goală, plăpândă, tremurând, cu încheieturi fine, cu 
plete blonde ce îi îmbrăcau umerii, spatele, pieptul, 
stătea ghemuită acolo, prizonieră. Ursul înainta 
spre ea. lar ea, privindu-l în ochi, i-a zâmbit, s-a 
întins pe Jos, şi-a desfăcut picioarele, şi-a ridicat 
braţele pentru a cuprinde capul mastodontului şi 
şi-a apropiat buzele de botul lui. 

S-au sărutat. 
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Sărutul a ținut mult, lasciv, emoţionant, 
pătrunzător, apoi ursul, de parcă nu ar fi cântărit 
atât, a acoperit femeia cu membre fine, care nu 
doar că-l suporta, dar chiar îl invita să meargă mai 
departe. Şi s-au acuplat. 

Mi-am întors ochii, căci împreunarea lor mă 
scârbea, când, în dreapta mea, un câine a început 
să urle ca la mort. Întorcându-mă, pentru a-l 
convinge să se potolească, am alunecat pe o piatră, 
mi-am pierdut echilibrul şi... m-am trezit. 

În jur, nu era decât casa noastră. 

În dreapta, dincolo de perete, scheuna câinele. 

În stânga, doar cât să întind braţul, dormea 
Mina. 

Peste tot, noapte. 

M-am aşezat. Ce să fi însemnat ursul? Mă 
învăţa oare ceva? 

Tulburat, copleșit, m-am întins la loc şi m-am 
gândit la scena aceea, renunțând la somn. 

Pe atunci, se acorda multă importanţă visurilor. 
Ele reprezentau primirea de către om a ceea ce nu 
era omenesc. Prin mijlocirea lor ne apăreau în faţa 
ochilor zei, spirite, demoni și morți. Dacă ziua un 
perete de netrecut se ridica între ei şi noi, noaptea 
deschidea porți prin care se insinuau entitățile 
spirituale. Urechi, gură, pleoape, nări, interstițiile 
acestea se deschideau astfel, lipsite de 
supraveghere, stabilindu-se circulația dinspre 
exterior spre interior. Fiecare vis făcea legătura 
dintre noi şi lume, natură, suflete, forte. 

Visul ne dezvolta. În timp ce soarele ne limita, 
întunericul ne dăruia imensității. 

În timpul întâlnirii noastre, ursul mă respectase, 
mă sfătuise să-l urmez şi îmi arătase ce plăceri îl 
aşteptau: somonul, fata. Ce trebuia să înțeleg? 

În zori, am înghiţit terciul de cereale pregătit de 
Mina. 

Cu ochi scânteietori, aceasta tropăia, chicotea, 
îngâna un cântec. De mai multe zile afișa acea 
excitație copilărească pe care mă făceam că nu o 
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observ. Dar nu se lăsa, îmi pândea privirea, o 
implora, însetată să-i dau atenție. Oare să nu fi 
avut habar că mă scârbea? Ținea de trecutul, nu de 
prezentul meu. De când mă orbise Noura cu 
strălucirea ei, pe Mina abia o mai suportam, 
remarcându-i doar trupul butucănos, mediocritatea, 
trăsăturile oarecare, vorbele fără haz, mintea 
mărginită. Acum când, de nevoie, renunţam la o a 
doua soţie, cea dintâi mă exaspera. 

Cea dintâi și unica... 

M-am ridicat, am trecut pragul şi m-am 
îndepărtat cu paşi mari. 

— Noam, trebuie să-ți spun ceva, mi-a strigat 
din ușă. 

— Mai târziu! 

Nimic nu mă interesa mai puţin decât ce gândea 
Mina. Preocupat doar de visul meu, m-am hotărât 
să mă duc după Tibor pe poteca pe unde pleca 
zilnic pentru a culege ierburile de leac. 

Pe cerul dimineţii treceau nori de vreme bună, 
pe jumătate trandafirii, pe jumătate albăstrui, care 
contrastau cu verdele închis al pădurii. Arome, 
lumină, cântecul păsărelelor, totul se trezea fără 
grabă. Până şi curentul râului se codea să curgă 
vijelios. 

Făcându-şi apariția dintre stânci, îmbrăcat în 
voluminoasa lui manta cu multe buzunare, 
vindecătorul s-a întunecat la față zărindu-mă. 

— Îmi pare rău, Noam, dar nu pot face nimic. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Despre Noura... Mi s-a părut că... 

— Ce ţi s-a părut? 

— Aş fi jurat că tu şi Noura... că voi... în 
sfârşit... că tu... 

Am devenit încordat, am strâns pumnii şi-am 
bodogănit printre dinții strânși: 

— Nu-nţeleg! 

Tibor a bolborosit: 

— Credeam că vrei să te căsătoreşti cu Noura. 

— Am nevastă. 
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— ŞI tatăl tău, şi asta nu-l împiedică. 

— Tata e tata. Căpetenia e căpetenie. 

Tibor s-a uitat atent la mine, apoi a exclamat: 

— Iartă-mă, Noam. Închipuiri de-ale mele... 
Uite că te dovedeşti mai înțelept decât mine. 

Copleşit, i-am dat dreptate. Îmi doream să fie 
impresionat de supunerea de care dădeam dovadă, 
tânjeam ca toată lumea să-mi laude slugărnicia. 

Felul în care ascultam fără să crâcnesc de tot ce- 
mi cerea tata. Dacă reuşeam să-mi înveșmântez 
amărăciunea în hainele sublimei abnegaţii, dacă o 
împodobeam cu simţul datoriei, aş fi salvat 
aparențele, aş fi rămas același Noam pe care-l 
cunoşteau sătenii, aş fi scăpat de necaz, de 
umilință, de disperare. Altfel, cum aveam să îndur 
aşa ceva? 

Tibor m-a strâns de mână. 

— Te-arăţi de-o mare-nţelepciune, Noam. 

Da, o mare înțelepciune! Mă îmbătam cu 
însuşirile mele, îmi savuram eroismul, îmi adoram 
sacrificiul. O foarte mare înțelepciune... 

Totuşi, o parte din mine se stăpânea să nu urle 
că, dimpotrivă, îmi uram tatăl pentru că se însura 
cu Noura, o uram pe Noura că accepta, îl uram pe 
Tibor că era de acord, o uram pe Mama că îndura 
aşa ceva, îmi uram îngăduinţa, loialitatea, laşitatea, 
eşecul. 

Înţelepciune...  Care-nţelepciune? Nu uram 
nimic mai mult decât această înțelepciune a mea. 
Mă-nnebunea înțelepciunea asta. 

Mergeam în tăcere alături de Tibor ca să mă mai 
liniştesc. Pe urmă i-am povestit visul, rugându-l 
să-l interpreteze. 

— E prima oară când îți apare ursul în vis? 

— Nu. 

— În realitate, ai întâlnit vreun urs? 

— Deseori. De la depărtare. Nu am fugit 
niciodată, l-am admirat... Mă fascinează ursul. Nu 
mi-a dat niciodată prin cap că s-ar putea să mă 
atace. 
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În copilărie, Pannoam îmi critica lipsa de 
prudenţă. 

— Explicaţia sare-n ochi: ursul e animalul, e 
totemul tău. 

— Nu! Totemul familiei noastre este lupul. 

— Lupul e totemul tatălui tău, nu al tău. 

— Poftim? Este cu neputinţă să am alt totem! 

Tibor s-a oprit şi m-a prins de umăr. 

— Nu mai gândi doar ca un fiu. Gândeşte ca 
tine. 

— Cum aşa? 

— Noam nu e Pannoam. 

— Fu mai clar. 

— Noam nu este numai o parte din Pannoam. 
Un fragment din Pannoam. 

Până şi numele pe care ţi l-a pus tatăl tău îți 
întinde o capcană. 

— O capcană? 

Eram foarte departe de a înțelege sau măcar de a 
începe să înţeleg ce-mi sugera Tibor. Cu un oftat, 
s-a abținut să mă lămurească şi a schimbat 
discuția: 

— Ursul puternic și singuratic este totemul tău, 
ai caracteristicile lur. 

Forţa deja ai dovedit-o şi martor ţi-e întreg satul: 
alergi iute, înoți bine, ținteşti corect, lupţi perfect. 

— Da, dar singurătatea? Eu, un singuratic? 

— Acesta este lucrul nou. Ursul a venit astă- 
noapte să ţi-l arate, în clipa în care ţi-e de folos să-l 
afli... 

Am coborât fruntea. Durerea pe care mi-o 
provoca nunta tatălui meu cu Noura efectiv mă 
izola de lume. 

Am ridicat privirea spre Tibor. 

— Poţi suferi de singurătate char fund în 
mijlocul alor tăi? 

S-a înfiorat și a murmurat melancolic: 

— Asta-i soarta omului care gândeşte cu capul 
lui. 
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După privirea lui înceţoşată, după acel nu-ştiu- 
ce fragil ce ieşea la iveală, am înţeles că vorbea și 
despre el, şi despre mine. 

Cât de diferit era de tata! Pannoam se rezuma la 
decizii, porunci, fapte, pe când în Tibor vibrau mii 
de întrebări. În clipa aceea m-am simţit un seamăn 
de-al lui. 

— Şi animalul tău, Tibor, tot ursul este? 

Mi-a zâmbit. 

— Animalul meu e bufnița, Noam. 

— Doar nu vezi noaptea! 

— Bufnița ajunge şi-n alte lumi, în lumea 
invizibilă, în lumea zeilor, în lumea spiritelor şi în 
cea a morților. La fel ca ea, şi eu caut ce se 
ascunde de cei mai mulți dintre oameni, înlătur 
voalul aparenţelor. 

— Bufnița este deci un totem minunat, nu-i aşa? 
Un totem care te face mai fericit decât ursul 
singuratic... 

— Oare poți fi fericit când nu-ți mai faci iluzii? 

Cu aceste cuvinte, Tibor a plecat de lângă mine. 

Am coborât spre Lac. Se însenina. Satul, pe care 
nu-l vedeam, exista prin zgomotele, mugetele, 
cârârelile, behăiturile sale, apoi prin sunetele emise 
de tăierea pietrei, de mușcătura vârfului de daltă 
din material, de ascuţirea silexului, de măcinarea 
grâului şi orzului, de frământarea lutului, de 
plesnetul pieilor întoarse iar şi iar de pe o parte pe 
alta, în sfârşit de ordinele meşteşugarilor, țipetele 
copiilor, trăncăneala femeilor. 

Am ajuns pe strada principală şi m-am îndreptat 
către locul unde tata împărțea dreptatea. Așezat 
sub tei, în faţa a două familii, Pannoam rezolva un 
caz de furt de vânat. 

Privindu-l aşa, din afară, simţeam cum o secure 
mă tăia-n două: pe de o parte simţeam obișnuita 
mea dragoste pentru el, pe de alta, furia mă făcea 
să-mi doresc să-l lovesc cu pumnii. Sfâşiat, 
suprapuneam mai multe imagini, când a unui 
minunat bărbat integru, când a unui infirm cu 
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rictus arțăgos. Unde să fi fost adevărul? Cum să 
înlături tatăl cel rău și să-l păstrezi pe cel bun? 

Cu fruntea sus, şi-a făcut apariția Noura, care a 
verificat dacă Pannoam era ocupat mai departe, 
apoi a venit repede spre mine. Privirea ei 
nerăbdătoare, de un verde auriu, era încărcată de 
bucurie. 

— Felicitări, Noam! 

Mușcătura unei vipere nu m-ar fi făcut să tresar 
aşa. 

— Poftim? 

— Felicitări! 

Surâdea luminoasă, sinceră, încântată. Cum mă 
încruntasem, a adăugat: 

— Ce veste bună pentru tine şi pentru Mina! 

Fierbeam. Cum adică? Oare îşi închipuia că 
nunta ei cu tata însemna pentru mine o veste bună? 
Ei, pentru Mina, fără nici o îndoială... Dar pentru 
mine? 

I-am întors o privire-ngheţată. 

— Cum îndrăzneşti? 

— Poftim? 

— Cum îndrăznești să-ţi baţi joc de mine? 

S-a bâlbâit, neobişnuită să fie ținta dispreţului 
meu: 

— Totuşi... Noam... orice bărbat... doar mereu 
al spus că... 

— Noura! Şi aşa situația asta-mi întoarce matele 
pe dos. Nu e nevoie să le mai torni şi tu pe-ale tale 
şi să-ți mai și baţi joc. Chiar dacă te-o fi distrând. 

S-a albit la faţă, s-a bosumflat şi a tipat: 

— Nu mă distrez, nu-mi bat joc! Mă bucur că 
Mina e însărcinată! 

Am rămas cu gura căscată. 

A precizat, crezând că nu o auzisem: 

— Mă bucur că aşteptaţi un copil. 

Observându-mi uluirea, a făcut ochii mari, s-a 
scuturat, a pufnit, a dus mâna la gură. 

— Fi, nu!? Adică nu ştiai? 

A izbucnit în râs. 
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— Chiar n-ai băgat de seamă? 

Am clătinat din cap. A hohotit şi mai şi, 
înveselită, făcând ochi roată pentru a găsi martori. 

— Oricine şi-ar fi dat seama, Noam! Mina duce- 
ncolo şi-ncoace de vreo trei luni o burtă care tot 
creşte... Deci tu nu te uiţi deloc atent la femeia ta! 

— Nu mă uit nici bine, nici rău, nu mă uit 
deloc! 

Vocea mea răsunase tare în mijlocul satului. Din 
fericire, nimeni nu pierdea vremea pe-acolo, doar 
tata, de departe, a ridicat ochii, deşi distanţa îl 
împiedicase să-mi audă cuvintele. 

Mă copleşise ruşinea, nu fiindcă spusesem ce 
spusesem, ci fiindcă nu izbutisem să mă controlez. 

Noura s-a uitat lung la mine. Vehemenţa 
glasului meu îi ștersese cheful de glumă. O clipă, 
am rămas amândoi fără cuvinte. După care mi-a 
arătat un buştean de stejar. 

— Hai să stăm jos. 

Ne-am așezat umăr la umăr, cu faţa spre Lacul 
care îşi întindea calmul spre infinit, albastrul 
confundându-i-se cu acela al bolții cereşti. Pe 
deasupra noastră treceau rațe mânate de o grabă 
obscură. Sub Teiul Dreptăţii, tata primise o a doua 
plângere, cu care veniseră niște cultivatori. 

Noura m-a luat de mână. De ciudă sau de furie, 
am încercat să o resping, dar contactul cu pielea ei 
atât de catifelată, atât de caldă mi-a potolit 
rezistența. O contemplam pe furiș. Ochii mei i-au 
mângâiat desenul obrajilor plini, suavi, pufoși, 
apoi s-au oprit asupra părului strălucitor, des, pe 
care-l purta ridicat în cocul din care câteva șuviţe 
rebele îi atingeau fruntea, tâmplele, urechile 
fermecătoare, accentuându-i puritatea tenului. 

Noura a tras adânc în piept aerul curat al 
dimineţii, şi-a coborât genele privind tabloul 
dinaintea noastră, după care mi-a mărturisit: 

— Am jucat şi eu un rol în conceperea copilului 
vostru. Un rol important. 

Şi mă felicit pentru contributie. 
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— Cum aşa? 

— V-am ajutat. 

Ne-a ajutat? M-a ajutat? Înţelegea de ce cruzime 
dădea dovadă? Chiar îşi alegea vorbele care mă 
răneau cel mai tare, sau o făcea fără să vrea? A 
adăugat mulțumită: 

— Am sfătuit-o pe Mina să se roage zeiței 
mame, izvor al tuturor izvoarelor, şi i-am dăruit 
figurine pântecoase. Dar, mai ales, i-am adus cele 
mai bune ierburi, din cele care ajută fertilitatea. 
Mina m-a ascultat. 

— Deci tu i-ai prescris infuzie de urzici? 

— Da. În sfârşit... Tibor, prin intermediul meu. 

— Mi-a dat să beau zilnic! 

— Fiindcă întărește şi bărbatul. În schimb, ai 
băut decoct de trifoi? 

— Nu. 

— Ceai de zmeur? 

— Nu. 

— Perfect! Să nu uit: după părerea lui Tibor, de 
acum Mina ar trebui să nu mai bea ceaiul de 
zmeur. Habar n-am de ce, dar aşa m-a sfătuit de 
dimineaţă. Te rog, nu uita să-i spui Minei. 

M-a bătut pe dosul palmei cu mâna ei dreaptă. 
Braţul ei neted, de un alb-trandafiriu, contrasta cu 
al meu, arămiu, vânos, plin de răni. 

— Eşti mulțumit? 

Turbam. Cât avea să mai dureze acea 
conversaţie care-o tot lua pe ocolite? De ce evitam 
amândoi esențialul? 

La capătul puterilor, am hotărât să-mi descarc 
inima: 

— Nu, nu sunt mulţumit. Fiindcă nu-mi pasă ce 
e cu Mina. Fiindcă Mina mă scoate din pepeni. 
Fundcă Mina mă plictiseşte. Fiindcă Mina nu este 
femeia pe care mi-am dorit-o, ci femeia pe care 
mi-a impus-o tata. 

Noura a aruncat o privire nelimiştită către 
Pannoam, ca să se asigure că nu ne spiona. 

— Adică s-a înşelat? 
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— A gândit în felul lui, a gândit ca un 
conducător. 

Buzele i-au fremătat, privirea 1 s-a întunecat şi a 
insistat: 

— Deci s-a înșelat? 

— Tata şi-a căsătorit familia cu famila unei 
căpetenii din vecinătate. Ce eram noi, Mina şi cu 
mine, ce nădăjduiam, ce ne plăcea, ce ne apropia 
sau ce ne îndepărta, pentru el nu conta. Importante 
erau satele, înțelegerile de pace şi negoţul, nu 
indivizii. 

A repetat cu încăpăţânate, privindu-mă fix: 

— Deci s-a înșelat? 

— Căpetenia, nu. Tatăl, da. 

— Care e diferenţa? 

— Un tată vrea fericirea fiului lui. O căpetenie 
vrea fericirea comunității lui. 

— Dar tatăl tău e căpetenie, iar tu ești fiul 
căpeteniei. 

— Adevărat... 

— Atunci, cum de îndrăznești să îi judeci tatăl? 

M-am ridicat, jignit. 

— Lasă şmecheriile, Noura, hai să nu ne tot 
învârtim în jurul cozii! Să nu mai vorbim despre 
ea, ci despre tine. Nu-l judec pe tata că a ales-o pe 
Mina pentru mine, îl judec fiindcă te-a ales pe tine 
pentru el. 

S-a ridicat stacojie. Supărarea îi ascuţise 
trăsăturile, de la tâmple până-n vârful nasului. 
Chipul i-a devenit pe cât de dur, pe-atât de 
feminin. 

— ŞI ce te priveşte asta pe tine? 

— Pannoam te-a furat! 

— Poftim? 

— Mi te-a furat! M-a furat! 

— Te-a furat? Fiindcă îți aparţin? 

Descumpănit, am îngenuncheat şi, într-un val 
tumultuos de cuvinte, fără o ordine anume și fără 
să-mi trag sufletul, între exaltare și suferinţă, i-am 
mărturisit totul, pasiunea pe care o nutream, 
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dorința de a mă căsători cu ea, cererea adresată 
tatălui meu, aşteptarea de după ce fusese atacat de 
Vânători, nădejdile mele din timpul convalescenţei 
lui, apoi disperarea din ajun, când aflasem că-mi 
călcase-n picioare dorinţele şi avea s-o păstreze pe 
Noura pentru el. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? a murmurat 
palidă, cu nările fremătând. 

— Potrivit obiceiului, întâi discuţi cu părinții 
proprii, apoi cu părinții femeii. 

— Şi totuşi pe mine mă privea în primul rând! 

— Tocmai încercam să-ți spun, Noura, când au 
răsunat țipetele lui Pannoam și lătratul câinilor. 
Aminteşște-ţi. M-am întrerupt şi am luat-o la fugă. 

— Da, îmi aduc aminte. Şi-mi mai aduc aminte 
că seara, după ce a fost operat piciorul, ţi-am 
propus să încheiem discuţia. 

— Îmi pare rău, muream de oboseală, iar 
amputarea mă tulburase cu totul. 

— Şi-n zilele următoare? 

— Tu îl îngrijeai pe tata și bănuiam că asta avea 
să ne folosească. 

— Nouă? 

— Adică să consimtă. 

Fiind atent la propriile mele explicaţii, mi-am 
dat seama că, fără a-i fi spus o vorbă, mă purtasem 
mereu de parcă Noura ar fi gândit la fel ca mine, 
de parcă Noura ar fi fost de acord cu mine, de 
parcă Noura ar fi dorit să alcătuim un cuplu, așa 
cum îmi doream eu. 

A reluat explicațiile mele confuze, cu 
minunatele ei buze strânse: 

— Deci nu mi-ai mărturisit niciodată că doreai 
să mă iei de nevastă, nu mi-ai mărturisit niciodată 
ce simți pentru mine. Numai tăcerii te-ai 
mărturisit? 

— Haide, Noura, că doar e-atât de limpede! 

— Ce? 

— Că orice bărbat care te vede se îndrăgosteşte 
de tine. 
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O lucire i-a traversat pupila, după care m-a 
îndemnat să mă ridic şi să mă duc la locul meu pe 
buştean, liniştită că Pannoam nu îşi dăduse seama 
de discuția noastră. 

M-am întors trist spre ea. 

— Şi dacă ţi-aş fi spus-o, asta ar fi schimbat 
ceva? 

Ochii 1 s-au umplut de lacrimi şi a luat-o la fugă. 
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Aşadar, vina era a mea... 

Fiindcă îmi trebuiseră luni de zile pentru a-mi 
realiza iubirea, fiindcă nu vorbisem despre ea, 
Noura şi cu mine nu aveam să ne unim viețile 
nicicând. 

Constatarea, deşi descumpănindu-mă, scotea la 
iveală un adevăr ignorat: aveam o oarecare putere. 
Da, aveam puterea de a interveni în viața mea în 
loc să o îndur; cel puțin asta descoperisem. Şi mai 
descoperisem şi că puteam fi eu însumi în loc să 
fiu un altul; pentru întâia oară reperam o parte 
nedeterminată a existenței mele, o falie, o zonă 
ceţoasă, o breșă pe care nu ştiam cum să o 
caracterizez şi pe care filozofii o vor denumi, 
milenii mai târziu, „libertate“. Întâmplarea nefastă 
făcuse însă să înțeleg asta prea târziu; 
conştientizarea, departe de a-mi uşura 
amărăciunea, a accentuat-o: nu aveam să mă însor 
cu Noura. 

În lumea în care fusesem născut, libertatea nu 
doar că nu avea nume, dar nici valoare. Iată de ce 
era aşa deosebită insolenta Noura, insolita Noura, 
cea care dădea peste cap obiceiurile. La vârsta ei ar 
fi trebuit să fi fost deja măritată! Şi mamă! În plus, 
frumusețea şi educația o ridicaseră la rangul de 
partidă excelentă. De ce să fi amânat atât de mult 
timp? Cum să se fi eschivat mai înainte de la 
destinul de nevastă? De ce, nu ştiam. Cum, 
înțelesesem: Noura se impusese în fața lui Tibor, 
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care se temea de umorile, furorile şi lacrimile ei și- 
1 gusta clipele de bucurie. Mama zicea că-l ducea 
de nas, dar eu cred că-l ducea mai ales de inimă. O 
iubea. Noura crease o legătură care depășea simpla 
responsabilitate paternă. Tibor, având grijă să nu o 
contrazică şi să nu o înfurie, o menaja, era atent la 
dorințele ei şi o considera egalul lui. 

Noura instaurase o legătură asemănătoare şi cu 
mine: discutam, o ascultam, vorbeam despre 
chestiuni bărbătești sau femeieşti, îmi făceam griji 
gândindu-mă ce părere ar fi putut avea, 
argumentam, îmi  recunoşteam greşelile, nu 
ridicam tonul niciodată. 

Sătenilor Noura le inspira respect. Venită din 
altă parte, fără rude cunoscute, îmbrăcându-se, 
vorbind, purtându-se în felul ei, imprevizibilă, 
când sfidătoare, când amabilă, veselă în zori, 
melancolică pe înserat, fermecătoare, devotată, 
egoistă, vulnerabilă, sensibilă, insensibilă, avea o 
aură de mister. Dacă un bărbat ar fi luat-o de 
nevastă, locuitorii ar fi fost mai lămuritți în privința 
ei, dar statutul ei de virgină inflexibilă şi superbă îi 
întărea ciudățenia. Fiecăruia 1 se părea o regină. O 
regină incontestabilă. 

Incontestabila regină a unui regat necunoscut... 

De fapt, regatul acela era chiar ea: Noura era 
stăpână pe sine, discuta cu ea însăşi şi-apoi urma 
ascultătoare hotărârile. 

Am fost şi eu marcat de acea contagioasă şi 
mândră independenţă... Și astfel nu mai acceptam 
nici ideile, nici deciziile tatei. Mă desprindeam de 
ele. Sigur, nu mă aventuram până la ruptură, dar o 
luasem pe drumul care acolo ducea, drumul 
îndoielii. Avea tata dreptate hotărând să îşi ia o a 
doua nevastă şi să întemeieze o familie 
numeroasă? Avea dreptate călcându-mi în picioare 
dorinţele şi preferându-le pe ale lui? Avea dreptate 
să distrugă minunatul nostru mod de a ne înţelege? 

Noura ne trezea egoismul, şi mie, şi lui 
Pannoam: prezenţa ei stârnea în noi porniri 
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obscure care ne ațâțau individualitatea până la 
încălcarea regulilor. Dar, individualizându-ne, 
Noura ne învrăjbea, despărțind tatăl de fiu, făcând 
fiul să se ridice împotriva tatălui. Înainte de 
apariția ei, unu şi cu unu făcea unu. De când 
sosise, unu şi cu unu făcea doi. 

Nu prea apreciam noua libertate. Departe de a 
mă întări, mă mâhnea. La ce bun să mă fi 
îndepărtat de normă, dacă asta mă costa liniștea? 

În ziua aceea mă întorceam acasă decis să 
redevin Noam cel dinainte. 

Noura tulburase apa curată şi calmă a existenţei 
mele. Nu demult, pe când încă mă bălăceam în 
balta inerției, fără vreo schimbare, mă aruncase în 
cascade, în cataracte, în valuri şi torente; pe când 
eu mă mulțumeam cu o băltoacă, ea mă 
condamnase la talazuri; ei, uite că acum mă- 
ntorceam la mine-n băltoacă. Adio, Noura, bun 
găsit, Mina. Sigur aceasta era viața mea? 

Dar cu ce drept aveam pretenția la mai mult? 
Aveam o soţie, în curând aveam să primesc un 
moştenitor şi mai târziu să-l înlocuiesc pe tata la 
conducerea satului. 

Odată trecut pragul, am lăsat-o pe Mina să 
gângurească languros, să se umfle-n pene, să 
schițeze paşi de dans, apoi, prefăcându-mă că nu 
ştiam nimic, am întrebat-o ce o făcea să fie atât de 
veselă. 

Mina a simulat  ezitarea, şi-a înmulțit 
fandoselile, bucurându-se că își poate păstra 
secretul. În sfârşit, după ce m-am încruntat sătul de 
tărăgănări, mi-a anunțat venirea pe lume a unui 
copil. Sub fruntea îngustă, ochii ei cu pungi 
dedesubt, veseli şi timizi, îmi pândeau reacția. Cu 
mâinile mici, umflate, deformate de muncă, își 
mângâia mândră pântecul, de parcă deja își triplase 
volumul. Mi-am scuturat capul pentru a alunga 
gândurile negative, sentimentul că mai trăisem 
scena, uitând numărul de ocazii în care mă 
ambalasem degeaba. Încercând să mă conving că 
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Mina îmi promitea o naștere mai degrabă decât o 
înmormântare, am simulat fericirea. 

Mina nu-mi bănuia nici viclenia, nici eforturile, 
orbită cum era de bucurie. 

Ziua a continuat pe același calapod. A trebuit să 
li se comunice tuturor oficial ceea ce fiecare, cu 
excepția mea, ghicise. Agăţată de braţul meu, 
amorfă şi torcând, Mina savura falsele exclamații 
de surpriză, aspira obişnuitele complimente, se 
impregna de urările pe care le primeam, umflându- 
se-n pene de orgoliu: ai fi zis că numai ce 
inventase sarcina! Nu mă mai uitasem niciodată la 
ea atât de dispreţuitor... îşi purta de colo până colo 
un chip nici frumos, nici urât, îşi îmbrăca fără 
pricepere un corp lipsit de orice farmec, dădea 
drumul unor cuvinte care nu valorau nici cât 
tăcerea ei. 

Seara, extenuată, s-a ghemuit lângă mine, cu 
capul pe pieptul meu, şi a adormit imediat. Mi-a 
scăpat un zâmbet, singurul sincer începând de 
dimineaţă: în sfârşit, Mina nu mă mai obliga s-o 
fecundez. 

Şi noaptea s-a lăsat peste noi. 


În săptămânile care au urmat, viaţa și-a reluat 
cursul. Normal, în aparenţă. 

Chiar dacă şchiopăta cu piciorul lui din os de 
cerb, Pannoam continua să bată-n sus și-n jos 
străzile alături de mine. Stăteam de vorbă cu 
locuitorii, ne consultam cu conducătorii satelor 
vecine, ne ocupam de provizii, întăream trupa de 
luptători şi de câini destinaţii să ne apere de 
Vânători. Mai mult decât oricând, în pofida 
necazurilor și a infirmităţii, Pannoam mă pregătea 
pentru a-i lua locul. Sporirea atenţiei pe care mi-o 
acorda să fi fost rezultatul remușcărilor? 

Mama își pierduse buna dispoziție, dar încă nu 
îşi dădea seama: ochii ei exprimau o extremă 
mirare. Ea, care trăise mereu în optimism conjugal, 
nu se obișnuia cu gândul că bărbatul îi impunea 
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oficial şi fără discuţii o tânără rivală. Tulburată, 
începuse să se privească altfel pe ea însăși, să îşi 
judece trupul care transpira nostalgia perfecțiunii 
pierdute, încurcată de un nou dușman care îi 
inspira rezerve şi asupra căruia nu putea triumfa: 
timpul. Și aşa descoperea că podoabele pe care le 
folosea în ultima vreme mascau inconştient 
prăbuşirea, că punea coliere peste coliere pentru a- 
şi ascunde gâtul îngroșat, cu mușchi fleșcăiți, că 
purta de acum rochii fără centură pentru a nega 
urmele anilor. Starea ei mă mâhnea: adâncitura 
care urma arcul pleoapelor până la colţul exterior 
al ochilor nu mai urca, din contră, se ducea-n jos; 
chipul i se puhăvea; roşul din obraji nu mai 
însemna vitalitate, ci doar respirație greoaie. 

Imediat ce rămâneam singuri, Pannoam şi cu 
mine nu mai scoteam o vorbă. În afara sarcinilor 
publice, nu ne mai împărtăşeam nimic. Cum nici 
el, nici eu nu abordam subiectul care ne măcina, 
orice discuție personală dispăruse, și sarcina 
Minei, şi sănătatea Mamei, căreia Tibor 
vindecătorul îi mai uşura migrenele. Statul la 
taclale, glumele, manifestările reciproce de 
simpatie, cotidianul viu deveniseră imposibile. 

Pe măsură ce zilele treceau, tăcerea devenea tot 
mai apăsătoare. Dacă la început, aceasta ne elibera, 
de-acum ne strivea. Nici Pannoam, nici eu nu 
aveam puterea de a ieşi din încurcătură. Se 
întâmpla ceea ce nu mi-aş fi închipuit vreodată că 
e cu putință: mă plictiseam alături de tata. 

Şi asta mă făcea să sufăr. 

Sufeream gândindu-mă la trecutul îmbăiat în 
lumina inocentă a afecțiunii; sufeream gândindu- 
mă la viitor, câmpul acela posomorât spre care nu 
aveam nici un chef să mă îndrept. 

Oare şi Pannoam suferea? Dar, vai, pe chipul lui 
chinuit, sfâşiat de dureri constante, nu deslușeam 
nimic care să ţină nici de trup, nici de suflet. 

Răul înseamnă separare. Cuţitul lui spintecase 
cuplul pe care-l alcătuiam eu și tata, dar provocase 


103 


o scindare şi-n mine însumi, unde se agitau fiinţe 
vrăjmaşe, un fiu bun și unul rău, unul supus şi unul 
rebel. Dacă-mi tineam gura, insurgentul îl ataca 
dur pe cel cuminte. Dacă protestam, cel cuminte-i 
punea căluş insurgentului. Dublu şi dezacordat, mă 
lăsasem pradă unui război continuu. Nu mai erau 
nici o pulsiune, nici o vorbă, nici o frază pe care să 
nu mi le rețin. Aceeaşi tensiune şi în sens invers: 
nu mai existau nici o rezervă, nici o înăbușire a 
vorbelor, nici o astfel de măsură inutilă pe care să 
nu mi le reproşez. Eram scena unei scindări, eram 
eu însumi scindarea, răul... şi mi-era rău. 

În dimineaţa aceea, Pannoam mi-a propus să mă 
aşez lângă el, sub Teiul Dreptăţii, în faţa celor ce 
soseau cu diferite plângeri. De obicei cerea ca 
audiențele să fie confidenţiale, susținând că 
prezenţa altora ar fi înrâurit declarațiile celor veniţi 
să li se facă dreptate. 

— Noam, vreau să înveţi să judeci. 

Au sosit doi săteni, unul gras şi unul slab. Cel 
gras, Puror, era supărat că un câine îi omorâse 
Cinci găini. 

— Nu ai decât să-ți ţii bine găinile, a ridicat 
tonul Fari, vânzătorul de ocru. 

— Doar n-o să-mi închid găinile numai ca să 
scape de câinele tău. Păi aşa de unde să mănânce? 
Omoară-ţi tu câinele. 

— Să-mi omor câinele? 

— Sau leagă-l. 

— La ce-mi mai folosește un câine legat? Are 
de păzit casa, de alungat străinii, de omorât 
vulpile, şobolanii şi dihorii. 

— Câinele tău mi-a mâncat găinile. Dacă nu-l 
legi, îl omor. 

— Dacă te-atingi de un fir de păr de-al câinelui 
meu, îți sucesc gâtul! 

Pannoam i-a lăsat să-şi verse furia. Când s-au 
întors spre el, acesta i-a spus liniștit lui Puror: 

— Bagă-ţi găinile într-un ţarc îndeajuns de înalt 
ca să nu intre câinii. Și-aşa, o să te bucuri şi tu de 
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găinile tale, şi Fari va profita și el de câinele lui. 

Şi animalele își vor face fiecare treburile lor. 

— Uite-o sentinţă înțeleaptă, a oftat slăbănogul. 

— Să-mi plătească găinile moarte! a tipat 
grasul. Să-mi aducă cinci găini! Și să-mi aducă 
zilnic ouă! 

— Nici vorbă, l-a mustrat Pannoam. Trebuia să 
al grijă. 

— Păi el a distrus totul, nu eu! El şi câinele lui! 

— Am zis! a spus apăsat Pannoam, ridicându-se 
încruntat. Ai cerut dreptate, o ai. Acum, întoarceţi- 
vă acasă. 

Cei doi bărbaţi s-au îndepărtat, slăbănogul 
mulțumit, grasul înjurând. 

Pannoam s-a aplecat spre mine. 

— La fel ai fi judecat şi tu? 

Am cântărit lucrurile în gând apoi, cum aştepta 
răspunsul, am îndrăznit: 

— Nu. Aş fi cerut o compensație pentru găini. 
Puror a venit să se plângă că sărăceşte din cauza 
morții păsărilor. El era victima. Or de plecat a 
plecat ca vinovat. Mai rău, a plecat încă mai 
sărăcit, fiindcă acum mai trebuie să construiască şi 
țarcul. 

— Adică nu ţi s-a părut drept? 

— Nu. 

— Atunci de ce am luat hotărârea asta? Fiindcă 
mi se pare mai bună ținând cont de viitor. Numărul 
câinilor va creşte în sat, iar o tărăşenie ca asta se 
va întâmpla iar dacă nu vor fi băgate găinile în 
țarcuri. 

— Sunt de acord cu tine, regula aceasta trebuie 
stabilită. Totuşi, nu se aplica în clipa în care s-a 
petrecut cazul celor doi. Nu e corect să fie pedepsit 
cel care... 

— Stăpânii de câini trebuie să sperie crescătorii 
de găini. 

— Să-i sperie? Credeam că erai preocupat de ce 
e drept şi de ce e nedrept. 
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— Noam, astfel de incidente vor apărea şi în 
cazul câinilor noştri. 

— Aha, acum înţeleg: nu ai făcut dreptate, ţi-ai 
făcut dreptate! 

M-a fulgerat din priviri. 

— Taci din gură! Dreptatea este ce hotărăsc eu 
sub copacul ăsta. 

— Aşa? Ce hotărăşti tu? Deci nu faci dreptate, o 
născoceşti. 

— Ajunge! 

Se sufoca, roşu la față, clătinându-se nesigur pe 
piciorul stâng. Pentru întâia oară mă ridicam 
împotriva lui, iar revolta intervenise visceral, fără 
să-mi dau seama. Am rămas eu uluit, el jignit. 

Tăcerea a revenit. De săptămâni întregi nu mai 
schimbaserăm atâtea cuvinte. 

Pannoam s-a aşezat la loc, şi-a frecat obrajii, 
fruntea încăpăţânată, ochiul îngheţat. 

— Pregăteşte-mi nunta. 

— Poftim? 

— Organizează sărbătoarea: ceremonia, florile, 
masa. Mama ta e bolnavă. 

În loc să recunoască: „Mama ta suferă“ sau: 
„Mama ta nu e de acord“, pretindea că era 
bolnavă. Îi suportam din ce în ce mai puţin 
îngâmfarea. 

— De ce eu? 

— Fiindcă eşti fiul meu, întâiul meu născut. 

— Mai ai şi alți copii, poate-a venit momentul 
să-ți aminteşti. 

— Poftim? 

— Pentru pregătirea nunţii tale, cred că voi fi 
„bolnav“, ca Mama. 

— Cum îndrăzneşti? 

Fără să mă las, mi-am apropiat faţa de a lui și 
am articulat, cu dinţii strânși, cu muşchii încordaţi: 

— Încă nu eşti sigur că-ţi sunt destul de supus? 
Chiar nu m-ai călcat destul în picioare? Acum vrei 
să mă faci praf, să mă striveşti? 
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S-a cutremurat în faţa accesului de funie. Am 
adăugat: 

— Dă misiunea asta surorilor mele, nu mie. 

— De ce? 

— Mai ai nevoie de lămuriri? 

Şocat de duritatea mea, a căzut la loc 
murmurând, rătăcit, bâlbâindu-se: 

— Nu ştiu. Dacă nu zici nimic. De unde să 
ghicesc? 

Neaşteptata lui dovadă de slăbiciune nu mi-a 
înmuiat inima. 

— Ştii foarte bine că speram să mă însor eu cu 
Noura. 

— A, da, povestea aia veche... a lăsat să-i 
scape, dispreţuitor. 

În clipa aceea am înţeles distanța dintre noi. 
Odată ce-mi refuzase mâna Nourei şi o păstrase 
pentru el, considerase problema încheiată. Chiar îl 
plictiseam aducându-i aminte o povestioară veche 
şi deja-ngropată... Oare atât de puţin să mă fi 
cunoscut tata? Atât de puţină continuitate să fi 
considerat că am în gânduri, în sentimente? Să-şi fi 
închipuit că ordinele lui schimbau realitatea în 
minţi și-n suflete? Fără îndoială, dădea dovadă de 
o astfel de naivitate... de aroganță... 

Mi s-a adresat ca unui copil: 

— Noam, așa e viaţa. Este alcătuită din plăceri 
şi din femei de care uneori te bucuri sau la care 
alteori renunţi. Nu e grav. 

— Nu e grav? 

— Nu e grav! 

— Nu e grav să renunțţi la o femeie? 

— Nici vorbă, Noam. 

— Atunci renunță la Noura. 

Şi-a retras mâna ca înţepat. Ochii i-au căutat noi 
argumente prin preajmă, în dreapta, în stânga, în 
cer, pe jos, după care i s-au aţintit asupra mea. 

— Noam, ție ţi-am dedicat viața mea. 

— Ba nu. Ai dedicat-o satului. 
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— Niciodată nu mi-am acordat timpul şi 
surorilor tale, nu am vânat și nu am stat niciodată 
de vorbă cu ele. Tu ai fost privilegiatul. 

— De ce? 

— Fiindcă eşti aidoma mie. 

A stăruit: 

— Eşti opera mea, ești urmașul meu. 

Un gând de o deosebită cruzime mi-a trecut prin 
minte: 

— Uitându-te la mine, pe tine te iubeşti, nu pe 
mine. 

Pannoam a ridicat din sprâncene, perplex, a 
evitat să măsoare acuitatea observației mele şi a 
continuat pe tonul indulgent pe care-l adoptase: 

— Doar n-o să ne certăm din cauza unei fete. 

— Întocmai, tată. Renunţă deci la Noura. 

De data asta, exasperarea i-a contractat 
trăsăturile. Buzele îi tremurau de indignare. M-a 
măsurat din cap până-n picioare şi mi-a zis: 

— Ai deja o nevastă. 

— ŞI tu. Şi-ncă una minunată. 

— O aperi fiindcă ţi-e mamă! 

— Mama ţi-a dăruit unsprezece copii, tată, 
unsprezece copii sănătoși. 

Mina mie nici unul. Mama a ştiut să se poarte ca 
o nevastă de căpetenie, mereu la înălțimea poziției, 
mereu alături de tine. Mina nu e-n stare. 

Împins de iritare, Pannoam ar fi vrut să-mi 
răspundă pledând pentru cauza Minei. Inteligența 
i-a amintit însă că avea să se împotmolească. Şi-a 
frecat coapsa care-l durea. 

— Am îmbătrânit, Noam. 

— Întocmai. Noura e prea tânără pentru tine. 

Ochii i s-au înceţoșat şi a exclamat, sfâșietor de 
sincer: 

— Îmi redă pofta de a trăi. 

Nu minţea, știam şi eu la fel de bine, fiindcă 
Noura avea acelaşi efect şi asupra mea. L-am 
strâns tandru de braţ pe tata şi am murmurat: 
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— Când vom fi căsătoriţi, o s-o vezi în fiecare 
ZI ŞI ne vei mângâia copiii. 

Și-ţi va dărui şi aşa pofta de a trăi. 

Pannoam și-a muşcat buzele, a clipit, apoi şi-a 
lăsat din nou palma, calm, pe mâna mea. 

— Căpetenia sunt eu. Şi ştiu ce-i trebuie unei 
căpetenii. 

— Dar eşti şi tatăl meu. 

— Da. 

— Preferi însă să fii conducător? 

A fost rândul meu să mi se-nceţoşeze privirea. 
Mi-am retras mâna, așteptându-i răspunsul. 
Impasibil, rămânea ca de gheaţă. S-a uitat la mine 
fără să chpească şi a conchis cu voce limpede: 

— Da. 

M-am întors pentru a-mi ascunde amarul, apoi, 
înainte de a mă îndepărta cu paşi mari, i-am 
strigat: 

— AZI, căpetenia a ucis tatăl! 
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— Noam? 

Nu am catadicsit să răspund. Cu ochii lipiți de 
Lac, aşezat în poziția lotus în casă, în fața uşii larg 
deschise, eram mai greu de clintit decât un munte. 

Potrivindu-se cu norii care pluteau la orizont, 
posomorala mea se întindea peste cuvinte şi 
gesturi, exprimându-se prin ridicări din umeri, 
cheful de a ofta, o tăcere compactă care se 
împotrivea oricărei întrebări. Posomoreala mea o 
cuprindea şi pe Mina. Ascunsă-n penumbră, nu 
mai îndrăznea nici să mişte, nici să vorbească. 

Tunetul mugea în depărtare. Țâşnind dinspre 
sălcii, aspru şi solitar, un țipăt de pasăre m-a făcut 
să simt un nod în gât. Un soi de disperare mută 
făcea peisajul apăsător, stingea vioiciunea 
culorilor, paraliza luntrile, îngheţa undele. Natura- 
şi ținea respirația. 
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Huruitul s-a accentuat, ziua s-a întunecat și, 
dintr-odată, ca o hoardă dezlănțuită, ploaia s-a 
repezit peste noi. Fulgerele ne sfâşiau, picăturile 
cădeau ca nişte sulițe, ciuruiau drumul, 
străpungeau acoperişul colibei, se strecurau de-a 
lungul pereților. 

Mina urla. Înfricoşată de zeii care îşi 
dezlănțuiseră mânia, s-a băgat sub rogojină, cu 
pleoapele strânse, cu palmele lipite de urechi, pe 
când eu, nemișcat, priveam asaltul apelor. 

Cu nările fremătând, mă bucuram de bubuiturile 
cărora le savuram violența. Furtuna era ecoul 
amărăciunii mele. La unison cu fulgerele, valuri de 
fiori îmi parcurgeau membrele; inima-mi bătea în 
ritmul detunăturilor; inhalam aerul umed pentru a- 
mi îneca plămânii. Ah, cât îmi doream ca perdelele 
de ploaie să ne strivească, pământul să se deschidă 
sub valurile înarmate ale cerului, ca torente de 
noroi să ia cu totul oameni, case, bunuri, familii, 
griji, nenorociri! Feroce, pe tăcute, imploram zeii 
să ne nimicească. 

Îmbătat de apocalipsă, savuram trecătoarea 
noapte a furtunii, dorindu-mi ca o adevărată noapte 
să ne înghită pe toți. Să mă însoţească toți în 
prăbuşire! Fiindcă pierdusem esențialul. Pe tata. Pe 
Noura. Tot ce conta. 

Ploaia s-a oprit. 

Tăcere. 

O tăcere uimită. 

O tăcere care părea enormă. Identică vacarmului 
pe care tocmai îl întrerupsese. 

Zgomotul câtorva picături care îşi încheiau 
drumul spre pământ s-a auzit timid. Acoperişul 
gemea de parcă şi-ar fi apăsat nişte răni. Seninul s- 
a întors. 

Am clipit, șicanat de lumina albă. Starea de 
spirit mi s-a schimbat. Din moment ce 
supraviețuisem dezlănţuirii, chiar aveam s-o las să 
mă domine? 

M-am ridicat şi-am luat-o din loc. 
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Ajungând lângă casa lui Tibor, am zărit-o pe 
Noura făcând zgribulită câțiva paşi. Oare mă 
aştepta? A luat-o la fugă spre mine. 

Mi-am desfăcut braţele, ea mi s-a aruncat la 
piept şi am rămas așa, supraviețuitori tremurând 
după ce văzuseră moartea cu ochii, ghemuit fiecare 
în sânul căldurii celuilalt. Îi miroseam părul cu 
aromă de alună, îi mângâiam ceafa cu pielea 
catifelată, ținându-i tulburat trupul strâns lângă al 
meu, trupul ei atât de fragil, trupul ei care mă 
emoțţiona într-atât apropiindu-mă de el şi care, lipit 
de al meu, părea plăpând, firav, prețios. 

I-am şoptit la ureche: 

— Refuză, Noura, refuză. 

S-a desprins, s-a uitat la mine, a închis ochii ca 
o mâță care, lipăind, se teme să nu se stropească, 
apoi m-a privit din nou. 

— Cum să refuz? Nimeni nu mi-a cerut părerea. 

— Refuză. 

— Voi fi forțată! Nu sunt decât o femeie, Noam, 
nu am nici o putere. 

— Tocmai fiindcă eşti femeie: taie-i cheful să te 
ia de nevastă. Arată-te urâcioasă, nepăsătoare. 
Înlătură-i dorinţa de a te avea. 

Mi-a zâmbit trist. 

— Vrei să devin urâtă? 

— Oricum nu se  va-ntâmpla! Noura, 
îndepărtează-l, te rog, fă-l să-i fie silă de tine! 

Am strâns-o din nou în braţe. După ce s-a lăsat 
în voia mea, s-a desprins din îmbrăţişare și și-a 
ridicat privirea. 

— De ce-aş face-o? 

— Pentru noi. 

— Pentru noi? 

— Da, pentru noi! 

S-a încruntat iritată. 

— „Noi“ nu a existat niciodată, Noam. „Noi“ nu 
a avut loc niciodată. Nu te-ai obosit să o declari la 
timp. 
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— lartă-mă, ştiu, îmi dau seama. Uite însă că ți- 
o spun acum: Noura, îmi doresc să trăiesc alături 
de tine. 

M-a împins şi s-a dat un pas înapoi, albă la faţă. 

— Zău? Te-ai întrebat vreodată dacă aş accepta 
să fiu nevasta ta numărul doi? A doua nevastă! 
Adică nu merit ceva mai bun de-atât? 

Descumpănit, am îngăimat: 

— Eu... adică... Mina mi-a fost dată înainte de 
a o fi întâlnit... Eu n-am hotărât nimic... E prea 
târziu... nu pot... 

— S-o omori? Asta nu, dar s-o repudiezi? 

— S-o repudiez? 

Şi pe loc mi s-a făcut milă de Mina cu carnea ei 
flască, ochii suferinzi, spaima de fetiță rătăcită 
printre femei. 

— E grea, Noura. 

— Şi? 

Dură, tăioasă, caustică, Noura mă sfida. Dar de 
ce să fi meritat Mina o asemenea pedeapsă? Dacă 
ne piereau copiii... atunci zeii... demonii... 

Vreun spirit... habar nu aveam... În orice caz, 
NICI un viciu, nici O răutate, nici o agresivitate nu 
se ascundeau în stângăcia şi nevinovăția Minei. 
Nu-i puteam face nici un rău. 

Ochu Nourei au scânteiat acuzatori. 

— Uneori trebuie să lovești, să verşi sânge 
pentru a-ți atinge țelul. Ce-ai vrea? Ce vrei cu 
adevărat? Totul! Adică nimic. Trebuie să alegi. 

— Noura, încearcă să înţelegi... 

— Eu, nevasta numărul doi? Niciodată! Doresc 
ceva mai bun de-atât. 

Ne-am uitat lung unul la altul. 

Simţind cum urcă-n mine o furie surdă, am 
murmurat printre dinți: 

— Hai să nu ne dăm mari, Noura. Peste câteva 
luni o să ajungi o a doua nevastă. 

— Prima e bătrână! 

Am rămas cu gura căscată. Să fi înţeles eu bine? 
Nu doar că Noura îmi dispreţuia sentimentele, îmi 


112 


călca-n picioare scrupulele, o stigmatiza pe Mina, 
dar îmi mai şi jignea Mama. Şi ce, Mama era 
bătrână? 

Părea că-mi lua în glumă stupefacția şi a clătinat 
din cap, hotărâtă să muşte în continuare. 

— Eu sunt tânără, ea e bătrână. Eu am toată 
viaţa înainte, ea în urmă. 

Deci n-o să rămân multă vreme nevasta numărul 
doi, alături de tatăl tău. 

— Poftim?! Adică asta aştepţi, să-mi moară 
Mama? 

— Nu eu, moartea o aşteaptă. 

I-am tras o palmă. 

Mi-a înapoiat-o. 

Tremuram amândoi de fure. Fierbând, cu 
tâmplele-n flăcări, ca doi luptători care se 
pregătesc pentru următoarea lovitură, stăteam în 
picioare, unul în faţa celuilalt, ochi în ochi. A 
atacat din nou: 

— În câteva luni voi fi măritată cu Pannoam, nu 
cu tine. 

— Noura, refuză să te mării cu el şi ai răbdare. 

— De ce aş sacrifica o relație solidă pentru una 
în bătaia vântului? 

— Te rog! 

— Presupunând că aş face-o, ce aş avea de 
câştigat? Ori de ciudă, ori din gelozie, Pannoam nu 
va fi de acord să mă mărit cu tine. 

— Noura, o să sufere, o să fie necăţit, o să-i 
treacă. Şi nu peste mult o să moară. 

— Şi-o să moară în aceeaşi clipă şi Mina? Ce 
imaginație mai ai şi tu, Noam, bietul de tine! Adică 
viitorul te va scăpa magic de toate problemele, da? 

Mi-am înghiţit şi saliva, şi iritarea şi am insistat 
cu blândeţe: 

— Tata nu e veşnic. 

— Adică? 

— Refuză-l şi aşteaptă-mă. 

— Visezi! Poate dura un an, cinci, zece! 

— Pannoam nu e veşnic. 
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— Nici eu! 

Furia 1 s-a dezlănțuit fără să mai țină seama de 
nimic: 

— De ce trebuie să mă conformez tot timpul 
hotărârilor altora, dorințelor bărbaților? Nu am 
venit pe acest pământ ca să ascult de alții. M-am 
descurcat mereu în aşa fel încât eu să fiu cea care 
poruncește. Într-o lună, voi fi soția conducătorului. 

— Şi-o să asculti de el. 

— Vom vedea! 

— Dar ce vrei, până la urmă? Locul de 
căpetenie? 

— De ce nu? 

— Cu orice preţ? 

— Cu preţul meu: mă dau conducătorului. Și, 
după cum se vede, şi cel de-acum, şi viitorul 
conducător mă vor... 

— N-ai sentimente... Nu ai decât ambiţie! 

— Spui numai ce-ţi convine, Noam. 

— Drept cine te iei, Noura? 

— Tatăl tău e conducător acum şi, într-o zi, tu 
vei fi. Ei bine, eu sunt cea care suceşte capul 
căpeteniilor! 

M-a apucat cu mâinile de gât şi-a început să 
strângă. 

— Ții la mine? Atunci să-ți explic cum vor sta 
lucrurile: mă mărit cu tatăl tău şi, după ce moare, 
mă voi mărita cu tine. Tu vei fi cel care mă va 
aştepta. 

— Niciodată! 

— Bi, ba da! Întâi voi fi femeia tatălui tău, apoi 
a ta. 

— Doar n-o să vin după el. 

— Cât orgoliu! Normal c-o să vii după el. Şi-o 
să te şi bucuri. ȘI-o să-mi și mulțumeşti. 

— Eşti nebună! 

Degetele i s-au oprit din strâns şi au urcat să-mi 
mângâie obrazul. 

— Ştiu c-ai să m-asculți, Noam. O să vii ca o 
capră să-mi mănânci din palmă imediat ce-am să te 
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fluier! 

Am împins-o, scos din fire. S-a clătinat, a 
alunecat pe noroi, şi-a pierdut echilibrul, dar, 
înfuriată, a reuşit dintr-o mișcare a şoldurilor să 
rămână în picioare. M-a privit sfidătoare, 
dușmănoasă, superbă, intensă, pe cât de turbată, 
pe-atât de magnifică. Între noi, violența se 
amplifica. Habar n-aveam dacă urma s-o muşc ori 
s-o sărut. 

A observat că eram fascinat. A zâmbit sardonic, 
apoi şi-a desfăcut buzele şi a început să râdă. 

Cu cât hohotea mai tare, cu atât îmi era mai 
ruşine de mine, de cât eram de subjugat, de modul 
în care domnea asupra gândurilor mele. Insolenţa, 
batjocura, persiflarea ei m-au făcut dintr-odată să 
mă zburlesc. 

Am luat-o în jos pe cărare, hotărât, strigându-i: 

— Multumesc, Noura. Mulţumesc pentru 
cruzimea și egoismul tău. Mă vor ajuta să nu te 
mai iubesc. 

S-a oprit din râs. 

— Cu plăcere, Noam! 

— Ba chiar mă încurajezi să te detest. 

— Mai vino pe la noi când vrei! 

Întorcându-se pe călcâie, a intrat în casă. Nici nu 
a ajuns bine înăuntru, că a și început să ciripească 
vorbe tandre la adresa lui Tibor, destul de tare cât 
să le aud şi eu. Dezlănţuire de alint prin care mă 
anunța că scena dintre noi nu o afectase, că se 
putea lipsi de mine fără nici o problemă, ba chiar 
că abia fără mine era cu adevărat fericită. 


x 


Mina a devenit refugiul meu. Totul era simplu 
alături de ea, cele mai neînsemnate dovezi de 
bunăvoință din partea mea o încântau, o mângâiere 
mecanică, un pahar cu apă, un braț de sprijin. 
Inepuizabilă, se extazia în fața fructelor pe care le 
culegeam şi considera iepurele sau vidra pe care le 
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aduceam de la vânătoare drept cele mai bune pe 
care le mâncase vreodată. 

Un cuvânt trecea drept conversație, un surâs 
drept euforie, râsul normal drept hohote. Îmi 
jucam rolul în faţa rezervelor ei de entuziasm, iar 
ea mă răsplătea însutit. 

Împotriva oricărei aşteptări, mă simţeam bine 
împreună cu ea acolo, în casa pe care o amenajase 
în ani. Îi descopeream cu întârziere calităţile 
gospodărești. Nu lăsa să se stingă niciodată 
Jăraticul din casă, spre deosebire de o groază de 
aiurite care neglijau focul şi erau apoi nevoite să 
meargă să ceară de la vecine. Panere rotunde, 
confecționate chiar de ea, permiteau să ne aranjăm 
proviziile, hainele, uneltele. Când mâncam, punea 
pe jos nişte rogojini colorate pe care le curăța 
frecvent. Cât despre pereţi, folosindu-se de ocrul 
roşu, îi împodobise zi de zi cu frize geometrice — 
succesiuni de valuri, motive în coadă de peşte — 
după modelele folosite de Dandar pe vasele lui. 
Mulțumită  încăpăţânării ei, interiorul nostru 
beneficia de o atmosferă caldă, cochetă, în timp ce 
vecinii noştri, care locuiau într-o casă identică, 
păreau că încă mai stăteau într-o grotă. 

Mina practica bucuria: se minuna că există şi o 
exalta faptul de a avea ceea ce avea. Spre 
deosebire de Noura, nici nu-și dorea mai mult. 
Lipsa ei de ambiţie, lipsa ei de perfectionism, 
mediocritatea pe care mai înainte o dispreţuiam, 
mi se păreau de-acum piscurile inteligenţei. De ce 
să văd partea goală, în locul părții pline? Care era 
avantajul? Cu ce altă consecinţă în afara frustrării? 
Vidului dorinței, Mina îi prefera plenitudinea 
plăcerii. 

Mă străduiam să ating împlinirea înţelepciunii: 
să rămân în funcție, adică fiu al căpeteniei; să nu 
abdic de la datoria de a-mi asculta tatăl; să-mi văd 
de responsabilitatea de a pune bazele unei familu; 
să rămân alături de soția mea... Ceva mai înainte, 
propria existență îmi displăcea fiindcă, după 
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părerea mea, nu era alcătuită decât din ingrediente 
pe care le respingeam; acum, acceptându-le, mi se- 
mbunătățise. Nu viața mi-o schimbasem, ci modul 
de a privi viaţa. 

Din prudenţă, fugeam de Noura. Şi pe Mama o 
evitam, căci melancolia ei ar fi stârnit-o pe-a mea. 
Cu tata mă comportam de parcă nici o altercație nu 
ar fi survenit între noi. Noam şi Pannoam găsiseră 
soluția: uitarea. 

Mă hotărâsem să organizez chiar şi ceremonia 
nunții. 

Pannoam își dorea o petrecere care să le 
eclipseze ca bogăţie, splendoare, fast pe toate cele 
dinainte, un eveniment care să demonstreze 
întâietatea şi prosperitatea comunităţii noastre. 
Prin urmare, nu ne-am mulțumit cu invitarea 
locuitorilor satului, ci am chemat şi cele mai 
influente clanuri din satele lacustre. Nici nu ne 
gândeam la mai puţin de patru sute de persoane, 
ceea ce, la vremea respectivă, reprezenta o adunare 
nemaivăzută, gigantică. 

Am tăiat copaci pentru a lărgi poiana şi am 
geluit trunchiurile pentru a le transforma în bănci, 
pe care le-am așezat în cerc. În centru, urma să se 
danseze. Pe margine, să se cânte. În spate, să se 
înfulece felurile de mâncare puse pe niște scânduri. 
Am ales de la piaţă nişte cântăreți ambulanți, trei 
cu fluierul şi patru cu tobele, pe care mi-i 
recomandase un cântăreţ la corn, care scoate nişte 
sunete grave ce echilibrau ingenios sunetele 
ascuţite ale fluierelor. Cum am dat de ei, cum i-am 
angajat. Pentru fiecare detaliu — flori, ghirlande, 
haine, băuturi, mâncăruri — am apelat la Mina, iar 
sugestiile ei au devenit deciziile mele. În sfârșit, 
timp de mai multe luni, am comandat darurile 
meșteșugarilor din satul nostru. 

În timpul nunţilor, nu mirilor li se dădeau daruri, 
ci invitaţilor. Prestigiul cuplului depindea de acest 
lucru: calitatea și cantitatea ofrandelor construiau 
sau distrugeau o reputație. Nimic nu costa mai 
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scump decât o nuntă şi multă lume se lipsea de 
ceremonie, călărindu-se fără nici un ritual, ca 
animalele. 


Şi a venit şi ziua acelei uniri atât de minuţios 
pregătite. 

Nici nu apucaseră să freamăte bine zorii că 
liziera s-a înnegrit. Din toate părțile dădeau buzna 
familii întregi, pe cât de nerăbdătoare, pe-atât de 
intimidate. Copiii din satul nostru alergau printre 
participanţi, fluturând nişte tigve. Vinul de afine 
trecea de la unul la altul şi gâtlejurile se udau cu 
hărnicie, dar nu conta, băutură aveam din belşug! 
Animaţia creștea pe măsură ce soarele se ridica. 
Trupuri şi inimi se-ncălzeau. Rumoarea, glasurile, 
râsetele care se-auzeau de departe, felicitările, 
loviturile date-n glumă, totul anunţa că fiecare 
avea să îşi facă plinul de alcool, de simpatie, de 
prins în hore. Se vorbea din ce în ce mai tare, toată 
lumea se agita, se lingea pe buze, începea să 
fredoneze refrene. Nerăbdarea creștea. Obrajii 
străluceau de sudoare. 

Când astrul zile a ajuns la zenit, au început să 
răsune tobele. 

Pannoam şi-a făcut apariția în partea de sus a 
unei poteci. Nobil, puternic, lat în umeri, își pusese 
o manta din piele, împodobită cu scoici, ținută 
fastuoasă care-l făcea să pară mai înalt şi-i 
ascundea piciorul tăiat. Au izbucnit urale. 

Dintr-odată, de cealaltă parte, fluierele au 
început şi ele o melodie și lumea s-a-ntors: 
încadrată de un alai feminin, Noura a apărut şi ea. 
Un murmur de admirație a trecut prin mulțime. 
Îmbrăcată într-o rochie de in plisat, transparentă 
aproape, Noura strălucea de frumuseţe, de tinereţe, 
de vigoare. Şi aşa, pe muzică, suplă și grațioasă, a 
coborât cărarea, uşoară printre corpolentele ei 
domnişoare de onoare. Mişcările îi păreau un dans. 
O coroană de crini perfect albi se întrețesea cu 
părul împletit în cozi, la gât purta un colier şi pe 
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mâini brățări din flori proaspăt culese. Culori 
delicate îi măriseră ochii de smarald, subliniind 
sprâncenele şi roşul buzelor. 

Noura avea un ten incredibil de luminos, mai 
alb decât al tuturor femeilor din jur. Sătencele, 
ocupate cu spălatul, culesul, prășitul, înfruntau 
canicula, ceața, burniţele, şi așa, în câţiva ani, 
pielea pe care nu o crăpase gerul, o ardea soarele. 
Noura însă îşi păstrase o carnaţie de copil; prin nu 
ştiu ce miracol, atacul climei şi al muncii o 
ocolise. 

Logodnicii s-au întâlnit la capătul de jos al 
potecilor. El i-a întins braţul, ea şi l-a strecurat pe- 
al ei sub al lui, şi așa au înaintat în poiană. Aici, 
vrăjitorul cu masca lui pe jumătate de lup, pe 
jumătate de bufniță, acoperit de blănuri şi pene, i-a 
întâmpinat cu formule rituale. 

Dacă la început urmasem cortegiul, m-am oprit 
apoi la liziera pădurii. 

Festivităuile se desfășurau de minune, munca 
mea dădea roade, prevăzusem totul, mai puţin ce 
avea să se întâmple cu mine: mă cuprinsese greaţa. 

Sprijinindu-mă de un nuc, m-am silit să nu mă 
prăbuşesc la pământ, am încercat să înghit, să-mi 
reglez respirația, să-mi încetinesc bătăile inimii, 
dar ceva mai presus de voinţa mea mi-a-ntors 
stomacul pe dos. Am vomitat. 

Odată dat afară tot ce mâncasem, m-a copleșit 
luciditatea. Dacă până în acel moment, miile de 
detalii de rezolvat parcă ascunseseră adevărul, de 
acum acesta-mi sărea-n ochi: Noura se mărita cu 
Pannoam! 

În mijlocul poienii, vrăjitorul le-a arătat 
logodnicilor două urcioare din lut; Noura și 
Pannoam le-au mângâiat ca semn că se despărțeau 
de viaţa lor de până atunci. Apoi, vrăjitorul le-a dat 
o funie de cânepă, iar ei au înnodat-o pe 
încheieturile palmelor, simbolizând legătura pe 
care o acceptau. 
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Mi-au dat lacrimile, am întors capul și am 
descoperit-o pe Mama în spatele meu, sprijinită de 
un stejar, palidă, vlăguită, cu chipul răvășit. 

Nu mai aveam nevoie de cuvinte. Ne zdrobea o 
aceeaşi perplexitate. 

Am dat să-i abat atenția cu complimente 
stângace, dar, contrar obiceiului, Mama nu mai 
semăna cu nimic din ce ştiam. Ea, atât de 
glumeaţă, de impetuoasă, ea, care-şi împodobea 
mândră rotunjimile şi purta cu nobleţe bijuteriile, 
era acum doar o caricatură, o matroană greoaie, 
uzată, amară, a cărei frumuseţe dispăruse. 

Cu un gest brutal, mi-a întins o tigvă. 

— Un pic de vin? 

După cuvintele care-i ieșeau moale din gură, am 
priceput că deja își umezise gâtlejul. 

Am pus mâna pe tigvă și-am strigat: 

— Sigur! Tot n-avem nimic mai bun de făcut! 

— Nimic! a confirmat sughiţând. 

Am tras un gât. Vinul de afine mi-a readus 
căldura care-mi lipsea. Dintr-odată, am mai băut 
câteva înghițituri. Mama mi-a dat dreptate: 

— Bea-l pe tot. Am eu rezervele mele. 

A rânjit, mestecând cuvinte de neînțeles, în care 
bolborosea necazul, şi a conchis: 

— Totuşi rămân prima nevastă a căpeteniei. 

Am mai tras o înghițitură şi am arătat departe, 
spre tata. 

— După părerea ta, Pannoam ne aşteaptă acolo? 

— Se vede foarte bine de-aici, nu? Nu-l vezi pe 
moșul ăla care se-nsoară cu o tânără? 

— Ba da! 

— În schimb, de-aici nu se vede bine că şi-a 
pierdut o lăboaie, infirmul. 

Şi-a luat înapoi tigva și-a tras din ea. 

— Ciudată fata asta! Să te măriți cu un babalâc 
şontorog... Eu, la vârsta ei, aș fi refuzat. 

Nu i-am mai atras atenția asupra enormității 
afirmației, căci, conform obiceiului, Mama fusese 
măritată fără să 1 se fi cerut părerea. 
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A continuat să-şi scuipe fierea: 

— Nu aş fi înghiţit statutul de a doua nevastă! 
Niciodată! Nu aş fi putut împărți. De altfel, nici 
acum nu pot împărți cu altcineva. Ţin să te-anunţ, 
Noam, şi cu-atât mai rău dacă chestia asta te va 
şoca: dacă taică-tău va mai încerca să se culce cu 
mine, am să-l trimit la plimbare! 

Mi-am contemplat Mama înfrântă, m-am gândit 
la splendida Noura şi, chiar dacă era limpede că nu 
1 se va mai întâmpla niciodată, am dat din cap. 

Mi-a apreciat asentimentul şi a continuat să 
bombăne: 

— Fi, fur-ar!... 

După care a izbucnit în lacrimi. Dincolo de 
chipul buhăit, exploda indignarea unei fete naive și 
vexate. M-am repezit şi-am luat-o-n braţe. 

Tipa, scuturată de suspine: 

— Ce-oţi fi găsit la Noura asta, zi?! Ce-oţi fi 
găsit la ea? 

Chiar trebuia să răspund la o astfel de întrebare? 
Am luat-o pe ocolite: 

— Mama, tu eşti femeia vieţii lui. Doar pe tine 
te-a iubit Pannoam atâţia ani și tu i-ai dăruit copii. 
Noura este un... capriciu! 

S-a agăţat de mine. 

— Vai, ce accident! Ce accident nenorocit! Mai 
bine-ar fi murit sub loviturile Vânătonilor. Sigur, aş 
fi suferit, dar aş fi regretat bărbatul pe care l-am 
cunoscut. S-a schimbat, e un altul acum! Unul 
slab, infirm, babalâc! 

Nici picior nu mai are, nici cap. Împuţit 
accident... 

Mama imputa toată degringolada din ultima 
vreme atacului căruia îi căzuse victimă Pannoam, 
considerând că Noura nu jucase nici un rol. Dacă 
starea tatei nu ar fi avut nevoie de îngrijiri 
deosebite, nici nu ar fi observat-o pe Noura. Dacă 
nu s-ar fi simțit împuținat de durere şi de 
şchiopătat, nu ar fi avut nevoie presantă de 
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tinereţe. Să fi avut Mama dreptate? Sau gândea ca 
o femeie care-şi minimaliza concurenta? 

— Vindecătorul, a mârâit Mama. 

— Ce e cu vindecătorul, Mamă? 

— F] l-a vrăjit pe tatăl tău. 

— Tibor l-a salvat, Mamă! 

M-a fulgerat cu ochii ieşiţi din orbite, dând din 
mâini: 

— Tibor nici nu l-a salvat, nici nu l-a vindecat, 
ci l-a împiedicat să moară! În realitate, şi-a depăşit 
însărcinarea. Un  vindecător nu acționează 
împotriva naturii, ci o serveşte. Natura voia ca tatăl 
tău să dispară în urma loviturilor primite. Nu 
trebuie să te pui contra naturii! 

Şi-a muşcat buzele şi a bolborosit: 

— Vai, dac-ar fi murit în ziua aceea, numai 
amintiri frumoase aş fi păstrat despre el! L-aș fi 
plâns cu lacrimi adevărate, cu lacrimi curate, cu 
lacrimi care-ar fi curs ca tot atâtea dovezi de 
dragoste pentru un bărbat excepţional. 

Dar în loc de asta... 

Mama nu şi-a mai încheiat fraza. Furioasă, a dat 
cu pumnii în scoarţa copacului. 

— Tibor a manevrat totul. I-a amputat piciorul 
lui Pannoam pentru a-l sechestra la el în casă, 
pentru a-l apropia de fata lui și l-a pus să bea tot 
felul de zemuri în convalescenţă, ca să-l vadă- 
ndrăgostit. El e de vină, Noam, el e de vină! 

Nu am răspuns, observând că Mama avea o 
obsesie; eliminarea Nourei din poveste, ştergerea 
atracției exercitate de aceasta. Mama refuza să 
devină victima unei rivale, prefera să inventeze un 
vindecător demonic. 

În poiană, vrăjitorul începuse să cânte pe nas, iar 
cuvintele îi erau reluate de cei din jur. Tobele au 
huruit. Ceremonia se încheiase. Se aruncau petale 
de flori asupra mirilor, care umblau maiestuoși, 
fără grabă, prietenoşi printre grupurile vesele. 

Peste puţin timp au început dansul şi festinul. 
Ceva mai târziu, cuplul zilei s-a izolat în casa pe 
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care i-o ridicasem în spatele copacilor, lângă râu... 

Mama a ridicat ochii spre mine. 

— Ce mai face Mina? 

— Bine. 

— Va reuşi de data asta? 

— Sper. 

— M-am rugat spiritelor pentru ea. 

— Mulţumesc. 

— Ştiu ce simţi, fiule. Ştiu că Tibor te-a 
manevrat, că te-a legat de fata lui şi, în ultima 
clipă, s-a hotărât s-o mărite cu căpetenia mai 
degrabă decât cu viitoarea căpetenie. Răul e făcut. 
Gelozia îţi otrăveşte inima, cum o otrăvește și pe a 
mea, dar te admir pentru cum lupti! Îţi respecţi 
legămintele, îţi respecţi nevasta, până și tatăl ti-l 
respecţi. Promite-mi însă un lucru. 

— Ce? 

— Nu-ţi respecta și mama vitregă. 

După o clipă de încordare, a izbucnit în râs. Şi 
eu. Am strâns-o-n brațe. 

Şi-a frecat nasul de umărul meu, apoi cu mâna 
ei m-a împins în mulțime. 

— Ocupă-te de Mina. Când oboseşti, mai vino 
lângă mine. Acasă sunt mai multe urcioare cu 
vin... O să tot bem noi doi până o să uităm. 

S-a îndepărtat clătinându-se, împiedicându-se 
fără să cadă, fiindcă furia şi mândria îi interziceau 
să se prăbușească. 

Observând-o pe Mina care mă căuta, am coborât 
în poiană, m-am strecurat în spatele ei şi am prins- 
o-n brațe. 

— E cea mai frumoasă nuntă pe care-am văzut- 
o, mi-a şoptit extaziată, lipindu-se de mine. 

Muzicanţii au trecut la melodii antrenante și 
invitații nu au întârziat să iasă la dans. Unii 
tropăiau greoi, încurcaţi de propriul corp, pe când 
cei mai buni improvizau variații după pașii de 
bază; constatam o relaxare şi o abilitate de 
nebănuit la bărbaţii şi femeile care-mi ieșeau în 
cale. 
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De jur împrejur, mulţi se legănau pe loc, 
așteptând ca transa să le dăruiască îndrăzneala de a 
se dezlănțui. Muzicanţii treceau de la o melodie la 
alta fără pauză, în aşa fel încât veselia să nu- 
nceteze nici un moment. 

Cu o privire insistentă, Mina îmi cerea să dansez 
cu ea. M-am arătat îngrijorat, şi am făcut un semn 
către pântecul ei rotund: 

— Poţi aşa? 

— Vreau. 

Am intrat în mulțime. Prea puţin obişnuit cu 
balurile, încercam să-mi potrivesc gesturile după 
tobe, dar mereu o făceam cu întârziere — ritmul nu 
pătrundea în mine, nici în piele, nici în sânge, ci 
rămânea ceva exterior. 

Mina, în schimb, respira muzica. Era uluitoare! 
În pofida pântecului bombat, făcea cu uşurinţă 
mișcările. Când, cu coada ochiului, mi-a observat 
admirația sinceră, veselia i-a sporit şi, stimulată, a 
trecut de la un dans la altul. 

Apoi, epuizată, s-a agăţat de braţul meu. 

— Hai să ne-ntoarcem acasă. 

Am ajutat-o să treacă prin mulţime după care, 
susținând-o, am luat-o spre casă. Gemea: 

— Am făcut o prostie. 

— Banu. 

— Prea am scuturat bebelușul. 

— Las” că s-a distrat şi el. De-acolo, din burtă, 
bebelușul nostru a descoperit ce bine dansează 
mama lui. 

Mina s-a făcut roşie ca focul şi s-a liniştit. Cum 
am ajuns acasă, cum s-antins pe rogojină. 

— Mmm... ce somn... 

— Rămân cu tine. 

— Ba du-te înapoi la petrecere şi când te întorci 
îmi povesteşti cum a fost. 

Am acceptat, m-am prefăcut că mă îndrept către 
poiană şi, imediat ce am ieşit din raza privirilor 
Minei, am schimbat direcția. 
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Ajunsă singură acasă, lungită pe rogojină, 
Mama se îmbătase zdravăn. De la subsuoară până 
la şolduri, contururile îi deveniseră din ce în ce 
mai puţin vizibile. Fără o vorbă, mi-a făcut semn 
să mă aşez lângă ea şi mi-a întins un pahar cu vin. 
L-am dat pe loc peste cap. 

În depărtare, muzicanţii se reduseseră la un puls 
febril al nopţii, puls care în noi nu mai bătea. 

Lăsându-mă pe-o parte, am şoptit: 

— Odihnă plăcută. 

A mormăit ceva și, după câteva respiraţii 
amestecate cu râsetele înfundate şi refrenele ce 
ajungeau până la noi, sforăitul i s-a ridicat spre 
tavan. 

M-am trezit în plină noapte, cu gura încleiată şi 
limba uscată. Mama, căzută într-o letargie care o 
apăra de nedreptățile sorții, nu se mişca. 

M-am extras, cu membrele vlăguite, cu tonusul 
pierdut şi am ajuns cu greu acasă. Mina, deşi 
învinsă de somn, m-a auzit. 

— Ai dansat? 

— Un pic. Totul mă doare. 

— Eşti mândru? 

— Poftim? 

— Petrecerea e organizată de tine. 

M-am strâmbat, iar ea mi-a luat încurcătura 
drept modestie. S-a ridicat şi m-a luat de mână. 

— Hai, te rog, să facem o plimbare. 

Noaptea era liniştită şi răcoroasă, sub adierea 
unui vânt uşor. Muntii întunecaţi, ca nişte câini 
întinși pe burtă, parcă adormiseră la malul Lacului. 

Ne-am hotărât să mergem în afara cărărilor, la 
adăpost de vacarm, pe sub copacii care îşi aliniau 
trunchiurile întunecate, îmbrăcate-n muşchi. 

Percepeam fâșâitul mătăsos făcut de paşii noștri 
prin iarbă şi aroma puternică de izmă călcată sub 
tălpi. Apoi am fost atraşi de strigăte şi am ieşit pe 
vârful unei coline, deasupra poieni. La picioarele 
noastre, muzică, focuri, strigăte, cântece şi dansuri 
ofereau un alt fel de noapte, însuflețită, 
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învolburată,  contrastantă. Triumfa din plin 
exaltarea de a trăi: trosneau focurile deasupra 
cărora se frigea carne; nişte băieți se luptau, alții se 
distrau, uneori şi una, şi alta; deşi cei mai mulți 
dintre săteni se mişcau încolo şi-ncoace, unele 
cupluri începuseră să o ia spre casă. 

Încercam să îmi dau sama dacă Pannoam şi 
Noura încă mai conduceau petrecerea, dar 
depărtarea nu mă lăsa să o fac. Gândul că se 
culcaseră împreună mă îngheţa. 

Mina m-a luat de mână, mi-a ridicat-o şi mi-a 
pus-o pe buricul ei. 

— Simţi? S-a mișcat. 

Am desluşit nişte umflături mişcătoare dincolo 
de pielea ei fierbinte. 

Mi-a zâmbit fericită. l-am răspuns cu un surâs 
asemănător. În fond, am fi putut fi mândri. Nici nu 
conta acea nuntă... Aproape că savuram situația: 
acolo, jos, un mire mai bătrân decât mine — tata — 
se străduia să seducă o mireasă mai bătrână decât 
nevasta mea — Noura — Și, cu toate acestea, noi doi, 
eu şi Mina, apăream drept cuplul cel în vârstă, cel 
serios, cel trecut prin necesarele încercări, cel care 
privea fenomenul cu  distanțarea oferită de 
maturitate. 

Mina a tipat: 

— Uite colo! 

Mi-a arătat, deasupra capetelor noastre, pe o 
cracă, o cucuvea. Faţa ei ca o mască era întoarsă 
spre noi, paloarea penelor reflecta razele lunii, în 
ochi îi sclipeau focurile din vale. 

— Nu avem de ce ne teme, Mina, cucuvelele nu 
atacă oamenii. 

Dârdâna. 

— De ce se uită așa la noi? 

— Habar n-am... 

Două cercuri de puf măreau ochii păsării, 
stăpânind toată partea dinainte a feţei sale plate. 
Încheieturile aripilor îi făceau umeri de femeie, iar 
pieptul de un roșcat lăptos, stropit cu maroniu 
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închis, degaja o gravitate intransigentă. Am 
recunoscut în ea fantoma aceea, vânătoarea cu 
zbor tăcut, redutabilul duşman al şoarecilor de 
câmp, şobolanilor, chiţeanilor, ba chiar şi al 
nevăstuicilor şi al iepurilor. 

Mina a murmurat: 

— Mi-e groază de animalele fără umbră. 

Şi-a revenit, a înaintat câţiva paşi, s-a întors, a 
luat-o la stânga, a cotit-o la dreapta. Capul 
cucuvelei se sucea fără ca trupul să i se miște. 
Mina a exclamat, consternată: 

— E cu ochii pe mine. Pe mine nu mă scapă din 
ochi. 

Ridicându-mă şi deplasându-mă la rândul meu, 
i-am dat dreptate. Ca fascinată, cucuveaua își 
fixase ochii pe mişcările Minei. Dintre penele 
zburlite, privirea îi persista intensă, inexpresivă, de 
nepătruns. 

Mina s-a ghemuit la pieptul meu pentru a scăpa 
de fantomă. 

— Ce să-nsemne asta? m-a întrebat în şoaptă. 

— Cucuveaua prevesteşte schimbări. Prezice 
transformări. 

— Mi-e frică. 

Pasărea a bătut din cioc. Foarte tare. 

Mina tremura. Am liniştit-o râzând şi frecând-o 
pe spate: 

— Ia gândeşte-te, Mina: vom deveni părinți, un 
copil e pe cale să sosească. Asta e schimbarea pe 
care o anunţă. 

— Știu şi eu? 

În pofida optimismului ei rudimentar, Mina 
putea aluneca în spaime puerile. 

— De ce ar avea ceva cu tine cucuveaua? 

— Zeii şi spiritele nu mă iubesc. 

— Mina! 

— Ba da! Niciodată nu mi-au lăsat copiii să 
trăiască. M-au blestemat. 

— Mina! Pur şi simplu cred că naşterea se 
apropie şi te zăpăceşte. Totul va fi bine. 
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Am acoperit-o de sărutări, de mângâieri şi s-a 
liniştit, sau cel puţin aşa mi-a lăsat impresia. 

Întorşi acasă, pe rogojină, s-a strâns ghem lângă 
şoldul meu, căutându-mi prezenţa fizică. Am luat- 
o-n braţe. Două singurătăți îngrijorate, care 
încercau să uite de ele înlăuntrul căldurii animale, 
iată ce însemna tandreţea noastră... 
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În zori, pentru a mă feri de întâlnirea cu Noura 
şi cu Pannoam, de inevitabila descoperire a 
expresiei aceleia satisfăcute, a cearcănelor, a 
pleoapelor umflate, a buzelor destinse, a langorii 
ce însoţeşte noaptea nunții, am anunţat-o pe Mina 
că mă duc la vânătoare şi am ieşit fără a-i da timp 
să se mire sau să se vaite. 

O ceaţă subțire, translucidă îmbăia peisajul şi-i 
diminua imensitatea. 

Lacul şi munții dispăruseră. Prin negura difuză, 
soarele era redus la o lună, iar sunetele erau 
vătuite. Doar țipătul răgușit al unei gaiţe 
străpunsese torpoarea. 

Şansa era de partea mea: cu ajutorul prașştiei, am 
prins în timp record trei iepuri. Restul zilei era al 
meu. 

Pe când cerul se limpezea, m-am hotărât să 
vizitez copacul magic. 

Fac aici o mărturisire: de-a lungul mileniilor, am 
întâlnit copaci cu care am legat relaţii strânse — voi 
vorbi despre acest lucru când se va ivi ocazia — dar 
nimic nu s-ar fi întâmplat dacă nu l-aş fi cunoscut 
pe acel fag. 

Îl descoperisem într-o dimineață când mă 
condusese până la el o veveriţă. 

Îmi amintesc fiecare detaliu al acelei zile, după 
cum întotdeauna îţi aminteşti cea dintâi dată, aceea 
care inaugurează un ciclu, secunda inițiatică 
revitalizată de cele care-i urmează în decursul 
existenței. 
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Urmărind un mistreţ alături de tovarășii mei, m- 
am îndepărtat de grup nu ştiu din ce motive — să fi 
simțit oare nevoia de singurătate? — şi am ajuns 
într-o pădure bătrână, sălbatică, lipsită şi de poteci, 
şi de repere. Pe un buştean măcinat de ciuperci 
galbene ca şofranul, stătea o veveriţă cu coada 
arcuită ca o umbrelă, ronțăind o sămânță pe care o 
ținea între labele din faţă. Simțindu-mi prezenţa, 
ridicase capul şi, ca uşurată că mă vedea, cu o 
mișcare vioaie a botului mi-a făcut semn s-o 
urmez. lute, roşie, suplă, se deplasa în zigzag, şi eu 
după ea. Prea uşoară pentru a păşi, țopăia, sărea 
prelung, făcea câte o pauză, mă aştepta, îmi 
prindea privirea, apoi, liniştită, pornea mai departe. 
Nu fugea de mine, ci se asigura că mă ţin după ea. 

Dincolo de acea pădure, veverița a ajuns la un 
fag izolat, s-a oprit, s-a întors către mine, apoi a 
început să se caţăre pe trunchi. La jumătatea 
acestuia s-a oprit din nou, cu capul în jos, cu 
flăcări în ochi, pentru a verifica dacă mă mai 
tineam după ea. Am început şi eu să mă sui, încet, 
precaut, cu stângăcia omului lipsit de gheare. 
Înaintarea mea greoaie o amuza. Când, gâfâind, 
am ajuns la primele crengi, veverița a dispărut. 

Şi-atunci, copacul a intrat în legătură cu mine. 
Insuflându-mi un sentiment de bine, vrăjindu-mi 
nările cu un parfum suav şi galben, fagul mi-a 
şoptit: „Culcă-te!“ M-am întins, cu picioarele şi 
brațele atârnându-mi, cu burta pe o cracă lată, a 
cărei scoarță netedă nu mi s-a părut mai groasă ori 
mai puţin mângâietoare decât pielea. Fagul 
insistase să închid pleoapele. 

Ascultător, am adormit şi m-am bucurat de niște 
vise splendide, trimise chiar de copac: am zburat 
prin aer devenind pasăre, polen, nor, vânt şi toate 
spiritele care treceau prin jurul fagului. 

Am coborât de unde mă cocoţasem ușurat, 
îmbogăţit, împlinit prin darul atâtor revelații ale 
Viului, ale marelui Spirit, cel care cuprinde 
oameni, animale, plante, ape, pietre, cel care, prin 
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intermediul unui copac, mă considerase demn de 
manifestările sale. 

Fericit, m-am întors la tovarășii mei fără a le 
divulga taina. Ce-ar fi putut să le spună cuvintele 
mele rudimentare? 

M-am dus apoi de multe ori acolo. Frunzele 
fagului foşneau de cum apăream, ramurile 1 se 
desfăceau, trunchiul lui mă adăpostea. Şi mă 
ghemuiam ceasuri întregi între crengi. 

Pe la unsprezece ani, fagul m-a inițiat într-un 
mister. Acestei cărți îi încredinţez cel mai intim 
dintre secretele mele. 

Uimit de perii care-mi creșteau pe bărbie, 
mândru de puful care-mi îmbrăca obrajii, eram 
plin de o nouă energie, una care mă făcea să 
galopez, să sar, să înot, să fac bucăţi buturugile, să 
ridic bolovani, să mă bat. Atâta sevă clocotea în 
mine încât mă mişcam foarte mult. Şi totuşi, cu cât 
mă agitam mai tare, cu atât setea de a o face îmi 
era mai adâncă. 

Într-o după-amiază de primăvară, fagul m-a 
primit în acea stare de ebuliție. M-a invitat să mă 
caţăr şi, în timp ce treceam de la o cracă la alta, 
mi-a făcut un dar: am simţit o undă de savoare 
țâșnind, apoi răspândindu-se între coapsele mele, 
în pântec, un val care se amplifica, se împrăștia, 
îmi învăluia torsul, mă făcea să gâfâi, îmi accelera 
bătăile inimii. De fiecare dată când credeam că 
plăcerea va scădea, aceasta sporea. Intensitatea 
eufonei mă  înspăimânta, dar înlătura orice 
rezistență. Gâtul mi se umfla, îmi ardea. Buzele 
îmi frigeau. Urechile îmi erau numai flacără. M- 
am urcat pe ramura principală, mi-am lăsat 
picioarele să atârne în gol şi, din frison în frison, 
din dârdâit în uşoare atingeri, mi-am croit drum 
către necunoscut, pierzând progresiv controlul, 
întrebându-mă unde va culmina plăcerea. 

Dintr-odată, mulțumirea mi-a tăiat respirația şi 
ceva s-a rupt în mine. Un lichid cald a ţâşnit și mi- 
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a inundat partea de jos a pântecului. Nici nu am 
avut bine timp să tip, că am şi leșinat. 

Când am redeschis ochii, m-am trezit într-o altă 
lume, un univers extins, captivant, tulburător, în 
care trupurile își cheltuiau fără măsură acele 
bucurii vertiginoase. Am mângâiat copacul, l-am 
sărutat. Adultul Noam tocmai se născuse. Ici și 
colo, scobiturile gambei, coapsele, şoldurile încă 
îmi mai erau scuturate ca de nişte amintiri fericite, 
care deloc nu voiau să moară. 

Lipită de buric, o urmă de fericire supravieţuia, 
o urmă ca de cretă, uscată, care se pulveriza sub 
degetele mele. Îmbrăţișând fagul, i-am mulțumit: 
niciodată nu mai experimentasem o asemenea 
plăcere. 

Am rămas multă vreme așa, în stare de 
beatitudine, extatic, până când nu am mai simțit 
nimic altceva în afara oboselii. Cu membrele ca de 
plumb, am coborât pe pământ. 

Apoi m-am întors adesea pentru a mă freca de 
trunchi. Aromele contau mult, cele ale frunzelor, 
ale lemnului de o umezeală picurândă, cel 
îmbătător, de iască. La început, frecventam 
misterul fără a-l înțelege, uneori fără a-l regăsi, 
întrucât  convulsiile senzuale  întârziau, se 
întrerupeau, dacă nu cumva chiar lipseau; dacă așa 
stăteau lucrurile, băteam la cap fagul: ce greşeală 
îmi reproşa? În sfârşit am învăţat — fagul m-a 
învăţat — să determin mai bine ce se petrecea între 
noi, cum fremăta pielea mea lipită de a copacului, 
cum oscilația trebuia să rămână una delicată, cum 
mângâierea scoarței îmi întărea sexul, cum acesta 
exploda, vulcanic, eliberându-şi sămânţa. 

Ceea ce oamenii numesc „plăcere soltară“, 
pentru mine nu a fost deloc aşa: era plăcerea 
împărtăşită în comun cu arborele. Fagul m-a 
învăţat ce înseamnă voluptatea. 

E nevoie să mai precizez? Odată însurat, nu am 
mai savurat acea voluptate şi în îmbrățişările mele 
cu Mina. Niciodată. Sexualitatea noastră avea un 
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caracter forțat, utilitar, în așa fel încât finalitatea 
era ca eliberarea de o crampă sau de o datorie. 
Pentru a atinge extazul simţurilor, eram nevoit să 
am răbdare până când... Dar să nu o luăm prea 
repede. 

A doua zi după nuntă, atunci când am fugit de 
nevastă şi i-am evitat pe Noura și pe Pannoam, m- 
am refugiat în frunzișul fagului, mulţumindu-mă 
să visez cu ochii deschişi. Când soarele s-a lăsat 
spre asfințit, m-am îndreptat şi eu către sat. 

Fagul îmi îndepărtase grijile: în liniştea, în 
lumina lui, tot ce ţinea de omenesc, de singularul 
şi excesivul omenesc — ciudă, invidie, insatisfacție 
de fiu, frustrare de îndrăgostit — se topise. Ziua 
petrecută în copac mă scăpase de greutatea socială, 
redându-mă unui trup, unui simplu trup aflat în 
mijlocul altor trupuri, un element natural în sânul 
generoase naturi. 

Scăpasem de greutatea propriei importanţe și, 
ușurat, mă nutream doar cu existenţă. 

La marginea satului, un puşti pândea poteca. De 
cum m-a zărit, a rupt-o la fugă spre mine. 

— Noam! Naște Mina! 

M-am oprit, contrariat. Deşi pântecul Minei se 
rotunjea, nu mi se păruse destul de mare pentru a 
aduce pe lume un copil. 

Puştiul insista: 

— Cere să te duci lângă ea. Și mama ta la fel. 
Toate femeile sunt acolo. 

Amănuntul m-a pus pe gânduri. Faptul că Mama 
era lângă Mina se explica — trebuia să o ajute să 
nască —, dar că şi alte femei asistau la un 
eveniment care, de obicei, se producea în umbră și 
în intimitate, mă îngrijora. 

Am alergat până acasă, am dat de adunarea 
aceea, am ocolit-o şi am văzut-o pe Mina culcată 
pe jos, cu picioarele desfăcute, printre cârpe 
murdare. De ce era aşezată așa? 

La noi, femeile năşteau stând pe vine. Cu 
bazinul înainte, luau o poziţie care permitea 
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expulzarea rapidă, copilul găsind singur drumul de 
ieşire. Se lăsau duse de val. Pentru a face față 
oboselii, se ţineau de vreo bârnă sau se bazau pe 
partenerul care, stând în spate, le ţinea de subsuori. 
De altfel, Mina făcuse antrenamente în ultimele 
luni, întărindu-şi genunchii, stând pe călcâie şi 
apoi ridicându-se foarte încet. 

Numai dacă naşterea nu decurgea bine, Mama 
se întindea pe spate, cu picioarele desfăcute. Şi- 
atunci se lăsa cu țipete, plânsete, respirație 
zgomotoasă, femeile care o încurajau pe nefericită 
să împingă, ceea ce devenea o dramă. 

Mina, palidă, cu pleoapele închise, aproape 
inconștientă, gemea printre femeile tăcute. 

— Ce se-ntâmplă? 

Auzindu-mi glasul, Mina a deschis ochii. O 
schpire de speranţă i-a trecut prin pupilele dilatate. 

— Noam! 

Am îngenuncheat pentru a-i mângâia fruntea 
umedă, lividă. Şi-a coborât iarăşi pleoapele, 
epuizată, în timp ce buzele vinete i-au schiţat un 
surâs. 

Mama s-a apropiat de mine. 

— Contracţiile au venit prea devreme. 

— E semn bun, ori rău? am strigat descumpănit. 

Mama le-a ordonat sătencelor să plece. Acestea, 
cu ochii-n pământ, s-au îndepărtat fără un cuvânt. 

Strângându-mă ușor de mână, Mama mi-a făcut 
semn s-o urmez şi s-a retras într-un colţ al casei. 
Pe jos, mi-a arătat o masă întunecată, acoperită de 
sânge închegat amestecat cu cârpe murdare. 

— Asta a ieșit din ea. Îi murise deja în burtă. 

M-am sprijinit de perete. Capul mi se acoperise 
cu picături mari de sudoare. Am bolborosit 
buimac: 

— Mina are dreptate. Suntem blestemaţi. 

Mama mi-a şters tâmplele şi a articulat limpede: 

— Ea e blestemată, băiete. Nu tu. 

— Ba da! 

— Ba nu! Vrei dovada? 
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Tulburat, am privit-o lung. A arătat cu bărbia 
spre Mina. 

— Pierde sânge. Încercăm de ore-ntregi să-i 
dăm de cap, dar continuă să se golească. E o rană 
care se scurge pe dinlăuntrul ei. 

— Cum adică? 

— Moare, băiete. Şi-ar fi dat până acum 
sfârşitul, dacă nu te-ar fi aşteptat pe tine. 

Fără a mă mai gândi la altceva, m-am aruncat pe 
jos şi i-am luat Minei în palme obrajii albi ca de 
marmură. 

A deschis din nou ochii, sfârşită, şi m-a privit cu 
toată intensitatea de care mai era în stare. Tristeţea 
ŞI rușinea 1 se citeau în ochi. 

— lartă-mă... 

— Pentru ce să te iert, Mina? O să mai încercăm 
ŞI-O să reuşeşti. 

Pe chip 1 s-a schițat o expresie ambiguă, care ar 
fi vrut să zică: „Nu sunt eu proastă, dar e drăguţ 
din partea ta că minți aşa.“ 

Mi-a căutat mâna şi s-a prins de ea cu sărmanele 
puteri care-i mai rămăseseră. 

— Fnică... a murmurat. 

Mi-am lipit buzele de fruntea ei şi, atingându-i 
pielea rece, am înţeles întreaga noastră relaţie: 
Mina fusese o fetiţă care mi se încredinţase pentru 
a ajunge femeie; odată legată de mine, s-a străduit 
să îşi ducă la bun sfârşit sarcinile: să se acupleze 
cu bărbatul ei, să rămână grea, să îşi hrănească 
nou-născuţii şi toate acestea cu stângăcie, fără să 
priceapă de-a binelea despre ce era vorba. Eşuase 
în toate, iar acum, în ultimele ei clipe, era ocupată 
să îşi cântărească cele trăite. 

M-am aplecat şi i-am şoptit la ureche: 

— M-ai făcut fericit, Mina. 

De ce-o spuneam? Era fals, era absolut contrar 
realității, chiar dacă îmi doream să fi fost adevărat. 
Fremăta. l-am repetat: 

— M-ai făcut foarte fericit. 
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Pe chipul ei, aproape lipit de al meu, s-a ivit o 
emoție nouă: bucuria! 

Bucurie care o făcea să treacă peste remuşcări şi 
angoasă. Bucurie ce strălucea într-o insuportabilă 
izbucnire. 

I-am zâmbit, iar zâmbetul meu a purtat-o-n zbor 
pe un munte. 

O tresărire. O strângere a mâinii. 

— Mina! 

O respiraţie 1-a ţâșnit dintre buze. 

— Mina! 

l-am scuturat degetele pentru a-i provoca o 
reacţie. 

— Mina! 

Mama m-a luat în braţe. 

— Noam, şi-a început călătoria spre lumea 
cealaltă. 

Îi contemplam ochii deschişi, care nu mă mai 
vedeau. Mama a şoptit: 

— Sufletul ei albastru i-a scăpat din piept, a 
urcat deasupra noastră şi a părăsit casa. S-a 
îndreptat către Lac. 

Răvăşit, m-am întins către cadavrul Minei. După 
inerția lui, după răceala care îi cuprindea 
membrele, am simţit că nu mai era acolo, că, de 
acum, mergea singură pe drumul ei, că nu mai 
putea conta pe mine; cu toate acestea, aveam 
nevoie să păstrez ceva din ea, ceva ce să pot 
strânge la piept, cel puţin amintirea ei. 

S-o mărturisesc?  Plângeam.  Și-am plâns 
îndelung. 

Lacrimile mele erau pictate în culoarea 
sentimentului pe care îl avusesem pentru Mina: 
culoarea milei. În pasiunea pe care-o mai trezea în 
mine, în tandrețea pe care i-o dovedisem nu era 
decât compasiune, simpatia aceea față de cineva 
mai slab decât tine, caritatea aceea față de fiintele 
lipsite de apărare. Întotdeauna o deplânsesem pe 
Mina; o deplânsesem fiindcă era fricoasă, lipsită 
de naturaleţe, de grație, amantă timidă, mamă 
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slabă; o deplânsesem fiindcă se străduia să își 
împlinească destinul; o  deplânsesem pentru 
această luptă pe care o ducea; o deplânsesem 
pentru defectele ei; o deplângeam acum pentru 
eşecul final, pentru că murise încercând să dea 
naștere, pentru că pierise atât de tânără... lar mila 
aceasta era — o sesizam ghemuindu-mă lângă 
cadavrul ei — nu doar perfecta ei acceptare, dar şi 
un soi de iubire. O iubire amară, dureroasă, lucidă, 
nemulțumită, totuși iubire... 

Împotriva uzanțelor, nu am mai întârziat. 

Tradiţia cerea ca trupul să fie expus timp de o zi, 
pentru ca oricine să îşi poată lua rămas-bun, după 
care era înhumat. Or ştiam bine că nimeni nu avea 
să îşi ia adio de la Mina, fetiţa rătăcată într-o lume 
a adulților. Cu excepția mea, fiindcă familia ei 
murise, pentru nimeni nu conta. 

Am anunţat-o pe Mama că urma s-o îngrop la 
noapte. A exclamat: 

— Îţi voi anunţa tatăl. 

— De ce? 

— Căpetenia trebuie... 

— Nici nu vreau să-l văd! Nici vorbă! Nici pe 
el, nici pe Noura! Înţelegi? 

Mamă, înţelegi? 

Mi-a răspuns posomorâtă: 

— Cine te-nţelege mai bine decât mine? 

Am înfăşurat-o pe Mina într-o bucată de pânză, 
împodobită cu colerul ei din scoici, același lucru 
l-am făcut și cu copilul, apoi am intrat în pădurea 
întunecoasă, cu cele două cadavre pe umeri. Mama 
mă urma de la o anumită distanţă, respectuoasă, 
îngrijorată de demersul meu solitar. 

Cu ajutorul unei săpăligi, am făcut o groapă nu 
departe de un stejar noduros, cu trunchiul acoperit 
de muşchi. Hotărât să-i apăr pe ai mei de animalele 
înfometate, refuzând să-i arunc fiarelor pe izlaz, 
am săpat adânc, mult timp, în argila moale. Odată 
terminat mormântul, m-am dus în poiana unde 
avusese loc petrecerea şi, cu ajutorul Mamei, am 
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adus braţe de flori pe care le-am aruncat în fundul 
gropii. 

Mina adora florile de crin și se dădea-n vânt 
după parfumul lor. 

Buchetele acestea aveau să o conducă pe noul 
drum. 

În sfârşit, am făcut-o să pară că doarme ca un 
copil, pentru a-i pregăti viitoarea naştere. 
Operaţiunea a avut dificultățile ei: membrele, deja 
întărite, se opuneau îndoirii. M-am înverșunat, 
forţându-i genunchii să-i ajungă la bărbie căci, 
conform credințelor noastre, numai așa putea 
renaşte, în poziție fetală, de acolo, din pământ. 
După ce am reuşit, i-am pus bebeluşul pe burtă. 

Mama mi-a întins vasul cu ocru, pe care-l luase 
cu ea. Am împrăștiat praful roşu — sângele morților 
şi al înviaţilor — pe cele două corpuri, apoi am tras 
un şanţ subțire prin ocru, plecând de la nas, pentru 
a-i arăta sufletului cursul vieții. 

Am umplut la loc groapa şi am bătătorit 
pământul. Cum te putea uşura efortul fizic! 
Săpatul, reumplerea, tasarea, iată sarcinile pe care 
am reuşit să le duc la bun sfârșit și care m-au ţinut 
departe de durere. 

Odată acoperit mormântul, m-am prosternat la 
marginea lui și mi-am consacrat noaptea rugilor 
adresate spiritelor bune să-i primească pe Mina și 
pe copilașul nostru. În spatele meu, și Mama se 
ruga. În minte, trimiteam săruturi de adio fetiţei 
care-mi fusese nevastă, un copil care fusese atât de 
putin iubit, deşi dăruise atât de multă dragoste. 

Se arătau razele dimineții. La fel ca satul, şi 
Lacul încă dormea. Un cer palid se reflecta în el, 
lipsit de vlagă. Privirea mi-a alunecat pe întinderea 
liniştită. Aerul, apa, codrii se lăsaseră în voia 
aceleiași tăceri. 

Un piţigoi s-a lăsat pe mormânt. 

L-am privit atent. Spre deosebire de frați lui 
VIOI ŞI nervoși, acesta afişa o lentoare moale. S-a 
uitat şi el lung la mine. 
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— Mina? 

Piţigoiul nu şi-a luat zborul, încăpăţânându-se să 
mă privească fix. 

Visam? Lipsa de somn mă făcea să moţăi în 
picioare? Mi se părea că pasărea semăna cu Mina 
prin sărăcia penajului, lipsa strălucirii şi blândeţe. 

După câteva chpe, pițigoiul şi-a luat zborul şi s- 
a aşezat pe o creangă a stejarului. 

M-am întors spre Mama. 

— Eu plec. 

A tresărit. 

— Poftim? 

— Plec din sat. 

— Pentru cât timp? 

— Pentru totdeauna! 

Mama s-a repezit la mine şi m-a luat în braţe. 

— Noam, n-o face! Nimeni nu poate trăi în 
afara satului. 

— Ba o să trăiesc ca un Vânător. 

— Noam, toţi cei alungaţi au fost găsiți morți. 

Se referea la cei doi bărbaţi pe care Pannoam, cu 
mai multe luni înainte, îi condamnase la exil: 
fuseseră descoperiți neînsuflețiți, sub un copac, 
fără vreo urmă de luptă sau de violență, de parcă, 
asemenea unei flori rupte, s-ar fi ofilit chiar acolo. 

— Să nu încurcăm lucrurile, Mamă. Acera au 
fost alungaţi, deşi nu voiau, pedepsiți pentru 
crimele lor. Eu mă retrag din propria mea voinţă. 
Fiindcă o vreau, fiindcă am nevoie să plec. 

— Ba fugi! 

— Poate... 

Mama a amuţit, privindu-mă neîncetat cu ochii 
ei traversaţi de firișoare sângerii. 

A murmurat simplu: 

— Dacă eram mai tânără, plecam şi eu cu tine. 

M-a prins în brațe, m-a strâns la piept şi, 
întorcând capul ca să nu-i văd lacrimile, a luat-o cu 
paşi mari spre sat. 

Niciodată nu-mi spusese vreo vorbă sau nu 
făcuse vreun gest care să mă jignească. Niciodată 
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spiritul ei de observaţie nu dăduse greș. Pentru că- 
mi dedicasem viaţa idolatrizării tatei, nu-mi 
dădeam seama că Mama merita cu mult mai mult 
dragostea mea. Hotărât lucru, nu înţelegeam nimic 
din ce însemna femeia. 

Dar din ce însemna bărbatul? 

Dar din ce însemnam eu?... 

După ce Mama nu s-a mai văzut, am fugit până 
acasă. Mi-am băgat lucrurile într-un sac şi mi-am 
pus arcul pe umăr. Adio, clan! Adio, tată! 

Adio, Noura! Am părăsit satul fără ca nimeni să 
îşi dea seama. 

Intrând în pădure, am trecut din nou prin fața 
mormântului Minei. Pe ramura lui, pițigoiul a 
încremenit zărindu-mă. 

Apoi, cum am trecut mai departe, şi-a-ntins 
aripile şi m-a urmat. 
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Zeii şi spiritele mă urau. În pofida faptului că 
Mama mă  contrazicea, indignată, aruncând 
întreaga lor ură pe umerii Minei, nu-mi făceam 
iluzii: zeii şi spiritele nu îmi îngăduiau să am 
urmaşi. Mina se dovedise nu obiectul, ci 
instrumentul răzbunării lor, fiindcă, prin ea, pe 
mine mă vizau. 

Oare de ce? 

La o oră de mers depărtare de sat, m-am oprit, 
m-am aşezat sub un copac, mi-am potolit setea, am 
spart câteva nuci. 

Din locul acela, dominam peisajul. 

Lacul era calm, iar luciul nu îi era tulburat de 
nici un curent. Pădurea se oglindea-n el pură, 
clară, nemișcată. Nici o boare. Nici un clipocit. 
Nici un muget de buhai de baltă. Un bâtlan 
maroniu a dat cu greu din aripi, dar, cum penele 1- 
au derapat parcă prin aer, a renunțat să mai 
decoleze şi a împietrit ca o cracă-nfiptă-n apă. 
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Am încercat să înțeleg de ce mă mustrau zeii şi 
spiritele. Să fi jignit vreun izvor în care mă 
îmbăiasem? Să fi lipsit pământul de roadele lui — 
rădăcini, trufe, napi — fără să-mi fi dat seama? Să fi 
pătruns în cercul sacru fără să știu? Să fi spus 
blasfemii? Chiar gândindu-mă iar și iar la asta, tot 
nu reperam nimic. Mânia zeilor şi a spiritelor 
ducea undeva, cu mulți ani în urmă, fiindcă 
pedeapsa fusese pronunţată încă din ziua nunţii 
mele cu Mina... 

Piţigoiul bej a planat, a ezitat, apoi s-a așezat 
deasupra mea. Deşi îmi evita privirea, nu mă scăpa 
din ochi. Când mă uitam la el, lăsa capu-n jos, 
ruşinat, timid, exact ca Mina. Prezenţa lui mă 
intriga şi mă încuraja: dacă sufletul Minei, care 
ajunsese în pasărea aceea, mă însoțea însemna că- 
mi mai rămăsese ceva de realizat în viață. Treceam 
printr-o încercare, nu cădeam într-o prăpastie. 
Poate că nenorocul meu nu urma un parcurs 
ireversibil... 

— Noam, am nevoie să-ți vorbesc. 

Tibor, în voluminoasa lui manta, își făcuse 
apariția în faţa mea. 

— Am aflat de la femei despre nenorocirea care 
a lovit-o pe Mina, apoi am văzut de dimineaţă, 
când culegeam ierburi, că pleci. lartă-mă că te-am 
urmărit. Voiam să te asigur că-ţi înțeleg trăirile şi 
că voi face tot ce pot pentru a te ajuta. Eşti de 
neînlocuit, Noam. 

Neaşteptatul compliment, venit în clipa în care 
mă întrebam care să-mi fi fost păcatele, m-a 
tulburat. Sângele mi-a îngheţat în vine, buzele au 
început să-mi tremure. 

— Nu sunt decât un om oarecare. 

— Ba eşti inteligent, curios, atent, binevoitor, 
Noam. Dacă mi s-ar spune că ai jignit pe cineva, n- 
aş crede. 

— Zeii şi spiritele nu sunt de aceeași părere cu 
tine. Consideră că i-am jignit. De ani şi ani mă 
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pedepsesc, împiedicându-mă să-mi întemeiez o 
familie. 

Tibor s-a aşezat lângă mine. Şi-a desfăcut 
picioarele şi-a început să se legene de la dreapta la 
stânga. 

— Te grăbeşti cu concluziile, Noam. În ultimii 
ani, natura nu a făcut decât să îți arate 
înțelepciunea ei. 

— Cum aşa? 

— Lasă-mă să-ţi povestesc o amintire. La fel ca 
tatăl tău, şi eu ţin la câini. În primul sat în care am 
locuit, înainte ca noroaiele să-l înghită, creșteam o 
căţea. Într-o noapte, a adus pe lume cinci căţeluşi. 
De câte ori ieșea câte un micuţ, îi prindea cu 
delicateţe punga de piele, o desfăcea atentă cu 
dinții, lingea nou-născutul, după care îl punea 
lângă mamele, ca să sugă. Dintr-odată, a apărut și 
un al şaselea. Căţeaua s-a uitat lung la el, a oftat şi 
l-a lăsat pe jos. Şocat, l-am ridicat, i-am desprins 
punga de piele și l-am arătat mamei lui, care, 
istovită, l-a lins de vreo trei ori, lucru pe care, 
pesemne, l-a regretat imediat, căci a întors capul. 
Atunci, purtarea ei m-a revoltat. Or, după ce luna 
nouă a mai răsărit de două ori, mi-am dat seama ce 
înțeleaptă fusese. Obligată să crească un asemenea 
număr de pui, îşi risipise puterile şi intrase în 
agonie, nemaifiind în stare să îşi joace rolul. 

Dacă nu mi-aş fi pus la bătaie cunoştinţele mele 
de vindecător, dacă nu le-aş fi dat eu de mâncare 
căţeluşilor şi nu aş fi îngrijit căţeaua cu tot felul de 
ierburi care împrospătează sângele, ar fi murit cu 
toții. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că natura ştie ce face. Când căţeaua a adus 
pe lume şi al şaselea căţeluș, natura a presimțit că 
nu putea hrăni decât cinci, nu şase. Şi natura a 
considerat că era mai bine să moară unul, pentru ca 
toți ceilalți cinci şi mama lor să supraviețuiască. 
Natura anticipează, calculează şi vede departe. 
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Noi, cu nasul înfipt în prezent, rămânem orbi în 
faţa viitorului. 

Mi-a frecat uşor umărul. 

— Dacă acel copil al tău a pierit înainte de 
vreme înseamnă că nu avea nici puterea, nici 
capacitatea de a trăi. Respingerea spontană 
exprimă înțelepciunea naturii. 

— Și Mina? am tipat. Moartea ei tot expresia 
înțelepciunii este? 

Tibor a continuat pe un ton încă mai liniștit: 

— Câte sarcini a pierdut? 

— Trei. 

— Câţi copii nu i-au ajuns la un an? 

— Patru. Ba nu, cinci. 

— Ceea ce demonstrează că soția ta nu îşi putea 
duce până la capăt destinul ei de femeie. 

Am plecat fruntea fără a putea accepta 
raționamentul, suportând greu ca Mina să fi fost 
criticată ori subestimată. 

Tibor a continuat cu grijă: 

— Greşim revoltându-ne astfel împotriva zeilor 
şi a spiritelor. Cum nu le putem desluşi temeiurile, 
ni-i închipuim absurzi, violenți, ilogici, arbitrari, 
colerici, capricioşi, răzbunători. Or, din contră, ar 
trebui să-i considerăm clarvăzători. Fiindcă nu dau 
dovadă nici de răutate, nici de prostie, ci pur şi 
simplu prevăd. Nu de inteligenţa lor trebuie să ne 
îndoim, ci de a noastră, care tare repede își atinge 
limitele. 

Şi-a lăsat din nou palma peste a mea. 

— Dacă zeii şi spiritele i-au eliminat soția şi 
copiii, au făcut-o pentru a ajunge la mai bine. Şi ți- 
o vor dovedi într-o zi. 

Piţigoiul, ocupat cu curăţarea penelor, nu ne 
asculta. M-am gândit la Mina, la trecerea ei grăbită 
pe acest pământ, la scurta ei existență plină de 
suferinţe şi de speranţe neîmplinite. 

— De unde să mai am puterea de a merge 
înainte? 
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— Noam, toţi cei vii sunt nişte supraviețuitori. 
Toţi cei vii au supraviețuit nașterii, bolilor 
copilăriei,  înfometării, furtunilor, războaielor, 
gerului, durerii, despărțirilor, tristeţii, oboselii. Toţi 
cei vii au puterea de a merge înainte. 

— Şi de ce să mergem înainte? 

— Pentru a trăi. Viaţa e propriul ei scop, Noam. 
Natura o confirmă clipă de clipă. Eu, ca 
vindecător, nu sunt opus naturii. Când vindec pe 
cineva, nu fac decât să imit natura. 

— Totuşi, lupţi împotriva morţii. 

— Nu lupt împotriva morții, lupt pentru viață. 

— Adică accepţi moartea? 

— Natura are nevoie de moarte pentru a 
perpetua viaţa. Uită-te-n jur. 

Pădurea asta există dintotdeauna şi se hrăneşte 
din ea însăși. la uită-te cu atenţie! Nimic de prisos. 
Nici excremente, nici cadavre, nici putregai. 

Ramurile care au căzut au îmbogăţit solul. 
Arborii care s-au prăbușit și au mucezit au hrănit 
plantele, ciupercile, viermii. Au murit animale, iar 
carnea, penele, oasele lor le-au dus mai departe pe 
cele asemenea. Când păşeşti printre mărăcini, 
hățișuri și tot felul de lăstari încurcaţi unii-ntr-alții, 
picioarele tale calcă pe mule de păduri de 
dinaintea celor de-acum. Frunzele moarte nasc 
frunze vii, tulpinile tinere cresc din 
descompunerea celor de dinainte. Fiecare cădere 
produce o înălțare, fiecare dispariție sporeşte 
ființa. 

Nu există înfrângeri. Natura nu cunoaşte nici 
oprire, nici sfârşit, fiindcă o ia mereu de la capăt, 
înşiruind noi forme. Moartea este mijlocul prin 
care viața renaşte, perseverează şi se dezvoltă. 

— Dar te-ai opus morții tatei, după acel 
incident! 

— Mă blamezi fiindcă gestul de atunci te-a 
despărțit de Noura. Numai că nu moartea i-am 
înlăturat-o, Pannoam tot va muri cândva. Doar i- 
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am prelungit viaţa folosindu-mă de forțele vieții 
care au putut fi puse la dispoziția lui şi a mea. 

S-a lăsat tăcerea. În fața noastră, indiferent, 
Lacul se întindea sub soarele primăvăratic. 

Tibor a făcut un gest spre sacul meu. 

— Şi ce-o să faci? 

— O să trăiesc. 

— Cu-atât mai bine. 

— Departe de sat. 

— Într-un alt sat? 

— În pădure. 

Şi-a dres glasul. 

— Nu ti-e frică de Vânători? 

— O să ajung şi eu unul. 

A tăcut o bună bucată de vreme, apoi s-a ridicat 
ŞI şi-a scuturat mantaua. 

— Tare m-aş mai fi bucurat să duci mai departe 
ce ştiu, să te învăţ ce taine ale naturii am 
descoperit. Întrezărisem în tine discipolul. 

A dat din cap. 

— Pentru a duce până la capăt ce ai fi avut de 
învăţat, ar fi trebuit ca fata mea să... 

S-a-nroşit, a amuţit şi s-a uitat la mine, cerându- 
mi parcă acceptul. I l-am dat. A murmurat, 
muşcându-și buzele: 

— Ah, Noura... Noura... 

Când și-a dat seama de ce plângea, s-a întrerupt 
vinovat. Noura se dovedise fatală pentru el, pentru 
mine, pentru tata, pentru Mama. A înghițit un nod, 
privind în depărtare. 

— Rămâi fiul pe care mi l-am dorit, Noam. Sau 
ginerele. Am să vin aici din când în când. Dacă 
într-o zi vei avea nevoie de mine, aici mă vei găsi. 

Fără o privire, a plecat luând-o în jos, pe 
versantul ce cobora brusc, mărginit de ferigi. 
Silueta înaltă, nobilă, a celui pe care şi eu mi l-aş fi 
dorit de tată a dispărut. 

M-am ridicat, mi-am luat bocceaua şi mi-am 
continuat drumul. 
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După câteva clipe, pițigoiul m-a ajuns, planând 
pe deasupra mea, cu privirea speriată, de parcă mi- 
ar fi zis: „Ce idee s-o ştergi aşa! Adic-ai uitat de 
mine?“ 

Nu mai era nici o îndoială: Mina trăia în trupul 
pițigoiului de care chiar uitasem. 


Primele zile mi-au adus noi ocupaţii care mi-au 
umplut timpul. Mă plimbam, vânam, culegeam, 
găteam; în fiecare seară încercam alte locuri unde 
să mă culc. Pitorescul acelor activități m-a ţinut 
departe de sastiseală. 

Mă bucuram că trupul meu tânăr aparţinea 
naturii veşnic tinere. Totul în ea mă fermeca: zorii 
perfecţi, soarele puternic, norii ghiftuiți de lumină, 
azurul viu, torentele guralive, perdelele de ploaie, 
murmurul pâraielor, cântecul aspru şi viril al 
vântului,  blândeţea  crepusculului, întrebările 
tenebrelor, stelele  liniștitoare, luna  cochetă, 
pictată-n arămiu ori argintiu. De când locuiam 
acolo, splendoarea universului îmi fusese redată, 
mă topeam în ea şi sărbătoream o nouă nuntire. 

Curios lucru, nu m-am întâlnit cu nici un 
Vânător. Pe când satul nostru plătea o trupă 
destinată să ne apere de jafuri şi de atentate, eu 
umblam liniștit prin păduri şi pe câmpii populate 
doar cu animale. Abia de mi s-a părut că zăresc, o 
dată, o umbră neliniştitoare, cea a unui individ 
peste măsură de mare, dar care s-a evaporat 
imediat; am conchis că visasem, cu atât mai mult 
cu cât semăna vag cu colosul care-l scăpase pe 
Pannoam de agresori. 

O descoperire m-a uimit: erau de ajuns două ore 
pentru a-mi satisface nevoile. Cu câteva mişcări, 
mă spălam în râul în care-mi şi clătisem zdrențele. 
A mă hrăni presupunea doar puţin efort, într-atât 
erau de pline hățişurile de vânat, torentele de peşte, 
pomii de fructe. Ce contrast cu modul de a-mi 
folosi timpul în sat! Nu mai existau nici câmp de 
cultivat, nici cirezi de păzit, nici câini de dresat, 
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nici troc de făcut, nici casă de reparat, ca să nu mai 
vorbim despre sarcinile legate de tata, discuţii, 
sfaturi, certuri de domolit, dreptate de împărțit, 
miliție de supravegheat. lată deci ce fel de zile mi 
se dăruiau acum. 

Realitate care, la început, m-a ușurat; eliberat de 
constrângeri, mă bucuram de acel timp încă 
neatins de nimic. Lucrul însă, mai apoi, a devenit 
apăsător; vacuitatea răgazului mă copleşea și 
bănuiam că oamenii inventaseră munca şi viaţa 
comunitară tocmai pentru a scăpa de plictiseală. 

În unele dimineţi, eram nostalgic. Sub cerul fără 
umbră de nor, perspectiva unei zile fără probleme 
mă sufoca şi mă făcea să-mi fie frică să trec prin 
ea. În sat, aş fi ezitat între mai multe obligaţii; aici, 
aveam de ales între inutil, gratuit şi superfluu. În 
general, mă duceam la copacul magic, mă urcam 
în el, mă întindeam pe crengi şi-mi amestecam 
mângâierile cu ale lui. Acel extaz urmat de siestă, 
repetat de două sau de trei ori la rând, bineînţeles 
că mă desfăta, dar mă şi obosea. Plăcerea nu se 
uza, corpul meu în schimb, da. Am ajuns să îmi 
impun abstinenta. 

Seara, melancolia mă cuprindea încă şi mai 
mult. Stelele se aprindeau, luna trona pe cer, nori 
fragili urcau către ea, grăbiţi să-i aducă omagiul 
lor, pe când eu mă consideram minuscul, jalnic. 

Cu toate acestea, mândria mă-mpiedica să fac 
cale-ntoarsă. Cum adică? 

Să dau înapoi, când abia de făcusem un pas? Să 
reintru în rând când abia ce mă eliberasem? Nici 
vorbă! Sigur, toată lumea m-ar fi primit călduros, 
nimeni nu mi-ar fi reproşat absenţa, poate chiar aş 
fi fost sărbătorit. Dar mie nu-mi era simpatic decât 
acel Noam care părăsise satul, care-şi afirmase 
puterea, îndrăznind să ia o decizie riscantă. Numai 
el merita respectul meu. 

În schimb, pe acel Noam care dorea să se 
întoarcă îl disprețuiam. Un duel avusese loc în 
mine între sălbatic şi locuitorul satului, între omul 
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liber şi prizonier, între Noam cel fără tată şi Noam 
cel supus. 

Preferând sfâşierea lașităţii, mi-am continuat 
viaţa în sânul naturii. 

Într-o după-amiază, pe când cireșii își risipeau 
roadele purpurii, îmi puneam la punct armele, 
aşezat pe un taluz. Încă din zori, tăiasem ramuri 
uscate şi tari pentru a-mi face săgeți cărora le-am 
pus vârfuri de silex şi mărisem rezistența corzii 
sporindu-i diametrul. De-acum, umpleam cu 
frunze de arțar cornul în care păstram Jăratec. 

Se apropiau nori cenușii, negri, ameninţători, 
care alcătuiseră o armată mişcătoare ce se îndrepta 
către Lac.  Tăcuţi, disciplinati în pofida 
dimensiunilor lor diferite, înlăturau soarele, 
invadând peisajul. Lentoarea lor răspândea ceva 
înfricoşător şi inexorabil, întunericul devenind cu 
atât mai de temut, cu cât se lăsa aşteptat. 

Îngrămădiţi, compacţi, norii aveau răbdare. Îşi 
țineau respirația. 

Înghesuindu-se unii-ntr-alţii, îşi schimbaseră 
consistenţa: din nori vopsiți pe boltă, deveniseră 
fuioare de fum grele, ca de cărbune, îngroșate... 

Un fulger în stânga. 

Imediat după a urmat liniștea, liniştea aceea a 
soldaților care se concentrează, gata de asalt. 

Şi a răsunat tunetul. 

Un al doilea fulger a sfâşiat orizontul. 

Dintr-odată, norii au crăpat. Ca sângele ţâșnind 
din rană, trombe de apă s-au repezit spre pământ. 

Mi-am luat arcul, tolba cu săgeți şi m-am ascuns 
sub un stejar monumental. 

A sclipit un al treilea fulger. 

Vântul a pornit în goană, ca ascultând de fulger. 
Rafalele lui dezlănțuite culcau iarba la pământ, 
scuturau arbușştii, zguduiau copacii, se prăvăleau 
peste codrul bătrân. Mugea. Furia îl dezlâna, 
făcându-l s-o ia când într-o parte, când într-alta, să 
se ridice, să se coboare, să se izbească de sine 
însuși, să se răsucească în vârtejuri.” 
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Dârdâiam. Ce înspăimântătoare mânie! Ce să fi 
imputat oamenilor zeii şi spiritele? Ce lege să fi 
încălcat popoarele Lacului pentru a îndura o 
asemenea dezlănțuire? 

Nu mai reuşeam să mă protejez sub coroana 
copacului nici de picăturile reci, nici de palele 
vijelei. 

Huruitul tunetelor se amplifica, fulgerele se 
înmulțeau, haosul ajunsese la paroxism. Eram în 
miezul furtunii. Eu eram ţinta viforului. 

Mi-am strâns pleoapele nădăjduind să devin 
invizibil. 

Numai că vuietul a sporit încă şi mai mult, 
impetuos, feroce, inflexibil, până în clipa în care 
am crezut că voi fi zdrobit. Am redeschis ochii. 

Ceva a sclipit şi m-a orbit. 

Trăsnetul se abătuse peste stejar. 

Sub impact, copacul a pârâit, ca un om care urlă, 
apoi s-a despicat scoțând un tânguit sfâșietor. 
Venea peste mine. 

Am țâşnit din loc, am scăpat să fiu stâlcit şi-am 
rupt-o la fugă prin pădure. Unde să mă fi 
adăpostit? Să fi existat vreun ascunziş? 

Alergam dezorientat, înnebunit. Am alunecat de 
mai multe ori pe solul îmbibat cu apă. Mă 
acoperise noroiul. Frigul, umezeala, frica mă 
făceau să dârdâi. Dinţii îmi clănțăneau. Înaintam 
fără țintă, rătăceam fără ieşire. Chiar aveam să urlu 
cât avea să țină furtuna? 

Mu şi mii de picături înverşunate mă asaltau, în 
timp ce vântul îşi abătea rafalele prin atacuri 
transversale.  Vijelia uda,  înțepa,  potopea, 
impregna, aluneca, smulgea, ţârâia, îneca. 

Prin locul prin care alergam, am observat niște 
stânci. M-am repezit şi am zărit o deschizătură 
întunecată. O grotă! 

Am intrat. Considerându-mă salvat, m-am 
aruncat spre fundul ei şi, în trecere, m-am 
împiedicat de ceva cald. 

A răsunat un mormăit. 
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Mormăit care s-a transformat în răcnet răgușit, 
apoi în urlet cavernos. 

Ursul! Grota era ocupată de un urs. Pe care fără 
îndoială îl trezisem... 

Am dat înapoi. 

Ursul s-a ridicat pe picioare şi s-a uitat în jur. 

ÎI uimisem în aşa măsură, încât abia de-a înţeles 
că se fofilase un intrus în casa lui şi, dintr-un 
moment în altul, urma să atace. 

Panicat, am ţâșnit şi-am alergat pe lângă stânci, 
copleșit, cu respirația din ce în ce mai tăiată. 

O rădăcină udă a apărut de nicăieri, mi-a prins 
piciorul și m-am prăbuşit la pământ. Nu mai era 
nici o îndoială: îmi venise ultima clipă. 

Numai că, întorcându-mă, nu am zărit decât 
picăturile de ploaie, dense ca o perdea cenușie. 
Ursul nu mă mai urmărea. Să fi fost din cauza 
tunetelor şi a fulgerelor? Să fi tremurat şi el în 
fundul grotei lui? 

M-am ridicat şi am luat-o de-a lungul falezei. 
Am observat o scobitură mult prea strâmtă pentru 
un urs. M-am strecurat încet, așteptând să mi se 
obişnuiască ochii cu semiîntunericul. Când m-am 
convins că nu era nici un animal acolo, am intrat şi 
m-am lăsat să cad direct pe stânca goală. 


x 


Am rămas acolo două zile şi două nopți. 

Nu 1eşeam decât pe furiș, ca să beau apă ori să 
mă uşurez. Ploaia persista, insista, apăsătoare, 
continuă. În două zile lăsase să cadă cât o făcea de 
obicei în mai multe luni. În întunericul umed al 
cavernei, șuierul ei monoton și dezolant aşeza un 
bloc de lehamite, enorm, vast, ca de plumb. 

Să plec ar fi fost o imprudenţă. Nu doar că nu 
ştiam unde mă aflam, dar trombele care cădeau 
făceau solul înșelător şi peisajul opac. Totul plutea 
în vag; lumea se lichefia. Cu inima strânsă, mă 
gândeam la arcul meu, la tolba cu săgeți şi, mai 
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ales, la desaga în care aveam tot ce îmi trebuia 
pentru supravieţuire, cuțitele din silex, sforile, 
fâşiile de piele, cele necesare pentru foc. Abia 
aşteptam să le recuperez. 

În a treia dimineaţă, ploaia s-a oprit. 

Înfometat, am scos capul afară, am verificat ca 
ursul să nu fie prin preajmă, după care am părăsit 
grota. 

Unde să fi fost? 

Am încercat să îmi adun toate amintirile din 
timpul în care fugisem, pentru a determina în ce 
direcție s-o iau. Dar, vai — slăbire a memoriei sau 
efect al epuizării? —, încercarea a fost un eşec. Nu 
îmi aminteam nimic. 

Mergând în zigzag prin furtună, fără să vreau 
pătrunsesem pe un teritoriu necunoscut. 

Îngrijorarea îmi accentua sfârşeala. Dacă nu-mi 
regăseam repede bocceaua, nu aveam cum să mai 
rezist. 


Înfrigurat, am căutat ceva de ronțăit. Partea 
aceea din pădure nu era alcătuită decât din stejari, 
fagi, arțari, nici un pom purtător de fructe; cât 
despre vânat, fără arc şi săgeți nu aș fi reuşit să 
prind ceva. 

Situaţia mi se părea disperată. 

Prin nu ştiu ce tenacitate instinctivă, picioarele 
însă mergeau necontenit înainte. Mai inteligente 
decât mine, urmau panta, adică drumul spre malul 
Lacului. Să fi fost acesta la câțiva paşi, ori la o zi 
de mers? 

Pe la prânz, tremurând de foame și de furie, m- 
am aşezat lângă trunchiul unui copac. 

Şi nu mi-a venit să-mi cred ochilor. 

În faţa mea era un iepure. Prins într-un laţ legat 
de un tufiş, murise sufocat. Fără să mă mai întreb 
cine pusese capcana, am desfăcut animalul. 

În sfârşit, urma să mănânc. Aşa, crud? Ce mai 
conta! Odată jupuit, aveam să mă hrănesc cu 
carnea lui! 
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În patru labe, scurmam prin pământ pentru a da 
de o piatră tăioasă cu care să îndepărtez blana, 
când m-a acoperit o umbră. 

M-am întors şi am ridicat capul: colosul! 

Vânătorul funbund, cu o bâtă-n mâna, se 
pregătea să mă sfărâme. 

Am urlat: 

— Nu! 

Începuse să lase-n jos bâta. 

— Pannoam! 

Arma a trecut pe lângă mine în ultima clipă şi a 
lovit mușchiul de pe jos, chiar alături de capul 
meu. 

Uriașul s-a uitat atent la mine, stupefiat. 

— De ce strigi: „Pannoam'? 

La întrebarea lui, am înţeles că-l chemasem în 
ajutor pe tata. A repetat pe ton ostil: 

— De ce Pannoam? 

Am lăsat fruntea-n pământ, prea ruşinat pentru 
a-i mărturisi. 

Colosul m-a amenințat din nou cu bâta, roşu-n 
obraji de furie. 

— L-ai strigat fiindcă e conducătorul tău, 
vierme amărât ce ești! Ei bine, el nu te va salva. Ai 
furat de la mine, deci o să mori. 

Şi-a luat avânt şi-a lăsat bâta să cadă. 

— E tata! 

Bâta mi-a atins obrazul şi-a făcut praf un 
bolovan. 

— Ce?! a mugit colosul. 

Şi-a lăsat bâta Jos. 

— Ce faci aşa departe de satul tău? 

— Am plecat de tot de-acolo. 

O scânteiere crudă 1 s-a aprins în ochi. 

— De ce? 

— Nu mai vreau să stau în sat. 

S-a uitat lung la mine și, cât a ţinut examinarea, 
am dedus că, slăbit, anemiat cum eram, nu aș fi 
avut nici cum să fug, nici cum să lupt cu acel 
munte de mușchi plin de ură. Încheietura mâinii 
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era de două ori cât a mea, iar braţele de trei ori cât 
coapsele mele. Mă pregăteam deci pentru execuţie. 

A exclamat: 

— Eşti nepotul meu! 

Colosul m-a ridicat şi m-a strâns zdravăn la 
piept. 

— Nepotul meu! 

În timp ce picioarele îmi băteau în gol, capul mi 
se lipise de mărăcinișul părului lui, de barba 
hirsută şi fire din părul lui îmi intrau în gură. La fel 
ca mirosul, și îmbrăţişarea lui se dovedea atât de 
puternică, încât nu am reacționat de frică să nu mă 
sufoce. M-a lăsat jos, s-a dat un pas înapoi, s-a 
uitat atent, deschis, la mine și un zâmbet i s-a 
întins pe buzele roşii ca sângele. 

— Frumos puşti! 

M-a bătut pe spate. Mi-au trebuit toate puterile 
ca să nu cad. 

Nu mai era nici o îndoială! Îl recunoscusem: în 
faţa mea stătea Vânătorul care-i omorâse pe 
agresorii tatei, cel care sfârşise cinci vieți într-o 
clipită. 

Unaşul într-atât îi impresionase pe săteni, încât 
ne alimenta visele. 

Identitatea îi varia: spiritul satului, zeul 
colinelor, ba chiar fantoma lui Kaddour, bunicul 
meu şi conducătorul de dinainte. Bătrânii 
povesteau că de multă vreme îl tot văd dând 
târcoale Lacului, pe când eu îl zărisem doar când 
tata fusese atacat. Acum, când stăteam aproape de 
el, îmi dădeam seama că era vorba despre un om, 
desigur, ieşit din comun, vânjos, musculos, ca tăiat 
din stâncă, crescut peste măsură, gigantic, dar om. 

Am murmurat: 

— Tu cine ești? 

— Barak, unchiul tău. 

— Unchiul? 

— Fratele lui Pannoam. 

Niciodată nu amintise tata de vreun frate, ci 
doar despre surorile care toate erau măritate cu 
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căpetenii din sate îndepărtate, mătuşi pe care nici 
că le văzusem vreodată. 

A izbucnit în râs observându-mă căzut pe 
gânduri. 

— Nu ţi-a vorbit niciodată ticălosul ăla despre 
mine? Nu mă mir... Nu doar că se crede mai 
breaz, dar se mai crede și singurul. Din când în 
când cred că-i pare rău că nu este propria lui 
origine, că naşterea lui a trebuit să depindă de 
părinți, că nu s-a adus singur pe lume. Al naibii 
Pannoam! 

Vorbea dur despre tata, deşi se simţea că o 
anumită tandrete îi îmblânzea tonul. A precizat: 

— Eu sunt al doilea. În fine, al doilea băiat... 
Între el şi mine au fost trei surori şi două sarcini 
pierdute. Ba da, ba da, nu râde, sunt fratele cel mic 
al tatălui tău! 

Vesel, uriașul s-a bătut în piept făcând să 
țâșnească un sunet puternic, surd şi gol. 

L-am privit lung. 

— Tu l-ai salvat de cei cinci Vânători? 

A-ntors capul, dorind să evite subiectul. 

— Tu ai fost? am insistat. 

A plescăit din limbă, oftând. 

— Ar fi trebuit să intervin mai devreme. L-au 
pocit zdravăn. 

M-a privit în ochi. 

— Păi nu? 

l-am dat dreptate şi i-am povestit cum l-a 
vindecat Tibor pe Pannoam amputându-i piciorul, 
apoi fasonându-i unul din os de cerb. 

Colosul s-a strâmbat la numitele detalii, de 
parcă manevrele i-ar fi repugnat sufletului lui 
sensibil. A scuipat. 

— Şi pe tine cum te cheamă? 

— Noam. 

— Eşti băiatul cel mare. 

— Sunt singurul băiat. 

— Urmașul? 

— Da. 
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— Şi pe-aici ce faci? 

Am scuturat din cap. 

— E o poveste lungă... 

— Am timp. 

Nişte înțepături îmi înceţoșau vederea, statul în 
picioare ajunsese un chin, cât despre stomac, mă 
durea înfiorător. Curiozitatea îi era apăsătoare, așa 
că i-am mărturisit cu voce Joasă: 

— Mor de foame. N-am mai mâncat de trei zile. 

A izbucnit încântat în râs. 

— Bineînţeles, hoţului care-a vrut să-mi fure 
mâncarea îi e foame! Vino, băiete. O să frigem 
iepurele fără de care tocmai te pregăteai să mă laşi. 
Ca să-ţi mai înşeli foamea, o să ronţăi nişte nuci și 
nişte alune. 

Mă simţeam umilit recunoscând în ce hal 
ajunsesem, totuşi, în fața familiarității lui, orice 
stinghereală se topea. 

A urcat panta împădurită. Abia reuşeam să mă 
țin după el. Pașii lui, nu mai repezi decât ai mei, 
dar mai mari, dublau distanța, așa că se depărta 
fără încetare. Imediat ce îmi întorcea spatele, 
țopălam cu paşi mici, ridicol, pentru a recupera 
întârzierea, apoi, imediat ce se întorcea spre mine, 
reluam mersul demn. Din copilărie, niciodată nu 
mă mai simţisem minuscul. 

Am ajuns în faţa unui perete de mărăcini. L-a 
ocolit și s-a aplecat pentru a a-și croi drum printr- 
un hățiş fără spini, forțând trecerea prin 
împingerea rămurişului, după care am dat de o 
colibă ascunsă, făcută din crăci şi piei de animale. 

— Bun venit. 

A luat un săculeţ plin cu fructe uscate. 

— Mănâncă din ele cât poftești. 

Apoi, fără să mă mai bage în seamă, a pus mâna 
pe un cuţit din silex şi s-a apucat de iepure. 

M-am aruncat asupra nucilor. 

— Mestecă-ncet, a mormăit. Altfel o să verşi. 

Cât m-am străduit să prind puteri, a jupuit 
animalul, i-a tăiat capul, i-a scos matele şi l-a tăiat 
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în bucăți. După care a presat fiecare bucată între 
două pietre. 

— Aşa o să se frigă mai repede. 

S-a uitat contrariat la mine. 

— Să faci focul după trei zile de furtună nu e 
glumă... Sau oi fi având tu ceva jar? 

I-am explicat cum pierdusem cornul cu jar odată 
cu bocceaua — dar şi cu arcul și tolba de săgeți — 
când furtuna trăsnise copacul. 

— Poftim? Te-ai ascuns sub un stejar mare? 

— Da, era un stejar enorm! Dar nu a fost ferit de 
lovitură. 

— Ba mai degrabă tocmai asta a provocat 
trăsnetul! Fulgerele sunt atrase de înălțimi. 

— Aşa? 

— Da, de exemplu, dacă ne pune cineva pe- 
amândoi pe un câmp, când e furtună, pe mine-o să 
cadă fulgerul, micuţule, nu pe tine. Şi-atunci, adio 
nenea Barak. 

A chicotit, apoi s-a încruntat. 

— Asta nu te-a învăţat nimeni în sat? 

Ridicând din umerii lui laţi, s-a uitat la diferiții 
saci răspândiţi prin colibă. 

— Unde mi-oi fi pus amnarul? 

I-a scotocit unul câte unul, s-a enervat, a înjurat 
şi dintr-al cincilea sac a scos cele necesare focului. 

— Totuşi! 

Am constatat că solitarul acesta pălăvrăgea tot 
timpul. Să fi fost fiindcă sosisem şi eu în adăpostul 
lui? Să fi avut obiceiul de a vorbi de unul singur? 

Cu cât îl observam mai mult, cu atât eram mai 
înclinat către această ipoteză, în măsura în care 
comentariile și înjurăturile lui rareori cereau vreun 
răspuns. 

Silexul şi-l ascuţea cu pirită, o rocă metalică. 
Scânteile țâşneau şi se răspândeau peste amestecul 
pe care îl aranjase dedesubt şi de jur împrejur, o 
combinație de câlți şi de iască. Care tot nu se 
aprindea. 
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Mă uitam amuzat la ce făcea. Tehnica lui nu mă 
învăța nimic nou, o cunoșteam toți cei din sat, dar 
nu o mai practicam. Dacă, din neatenţie, cineva 
lăsa jarul să se stingă, împrumuta de la vecini. Ne 
dădeam focul de la unul la altul, nimeni nu mai 
pierdea vremea ca să-l reaprindă. 

Scânteia a devenit flacără: unchiul reușise! A 
luat un sac din piele cu surcele uscate, apoi altul cu 
lemne de foc. 

— Astea au scăpat de potop, aşa că or să ardă 
fără să ne afume. 

A făcut o vatră în mijlocul colibei şi flacăra a 
început să se ridice. 

— Cum doreşte nepotul meu să-i fie gătită 
mâncarea? Pe frigare, sau pe piatră-ncinsă? 

— Alege tu. 

— Pe piatră-ncinsă! 

Odată focul pornit, a pus în el niște lespezi, 
apoi, când temperatura a crescut, pe lespezi a 
aşezat vânatul. 

— De-acum, adulmeci, speri și ai răbdare. În 
aşteptarea festinului, povesteşte-mi ce te-a adus 
aici. 

Eu, care-mi descărcam sufletul atât de rar, i-am 
relatat totul. Dragostea mea pentru tata. Cum 
fusesem însurat. Sosirea lui Tibor şi a fetei lui. Sila 
mea de Mina după apariția Nourei. Dorința mea de 
a o lua pe aceasta din urmă ca a doua soție. Rana 
lui Pannoam, convalescența şi decizia lui de a o 
lua pe Noura de nevastă. 

Ajuns la acest punct al poveștii, Barak nu s-a 
mai putut abţine. 

— Şarpele! Ticălosul! Asta-i el! Nu dă atenţie 
nimănui dacă nu-i spune cineva care să... Şi-a 
luat-o de la capăt! 

— Ce-a luat de la capăt? 

Unchiul a-ncremenit, cu o figură sălbatică. 

— Nimic. Zi mai departe! 

Am continuat, povestindu-i despre docilitatea 
mea, despre întoarcerea la Mina, despre eforturile 
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mele de a accepta situația. Am încheiat cu moartea 
Minei și a copilului nostru. 

— Nimic nu mă mai ține în sat. Şi, mai ales, nu 
mai vreau să-i văd pe Pannoam și pe Noura şi cât 
de bucuroşi sunt. E peste puterile mele! 

Mâna uriaşă a unchiului a strivit-o pe-a mea. 

— Te înţeleg, băiete. 

După care a scrutat tavanul colbei, a căutat 
ceva, a ezitat, a îngăimat: 

— Şi mama ta nu e prea îndurerată? 

— Ba da, plânge. Şi are mare dreptate să fie 
disperată. Toată lumea a părăsit-o, şi tata, şi eu. 

— Aşa? 

Părea impresionat. L-am întrebat: 

— O cunoşti pe Mama? 

— Nu, nu o cunosc pe mama ta. 

Posomorât, ca învins, a lăsat fruntea-n pământ şi 
nu a mai scos un cuvânt până nu a fost gata 
iepurele. 


Odată încheiată masa, nevoia de somn m-a 
învins pe loc, de parcă aş fi primit o lovitură-n 
ceafă. Timp de două zile şi trei nopţi, ghemuit 
acolo, în grotă, nu închisesem un ochi, bănuitor, 
pândind apariția ursului şi sfârşitul uraganului. 
După un căscat sfâşietor, m-am întins pe rogojina 
lui Barak, am îndepărtat câteva excremente de 
şoarece şi am căzut în somn. 

Când m-am trezit, se făcuse deja întuneric. De 
deasupra mea, unchiul mă privea atent. 

— Ai vorbit prin somn! a exclamat. 

— Cu cine? 

— Cu o pasăre... încercai s-o prinzi... o rugai 
să se-ntoarcă. 

M-am ridicat în capul oaselor. Mina! Ce să se fi 
întâmplat cu Mina? Sau, mai degrabă, cu pițigoiul 
în care 1 se mutase sufletul? Mi-am dat sama că nu 
o mai văzusem de când începuse furtuna. 

— Ce fac păsările pe furtună? mi-am întrebat 
unchiul. 
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— La fel ca noi, încearcă să se ascundă. Unele 
reuşesc, altele nu. Şi-acestea mor... 

Mi-am adus aminte de Mina, din timpul vieţii 
noastre împreună, de Mina înspăimântată de câte 
ori cerul se-ntuneca, de seriile de tunete, de 
fulgere, de rafalele de ploaie, de Mina care se 
pitea-n casă, de Mina care se băga sub vreo 
rogojină, de Mina care încă mai tremura, deşi pe 
cer se vedea curcubeul. O fi rezistat dezlănțuirii 
naturii? O fi fugit? Să se fi ascuns în stejar? Și 
dacă așa o fi făcut, a fost oare atinsă de fulger? Şi 
arsă odată cu arborele? 

M-am cutremurat. Presupunând că a 
supraviețuit, atunci m-a pierdut când m-am rătăcit 
în pădure. Mi-am imaginat bietul piţigoi, fie mort, 
fie singur și mi-au dat lacrimile. 

— Îmi ascunzi tu ceva, a zis unchiul. 

Nu i-am răspuns. 

Barak s-a ridicat, s-a îndreptat, s-a-ntins. 
Articulațiile i-au trosnit. Nu mai văzusem 
niciodată un asemenea colos, trei ca mine ai fi 
băgat într-unul ca el. 

— Hai să vezi amurgul! a hotărât. 

A ieşit, iar eu l-am urmat. 

Dincolo de mărăcinui care foloseau drept ziduri 
ale locuinţei, mi-a cerut să mergem departe unul 
de celălalt. 

— Ţine minte ce te-nvăţ, Noam, mi-a explicat 
trecând peste ferigi, nici o urmă nu trebuie să 
semnaleze existența colibei. De fiecare dată s-o iei 
pe alt drum pentru a ajunge la mine acasă, nu 
trebuie călcat pe iarbă, nici strivit mușchiul, nici 
măcar bătătorit pământul. 

— Şi nu te rătăceşti? 

— Drumul e marcat. 

— Banu. 

— Ba da! 

M-am uitat la covorul de frunze al pădurii. Nici 
umbră de potecă. 

A izbucnit în râs. 
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— Ridică ochii! 

Am scrutat ramurile rămase fără culoare la acea 
oră cenușie. 

— Tot nu vezi? a insistat. 

Cu degetul mi-a arătat o liană care încă se vedea 
în pofida înserării. Apoi o alta. Şi-ncă una. 

— Nu pe Jos am trasat calea, ci pe cer. Nu e rău, 
este? 

Am bătut din palme. 

Apa continua să picure din frunziș, insuflând 
vegetației o nouă vitalitate; urzicile se ridicau până 
la înălțimea umerilor mei, clematitele se cățărau pe 
trunchiuri. Pădurea devenea tot mai întunecată cu 
fiecare clipă care trecea, iar colina pe care urcam, 
alunecând uneori, era tot mai stâncoasă. 

L-am întrebat pe Barak: 

— De ce trebuie atâtea precauţii? Cu puterea ta, 
nimeni nu ar risca să te înfrunte. Până şi ursul ar 
ezita. 

— Aşa e! M-a atacat într-o zi un urs şi a avut de 
ce-i părea rău. Mie nu: mi-a oferit cea mai bună 
plapumă pentru iarnă. 

— Şi-atunci, de ce te ascunzi? 

— Când sunt mai mul, Vânătorii sunt un 
pericol. 

— Ei... Totuşi, cinci ai omorât dintr-odată. 

A rânjit, ştiind că minţea. Am insistat: 

— De ce te temi, unchiule? 

— Haide, mergi! 

Încruntat, cu privirea furioasă, m-a repezit pe un 
ton care nu mai admitea comentarii. 

Am ajuns într-o poiană înierbată, o deschidere 
spre cerul liber în plină pădure. Pe boltă străluceau 
stelele. Jos se vedea Lacul pe care-l regăseam cu 
uşurare, ca pe un membru al familiei. Am oftat 
împăcat. 

Barak a înţeles ce se întâmpla cu mine, fiindcă a 
murmurat: 

— Nu mai sunt al satului, dar al Lacului sunt tot 
timpul. Nu şi tu? 
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I-am dat dreptate, băgându-mi capul între umeri. 
Trăiam amândoi aceeași stare de linişte, aceeaşi 
insolită contopire. 

Soarele dispăruse. Aerul se răcorea. Urletul unui 
lup saluta coborârea tenebrelor. Jelitul lui, lugubru, 
interminabil, sublinia imensitatea naturii. 

Deasupra Lacului neted, solidificat, mineral 
aproape, luna părea lichidă. 

Dinspre ea se scurgeau valuri de lumină care 
atingeau suprafaţa, se întindeau fluide, acopereau 
râurile, pădurile din vecinătate, aureolând peisajul 
într-un luciu misterios. 

M-am întors spre unchiul meu. 

— De ce te-ai refugiat cândva în pădure şi nu ai 
vrut să te mai întorci? 

Şi-a muşcat buzele, a înghițit în sec, a scuipat. 

— Asta a fost demult... 

Îi respectam taina. Încă de dimineaţă, 
singuraticul acesta vorbise enorm, mai mult decât 
într-un anotimp întreg. Pentru moment, m-am lăsat 
absorbit de contemplarea stelelor. 

De acum, urletul lupului venea dinspre hotare, 
dinspre marginile lumii, dinspre frontierele 
auzului. Dar, oricât de îndepărtat ar fi fost glasul 
sepulcral al fiarei, tot nu mă puteam desprinde de 
el, neştiind dacă era aievea sau îl visam. 

Dintr-odată, Barak a început să vorbească: 

— Prima mea amintire este cu fratele meu 
Pannoam. O amintire fericită! 

Îmi veneram fratele mai mare, îi admiram 
îndrăzneala, caracterul, cunoştinţele, inteligența. 
Să păşesc alături de el mă umplea de mândrie. 

Indiferent de când ar fi aceste imagini, de ieri 
sau de azi, Pannoam e un bărbat frumos. La fiecare 
vârstă — băiat, adolescent, tânăr, bărbat matur —, a 
dovedit că poate fi seducător. Dacă zeii îi vor da 
sănătate, într-o bună zi ne va învăţa ce înseamnă 
un bătrân măreț. Copil fiind, semănam mai 
degrabă cu o nuia bolnăvicioasă şi eram convins că 
splendoarea lui, dacă strălucea şi asupra mea, mă 


160 


încălzea şi pe mine, mă întărea, ba chiar mă 
înfrumuseţa. ÎL imitam în toate — când la joacă, la 
vorbă, la purtări — pentru că mi se părea că astfel 
mă ridic spre el, lucru pentru care, fie şi fără 
cuvinte, îi mulţumeam. Îl idolatrizam. Aveam 
nevoie de prezenţa lui ca de apă. Calea vieții mele 
mi se părea limpede: aveam să rămân alături de 
fratele meu mai mare până la sfârşitul vremurilor. 
Din păcate, ar fi trebuit să mă mai gândesc... 

A făcut o pauză, curăţându-şi un deget de la 
picior. Temându-mă că o să-i treacă pofta de 
povestit, am încercat să-l fac să continue: 

— La ce? 

— Pannoam oare ţinea la mine? 

M-a privit lung. 

— Eu îl iubeam cu o dragoste sinceră, întreagă, 
fără rezerve, dar oare el mă iubea pe mine? 

Am coborât fruntea, într-atât întrebarea lui își 
trezea în mine ecoul: de la conflictul nostru legat 
de Noura, asprimea lui Pannoam mă făcuse să 
suspectez realitatea afecțiunii lui pentru mine. 

Unchiul a continuat: 

— Pannoam inspiră atâta dragoste, încât ai 
crede că oferă tot pe-atât. Dar nu e cazul. 

— Adică? 

— Pannoam iubeşte cum îi convine şi când îi 
convine. 

M-am cutremurat recunoscând câtă dreptate 
avea Barak. 

— Şi-a iubit fratele atâta vreme cât această 
legătură l-a mulţumit. Şi, într-adevăr, ce companie 
putea fi mai plăcută decât a unui puști care îl 
venera, îi aproba toate cuvintele, faptele, alegerile? 
Cu toate acestea, la adolescenţă, fratele mai mic nu 
s-a mai dovedit tot atât de uşor de iubit. 

Unchiul a arătat către trupul lui viguros. 

— Uită-te şi tu la monstrul care a apărut din 
mucosul care eram! Nimeni nu se aştepta la asta, 
nici el, nici părinții noștri, nici eu. Din așchie, m- 
am transformat în stejar. Creşteam tot-tot. Şi 
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chestia asta nu se mai oprea. Eu, admiratorul forţei 
fratelui meu mai mare, eram deja de trei ori mai 
puternic decât el! Şi-n fiecare zi îi dovedeam 
inferioritatea. 

— Era gelos? 

— Pannoam aparține acelei categorii de 
orgolioşi pe care gelozia nu-i poate atinge. Are o 
părere mult prea bună despre el şi nu visează să 
devină un altul. În schimb, detestă pe oricine îi ţine 
umbră. Imediat ce mi-am dat seama că îl depăşesc, 
am făcut tot ce se putea pentru a înceta să mai 
cresc și să capăt amploare: am postit, am evitat 
exercițiile fizice, mi-am ascuns membrele, m-am 
rugat la zei și la spirite. Prudent, am trişat în 
jocurile noastre: când alergam, făceam cumva ca 
să cad; când ne aruncam în Lac, înghițeam apă ca 
să înot mai prost; când vânam, ascundeam o parte 
din pradă, fiindcă, ținând cont de mușchii braţelor 
şi ai spatelui, săgețile mele se duceau mai departe 
şi doborau vânatul mai mare... Pe scurt, încercam 
să nu-i fiu piedică. Dar, vai, natura şi zeii 
hotărâseră altceva... 

— Şi de-asta ai plecat? 

A tușit. Întrebarea îl descumpănise. 

— Numai de-asta nu aş fi plecat niciodată. Mai 
întâi, fiindcă nu aș fi ajuns niciodată să cred că 
fratele meu încetase să mă mai iubească. Apoi, 
fiindcă îl adoram. 

— Şi-atunci? 

Şi-a ridicat ochii spre luna argintie şi a părut că 
nu o mai vede decât pe ea. Aceasta îi lumina 
uriașul chip pistruiat. 

Am protestat: 

— Barak, eu am fost sincer cu tine. De ce nu te 
porți și tu la fel? 

Şi-a dres glasul, i-a făcut lunii un semn de adio, 
s-a întors spre mine, a suflat zgomotos, apoi, 
stingherit, a sfârşit prin a spune: 

— Maică-ta. 

— Ce e cu Mama? Mi-ai spus că nu o cunoşti. 
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Şi-a dres glasul. 

— Păi eu... 

— M-ai minţit? 

— Nu te-am mințit. Am câștigat timp... 

— Aşa? 

— Am afirmat că nu o cunoşteam ca fund mama 
ta... o cunoşteam ca fiind... Elena. 

Pronunţând acele silabe, chipul i s-a luminat. 

Am rămas siderat. De ani de zile nu mai 
auzisem prenumele Mamei. Noi, băieţii şi fetele, îi 
ziceam „Mămica“, tata — „femeie“, iar săteni 
„conducătoarea“. „Elena“ m-a tulburat, mi-a 
arătat-o altfel, străină, dezgolită; „Elena“ îi 
conferea o viaţă ocultă, o consistenţă neașteptată. 

Modul în care Barak, roşind, îi pronunţase 
numele nu trimitea la o fetiță, ci la o femeie. 
Pentru buzele lui groase, vineţii aproape, să 
şoptească „Elena“ era ca un sărut. 

A zâmbit şi, cu ochii înceţoşaţi, cu pleoapele pe 
Jumătate coborâte, uitându-se-n pământ ca şi cum 
pe el şi-ar fi sprijinit visarea, s-a scufundat în 
trecut. 

— M-am aventurat departe, foarte departe de sat 
pentru a prinde peşte. 

Dar pescuitul nu era decât un pretext. Cu trupul 
ăsta de mastodont care mă copleşea şi în faţa unui 
Pannoam care devenea încordat în prezenţa mea, 
noi emoţii mă cuprindeau, împingându-mă către 
singurătate. Încercam să învăţ să trăiesc fără a-mi 
potrivi paşii după cei ai fratelui meu, cuvintele 
după felul lui de a vorbi, gândurile după ale lui. 
Observându-i iritarea, îmi era ciudă pe mine pentru 
cât de mult eram, îmi reproşam că sunt eu însumi 
şi fugeam. Fiecare expediție mă ducea tot mai 
departe. Străbăteam ţinuturi necunoscute, mă 
îmbăiam în pâraie de care nimeni nu știa. În zilele 
acelea, am urmărit bâtlani care se desfătau printre 
trestii, semn că pe-acolo era plin de păstrăvi sau de 
ştiuci. În timp ce înaintam astfel, pe jumătate 
aplecat, examinând solul mâlos, am auzit un 
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cântec şi-apoi am descoperit o scenă uimitoare: 
Elena îşi spăla hainele. Vocea ei, limpede și 
răcoroasă ca apa, se ridica deasupra stufului și 
ajungea până la cer. Impresionat, m-am ascuns 
printre plante. Mi-am ţinut respirația. Chipul, la fel 
ca glasul ei, plin, pur, mă fascina. Mişcarea 
brațelor ei, minunatelor ei braţe albe şi a 
splendizilor ei umeri rotunzi, făcea să-mi urce 
sângele-n obraji. Fără să vreau, am suspinat. A 
ridicat ochii. M-am ridicat şi eu și, în loc să țipe de 
spaimă în faţa uriașului care se ridica din unde, a 
surâs. Un surâs imens. Un surâs al buzelor ei 
trandafirii, al dinților ei perfecţi. Nu mai era 
nevoie de cuvinte. 

Ne-am îndrăgostit de la prima privire. 

A coborât vocea, de parcă s-ar fi temut că eram 
spionați. 

— Am luat obiceiul de a ne întâlni la malul apei, 
lucru care repede ne-a devenit indispensabil. Pe 
vremea aceea, căsătoria lui Pannoam se planifica, 
nu a mea. Kaddour o alesese pe Isa, fata lui 
Mardor, o căpetenie din vecinătate. Logodnica îl 
mulțumea pe Pannoam, fiindcă era o tânără 
drăguță, curată, un pic cam rece, înzestrată, 
provenind dintr-o familie bogată, care conducea un 
sat cu douăzeci de case. Pannoam îmi vorbea 
despre ea cu un soi de bucurie liniștită, lipsită de 
febrilitate, instalat deja în confortul unei alianţe 
avantajoase. Eu însă învăţam să dau peste cap 
regulile, alegându-mi singur logodnica. Folosind 
un şiretlic, am profitat de sărbătoarea luminilor, 
cea care celebrează cea mai lungă zi a anului, în 
timpul căreia popoarele Lacului se adună pe 
câmpia cailor, acolo unde, cândva, a avut loc 
bătălia de la Ilode. Evenimentul era ocazia de a 
bea, de a chefui, de a dansa şi, mai ales, de a-ți 
găsi soț ori soață. Am reușit astfel să-i prezint tatei 
famila Elenei. Elena era și ea fiică de căpetenie, 
mă rog, dar era doar căpetenia unui sătuc. În ochii 
lui Kaddour, Elena nu reprezenta o asociere 
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profitabilă pentru Pannoam, fiul lui cel mare şi 
urmaşul lui. Totuşi, pentru cel mic mergea. 
Oamenii se distrau văzându-ne unul lângă altul, 
eu, un uriaș, ea, fermecătoare fiică a Lacului, apoi 
— să fi fost efectul vinului, al căldurii? — taţii 
noştri au căzut pe loc de acord. Stratagema ne 
reuşise și ne-am prefăcut că abia atunci ne 
descopeream unul pe altul. Pannoam și Elena s-au 
mai întâlnit şi în seara aceea, și în multe altele. 
Legătura creată era una cordială, politicoasă. Când 
stătea de vorbă cu Elena, nu am zărit niciodată în 
ochii lui Pannoam vreo sclpire care să însemne: 
„O depăşeşte pe Isa şi-mi place mai mult.“ Nu 
părea să vadă vreo diferenţă. 

S-a scărpinat în cap. 

— EI, şi-atunci am făcut o prostie. 

A  murmurat, mângâindu-şi barba, cu ochii 
încărcaţi de durere: 

— Ce dobitoc! 

S-a bătut cu pumnul în piept. 

— Da, acum, privind în urmă, îmi dau seama de 
greşeală. 

— Care greşeală? 

Chipul i s-a întunecat. 

— Puțin câte puţin, i-am dezvăluit lui Pannoam 
cât de mult iubeam. l-am mărturisit cât de vrăjit 
eram, ce euforie mă cuprindea, ce entuziasm, cât 
de tare îmi bătea inima când ne întâlneam, ce 
savoare aveau săruturile noastre, cum ne pierdeam 
în îmbrățișări — chiar dacă nu făcusem încă 
dragoste —, ce visuri extraordinare visam cu 
imaginea Elenei, cum mă trezeam spunându-i 
cuvinte dulci. Din acel moment, Pannoam a 
început să încurce lucrurile. 

— Ce încurca, adică? 

— Cazul lui cu al meu. Cum nu simţea pentru 
Isa ce simțeam eu pentru Elena, a conchis că lucrul 
ăsta se trăgea de la Isa, nu de la el! Și a considerat 
că Isa nu putea inspira iubire, pe când Elena 


165 


inspira. Şi fiindcă îşi dorea să simtă ce simţeam eu, 
mi-a furat-o pe Elena. 

Am rămas cu gura căscată. Elena... Noura... La 
douăzeci şi cinci de ani distanță, tata se 
comportase identic. De-acum pricepeam 
exclamația furioasă a lui Barak, din timpul 
mărturisirilor mele: „A luat-o de la capăt!“ 

Îşi înşelase fratele... Îşi furase fiul... Pannoam 
nu era interesat de o femeie, ci de interesul unui 
bărbat trezit de o femeie. El unul nici nu alegea, 
nici nu palpita: avea nevoie de dorința unui 
apropiat pentru a remarca aleasa, și făcea şi el o 
pasiune. 

Ghicindu-mi gândurile, Barak m-a lăsat să le 
rumeg. Pe măsură ce stăteam lângă el, îmi dădeam 
seama că voinicul acesta fioros era foarte simțitor. 
Chiar dacă se aprindea repede, era delicat şi atent 
să nu rănească. 

Aşezaţi pe o movilă, înconjurați de o linişte a 
cărei intensitate era subliniată de zborul vreunui 
şoim, de cel mai mic freamăt al frunzişului, de cel 
mai neînsemnat gângurit al vreunei bufniţe, ne 
gândeam, copleșiți, la întâmplările violente din 
trecut. 

Un lup a urlat. Un fior ne-a parcurs nervii. Se 
apropiase. Glasul lui răguşit anunţa pânda, captura, 
crima, măruntaiele victimei smulse din pântec de 
dinţii asasini. 

— Şi cum ţi-a furat-o tata pe... Mama? 

Barak s-a ridicat şi-a început să se-nvârtă în 
jurul meu. 

— În clipa aceea nu i-am bănuit planul. 

A încremenit, uitându-se lung la mine. 

— Noam, o să-ţi spun o poveste care nu o să-ți 
placă. 

A ezitat, şi-a ținut respirația, şi-a revenit şi s-a 
decis: 

— Kaddour nu îşi schimbase decizia: Pannoam 
urma să se însoare cu Isa, fata lui Mardor, 
căsătorie necesară pentru putere, pentru bogăţie, 


166 


pentru pace. Kaddour nu negocia când era vorba 
despre succesiunea lui. Dacă mie îmi mai permitea 
fantezii, cerea în schimb ascultare absolută din 
partea lui Pannoam, o devoțiune proporțională cu 
sarcina pe care o moştenea. 

Pannoam nu avea voie să se îndepărteze de 
destinul lui de căpetenie. 

— ŞI? 

— Satul condus de Mardor era în pericol. 
Devenise ţinta invaziilor, jafurilor, distrugerilor, 
tâlhăririlor. Vânătorilor le căşunase pe el. În 
răstimpul cât luna nouă a răsărit de câteva ori, i-au 
sărăcit turmele, livezile, câmpurile cultivate, şi în 
curând şi oamenii, căci luptele erau sângeroase. 

Mardor a fost sugrumat într-o bătălie şi, oricum, 
în acel moment, numai viaţa îi mai rămăsese de 
pierdut. 

— Şi Isa? 

— Nu mai avea nici un rost să moară. 

— Poftim? 

— Roşu de furie, Pannoam l-a acuzat pe 
Kaddour că îl obligă să se însoare cu o orfană 
săracă, ajunsă la noi dintr-un sat făcut una cu 
pământul. 

Kaddour şi-a cerut iertare. Pannoam a profitat 
de clipa de slăbiciune pentru a i-o cere pe Elena. 
Tata m-a chemat la el — tocmai mă întorceam de pe 
dealuri, unde doborâsem un urs, cel dintâi din viața 
mea — şi, fără a-mi mai lăsa timp să mă laud cu 
isprava, m-a anunțat că dreptul întâiului născut îl 
obliga să i-o cedeze pe Elena fratelui meu. 

— Mereu i-au surâs zeii şi spiritele lui 
Pannoam! 

— Zeii şi spiritele nu au nici o legătură cu 
asta... 

— Totuşi... satul lui Mardor făcut una cu 
pământul... 

— Nu mai invoca nici zeii, nici norocul, nici 
împrejurările. Pannoam organizase totul. 

— Poftim? Insinuezi că tata... 
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— Nu insinuez nimic, am dovezi. 

— Ce dovezi? 

— Mărturiile Vânătorilor. 

— Care Vânători? 

— Cei pe care i-a plătit pentru a distruge, jefui, 
ucide. 

— Vânătorii trăiesc izolaţi și... 

— Unii se vând cui plătește mai bine. Merg 
peste tot în haite. Ura faţă de Statornici le alungă 
scrupulele. Dacă li se spune unde să intervină, cum 
să intre, pe cine să ia, pe cine să vizeze, nici nu 
costă cine ştie ce. Pentru câțiva saci de grâu, dau 
oricui maţele pe-afară. Pe vremea aceea eram şi eu 
la fel de nătâng cum ești tu în ziua de azi, și nu mi- 
aş fi închipuit un asemenea plan. Credeam doar că 
fusesem lovit de porunca nedreaptă a tatei. Pentru 
mine, Pannoam rămânea absolut nevinovat. Dacă 
nu cumva chiar o victimă. 

— Ce i-ai răspuns lui Kaddour? 

— Împietrisem... 

— Tu? 

— Muşchu nu dăruie şi inteligenţă. Inteligența 
mea e tare-nceată. 

— Nu ţi-ai susținut cauza? 

— Eram prea împărţit. Pe de o parte o iubeam 
pe Elena, pe de alta îl iubeam pe Pannoam. 
Doream să fie fericiți. Și trebuia să ascult de tata. 

— Şi-atunci? 

— Noaptea, fără să mai stau de vorbă cu 
nimeni, am plecat. 

— Fără vreo explicaţie cu Pannoam? Sau cu 
Elena? 

— A doua zi au primit şi explicația: moartea 
mea. 

M-am uitat lung la el, uluit. 

— Într-o poiană din apropierea satului am lăsat 
să se creadă că m-am luptat cu cineva. Am scurs 
sânge de mistreţ pe pământ, pe pietre, pe trunchiuri 
de copac. În diferite locuri am agăţat fâşii din 
haine, de parcă mi le-ar fi sfâşiat o fiară. Apoi am 
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sugerat o cale pe care aş fi fugit, aruncându-mi 
traista, arcul rupt, săgețile făcute bucăţi, renunțând 
la lucrurile pe care le aveam la mine, la fel şi la 
hainele sfâşiate. Am ajuns gol-goluţ pe stâncile de 
deasupra Lacului, acolo unde, în ajun, lăsasem 
cadavrul ursului, de care eram atât de mândru. În 
zori, când ciobanii au apărut pe mal, am tipat cât 
mă ținea gura şi, ridicând rămășițele ursului, m-am 
prefăcut că mă lupt cu el. Acesta mă lovea, mă 
strivea, mormăia, răgea, în timp ce eu mă 
prefăceam că mă apăr, epuizat. În sfârşit, am urlat 
disperat şi am căzut în spatele falezei, agăţat de 
fiară. Curentul ne-a luat și pe mine, şi pe urs, 
fiindcă din locul acela ţâşnea un torent puternic. 
Bun înotător fund, am rămas nemișcat şi m-am 
lăsat tras pe firul apei. De departe, am văzut 
ciobanii agitându-se și arătând cu degetul cele 
două cadavre în derivă... Şi aşa am fost declarat 
mort, ucis de un urs. 

S-a lovit cu pumnii peste coapse. Și acum, ani 
după acele întâmplări, povestea tot îl mai dădea 
peste cap. 

— Seara, am dus cadavrul ursului până în 
mijlocul Lacului, am înotat şi am tras la mal aici, 
gol, fără nimic la mine. Şi de atunci, aici am 
rămas. 

— De ce-ai făcut toate astea, Barak? 

— Doream ca Elena să se simtă liberă 
măritându-se cu Pannoam. Cât trăiam, nu ar fi 
acceptat măritișul. Dacă eram viu, Pannoam nu s- 
ar fi putut însura cu ea, şi atunci ar fi violat-o. 
Dacă eram viu, căsătoria lor ar fi ajuns un supliciu. 
Dacă eram viu, nici Elena, nici Pannoam nu ar fi 
cunoscut fericirea. 

Am privit silueta aşezată alături de mine, adusă 
de spate, năruită. În pofida întunericului, i-am zărit 
pleoapele clipind des. Barak lupta cu emoția. 

— Numai la ea m-am gândit. Numai la el m-am 
gândit. Şi-am dispărut. 
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S-a scuturat, a pufnit, a respirat adânc, apoi a 
contemplat luna cu ochii umezi. 

— Ba chiar am sperat ca, deplângându-mi 
moartea, Elena să descopere un soi de fidelitate în 
a se mărita cu fratele meu. 


Barak m-a învăţat să trăiesc în sălbăticie. Fără 
ca vreunul dintre noi să o fi propus, am rămas 
împreună, ne-am împărțit vânatul, peştele, mesele, 
siestele, soarele, aversele, coliba din piei acoperită 
cu stuf. Apropierea dintre noi s-a născut firesc... 
Desigur, era vorba despre legătura de sânge, dar 
famiharitatea autentică provenea dintr-o 
suprapunere a destinului: eram amândoi victimele 
lui Pannoam. 

Cu toate acestea, nu-l condamnam pe cel care ne 
furase logodnicele şi ne osândise la recluziune. De 
ce? 

— Odată ce iubeşti, nu poţi înceta să iubeşti. 
Dragostea se transformă, nu dispare. 

Barak mi-a spus asta într-o zi şi i-am dat 
dreptate. Orice i-am fi reproşat lui Pannoam, tot 
nu-l detestam. Simţeam o dezamăgire sporită de 
tristeţe mai degrabă decât ranchiună. Învinovăţind, 
ne asumam partea noastră de vină: Pannoam era în 
cădere liberă și fiindcă îl aşezasem noi prea sus. 
Ca să te trezeşti, trebuie mai întâi să te îmbeţi! 
Orbiţi de farmecul lui, incapabili să-i purtăm o 
afecțiune nuanţată, sensibili la splendoarea sa, dar 
orbi la egoismul lui, ne lipsise judecata limpede. 
La rândul lui, considerându-ne o cantitate 
neglijabilă, Pannoam nu judecase diferențiat, ci se 
pusese numai pe el în lumină. 

Noi ne schimbam. El nu. 

Deziluzionaţi, ne  petreceam  convalescența 
departe de tot ce însemna Pannoam. Ne trădaseră 
oare oamenii? Femeile ne scăpau oare printre 
degete? Nu conta! Natura ne devenise parteneră, 
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sursă de farmec, de bucurie. Cred că unchiul meu 
şi cu mine ne asemănam prin căutarea farmecului. 

lată de ce tot pălăvrăgea Barak. Venerând 
păsările, savurând fructele, aruncându-se-n apă, îşi 
motiva alegerea exilului. Utilizând cuvintele din 
fosta noastră lume, o justifica pe cea nouă. Împins 
de propensiunea înnăscută pentru plăcere, sfârşise 
prin a considera că trăia cea mai bună opțiune, 
mergând până la a mulţumi trecutului că îl 
constrânsese să o rupă cu el. 

— Bărete, nu se trăieşte mai bine aici decât în 
sat? Dacă am chef să dorm, dorm. Dacă vreau să 
alerg, alerg. Dacă vreau să mănânc, nu am decât 
să-ntind mâna. 

Percepea singurătatea ca pe o eliberare, nu ca pe 
o privare. 

— Aminteşte-ţi cum erau zilele pe care le trăiai 
acolo: numai din însărcinări erau făcute. Trebuia să 
trudești pentru ca şi tovarășii tăi să trudească. Așa 
merg lucrurile: se-mparte munca pentru a o uşura, 
dar această împărţire o face și mai grea. Fiecare 
ajunge prizonierul propriei corvezi, fiecare îşi 
constrânge vecinii la un prizonierat egal cu al său. 

Trăieşti pentru a munci, în loc să munceşti 
pentru a trăi! Or ce ai câştigat venind în pădure? 
Dreptul de a dispune de întreaga zi. 

I-am dat dreptate. Din când în când mă întrebam 
dacă nu cumva exageram — între sinceritate şi 
fanfaronadă deseori graniţa se dovedeşte tare 
subțire —, dar îmi convenea să pretind că eu aleg 
ceea ce mi se întâmpla. 

Barak mă îmbăta cu vorbe. Nu întâlnisem 
niciodată pe cineva mai vorbăreţ decât acel 
pustnic! Pălăvrăgea de dimineaţa până seara, 
descriind priveliştea, norii, vegetația, descriindu-și 
starea digestiei, detaliind ce făcea ori ce avea să 
facă, începând discursuri despre mii de subiecte. 
Să-și fi compensat oare anii de tăcere? Să fi 
recâștigat timpul pierdut, profitând de prezenţa 
mea? Oricum ar fi, în pofida faptului că o nega, 
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nimic nu-i displăcea mai mult decât despărțirea de 
ceilalți. 

Adunând laolaltă contrariile, Barak nu era 
construit decât din tensiuni: solitar, îndrăgea 
compania; violent, respira blândeţe. 

La fel, oscila între pudoare şi nerușinare. Abil în 
a-şi ascunde sentimentele — mai ales delicateţea —, 
îşi expunea în schimb trupul. ÎI vedeam gol şi la 
sculare şi la culcare. Nici o funcție fizică nu îi 
întrerupea trăncăneala; cu penisul în mână, 
pișându-se cu jet puternic, continua să-mi 
răspundă la întrebări; lăsat pe vine, împingând să 
iasă excrementul îndărătnic până se făcea roşu tot 
la faţă, încă mai dialoga. 

Relaxarea lui, deşi frustă, avea un caracter 
sănătos care mă forța să îmi pun întrebări despre 
comportamentul nostru, al celor din sat. De ce să 
ne fie ruşine de propria noastră carne? De ce, de 
ruşine, să ne ascundem necesitățile? Urinând sau 
defecând în faţa mea, unchiul mă şoca, dar nu mă 
scârbea. Lipsa lui de jenă degaja totuşi 
înțelepciune: „Sunt o ființă naturală în sânul 
naturii“, părea să susțină. Mă învăţa că pudoarea e 
doar o regulă. 

Oamenii, adică, se cred oameni fiindcă o 
respectă? În definitiv, nu oameni se dovedesc, ci 
săteni. Așa că am învăţat să mă comport mai 
relaxat. 

În schimb, libertatea erotică a lui Barak mă 
deranja. Nu doar pentru că se plimba cu sexul în 
vânt, ci însuşi sexul lui plimbat așa. În câte 
dimineţii nu l-am auzit comentându-şi admirativ 
erecţia? 

— la te uită ce-n formă suntem! îi spunea 
râzând propriului sex. 

Se ridica, mă lua drept martor, arătându-mi 
unealta lui glorioasă — „Măi băiete, ia uită-te și tu 
ce mi s-a întâmplat astă-noapte: am crescut!“ — și 
ieşea din colibă ca să se liniştească. Nu se 
îndepărta decât puţin, fiindcă-i puteam observa 
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mișcarea mâinii,  gâfâitul,  spasmele, apoi 
mormăitul și, în sfârșit, un răcnet incredibil. La 
unchiul, totul era peste măsură de mare... La 
întoarcere, putea comenta pe marginea acţiunii: 

— Nici că te mai saturi de-aşa ceva. De fiecare 
dată, este prima dată. Ce fericire! 

După câteva astfel de şedinţe, nu se oprea să mă 
întrebe: 

— Măi băiete, tu nu ţi-o freci? 

Mă privea atent, jovial, încurajator, cumva 
îngrijorat. 

Evitam răspunsul fiindcă ar fi trebuit să 
mărturisesc ceea ce nu putea fi mărturisit, 
intimitatea intimităţilor, îmbrăţișările mele cu 
fagul. Şi mă-nchideam în mine. 

Ridica din umeri. 

— Întinde-i o mână naturii când te cheamă-n 
ajutor. E bine pentru tine, pentru starea ta 
sufletească, pentru sănătate. 

Răspundeam arțăgos: în loc să spun adevărul, 
afişam o mutră severă, de adult care dojeneşte un 
mucos, explicându-i că făcusem dragoste cu o 
femeie încă de la treisprezece ani, aşa că nu mă- 
mprăştiam inutil. 

— Aha, ai nevoie de o femeie? îmi răspundea 
calm. Normal. Înţeleg. 

Știu... vrei să-ți aduc una? 

— Ce să-mi aduci? 

— O femele. 

— Parcă mi-ai oferi un măr. 

— Din măr nu muşti decât o dată. 

Şi mi-a făcut cu ochiul complice, înainte de a 
ieşi din colibă. 

— Când vrei, stăm de vorbă... 


Barak mă învăţa să renunţ la punctul meu de 
vedere de sătean, la privirea mea mereu în 
defensivă. 

Tot astfel, de furtună se bucura, pe când 
Statornicii o  detestau. Mai degrabă decât 
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răzbunare, ploaia se traducea pentru el ca dovadă a 
bunăvoinţei zeilor şi a spiritelor. „Ce e bun pentru 
plante, pentru copaci, pentru animale e bun şi 
pentru mine.“ Adulmecam împreună perdeaua fadă 
de ceaţă căreia îi dădeau naștere picăturile. Barak 
mă ajuta să admir noblețea lugubră cu care aversa 
împodobea peisajul, să gust dispariția cerului 
senin,  împrăştierea umbrelor, simplificarea 
culorilor. Ploaia alungea obiectele, pe când soarele 
le strivea; delicata ei penumbră dădea consistenţă 
trunchiurilor, ramurilor, stâncilor, de parcă acestea 
s-ar fi rehidratat instantaneu. Totul părea deplin. 

Odată terminată furtuna, ne bucuram de efectele 
ei, de parfumul exhalat de pământ, de râurile care 
dansau, de urcarea sevei, de iarba care se 
reînsuflețea, de florile care se deschideau, de 
frunzele lustruite, de zburdălnicia păsărilor, de 
azurul care îşi trimitea suflul primenit. 

Într-o dimineaţă m-a anunţat că ne punem pe 
mers. 

— Unde să ne ducem, unchiule? 

— Ce întrebare idioată! 

A pornit cu paşi atât de mari, încât l-am urmat 
fără să mai stau la discuţii. 

Puțin mai târziu, pe vârful unui deal despădurit, 
de unde Lacul putea fi contemplat la nesfârşit, am 
repetat întrebarea: 

— Unde mergem? 

— Mergem. Încă nu ai observat? 

Şi s-a afundat în labirintul vegetal. 

După o coborâre interminabilă, mi-a arătat un 
stejar care se prăbuşise. 

Scoarța lui ne dăruia o bancă. 

— Să ne oprim o clipă. 

În crângul cu coloane netede, razele soarelui 
străbăteau frunzișul, dând naştere unor franjuri 
oblici în care dansau insecte. Milioane de aripi 
fâlfâiau în torpoarea zilei. Pădurea, densă și 
fremătândă, vibra de cântece, de bâzâit, de ţârâit, 
de zumzăit, de fâlfâit. 
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Raze de lumină anunțau un luminiş dincolo de 
trunchiurile copacilor, prin care treceau căprioare 
suple, mlădioase, elegante, cu ochii fardați parcă şi 
picioarele fine şi ușoare. Graţia lor cumpănită lăsa 
impresia că timpul fusese suspendat pentru ca noi 
să ne putem bucura de spectacol. 

Doi masculi şi-au făcut apariția. Turma a fost 
străbătută de un freamăt. 

Adversarii şi-au luat poziția de luptă şi şi-au 
îndreptat coarnele unul spre altul, ameninţându-se. 
Rivalitatea le ardea-n ochii întunecaţi, nările le 
palpitau de furie. Pentru care femelă se vor bate? 

Barak mi-a zâmbit: 

— Oameni, animale: aceleaşi griji! 

Lupta tot nu începea, masculii mărginindu-se să 
se  intimideze.  Copitele  frământau solul, 
impregnând mânia cu un sânge sălbatic. 

Unul din cerbi boncăluia, tropăia, gata să atace. 
Celălalt a coborât capul, s-a aplecat spre dreapta, 
apoi, în salturi, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, a început să se retragă lateral, spre 
lizieră. Renunţase. Cel dintâi şi-a umflat pieptul 
maiestuos şi a măsurat triumfător femelele. 

Barak nu a mai zâmbit. Se vedea pe sine în cel 
care abandonase asaltul. 

Când s-a întors spre mine am înțeles că şi pe 
mine mă recunoscuse în cel învins. Un trosnet a 
țâșnit dinspre tufişuri şi, pe dată, ca o apă care se 
tulbură, căprioarele au rupt-o la fugă dintr-un salt. 
Poiana a rămas goală. 

Mai că ne-am fi îndoit că întâlniserăm animalele 
mătăsoase, care păreau un secret bine păzit pe care 
pădurea ni-l arătase şi acum îl ascunsese la loc. 

— Hai să mâncăm nişte nuci, a propus Barak. 

Am profitat de adăpostul vegetal. Totul acolo 
era o manifestare a vieții, lăstari de stejar, 
mlădițele filiforme, tufele de nuiele care creşteau 
pe trunchiul copacului doborât. 

— Ce splendoare! am murmurat. Asta doreai să- 
mi arăţi, acest colțişor? 
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— Nici vorbă. Habar n-aveam unde urma să 
ajungem. 

— Cum aşa? 

S-a ridicat, de parc-ar fi dat să plece. 

— Merg ca să învăţ unde trebuie să ajung. 

Pe măsură ce umblam fără țintă, mi-am dat 
seama că Barak nu mintea. 

Nu ştia unde aveau să-l ducă paşii, înainta din 
pură plăcere, din plăcerea purului consum fizic, a 
descoperirii. 

— Când te duci undeva anume, nu mai ai nimic 
de văzut. Drumul devine neinteresant. 

M-a invitat să mă las surprins, să întâmpin ceea 
ce rătăcirea aceea ne oferea. 

— Asta e esențial: să savurezi. Când ştii unde te 
duci, te mulțumeşti doar cu trecutul. 

Să trăieşti clipa. Să treci scopul în planul doi. 
Educaţia lui Barak o contrazicea total pe aceea a 
lui Pannoam. 

Lumina începuse să scadă. 

— Unchiule, hai să ne întoarcem. Arată-mi 
drumul. 

— Ba nu. Găseşte-l singur! 

— Păi... 

— Dacă ţi l-aş arăta, nu te-ai mai rătăci. 

M-a rugat s-o iau înainte. Descumpănit, 
dorindu-mi să nu par nici prost, nici nehotărât, am 
înaintat hotărât într-o direcţie aleasă la întâmplare. 

Şi s-a lăsat noaptea. 

M-am oprit. 

— Cred... cred că m-am rătăcit. 

— Nu e grav, mi-a răspuns. 

A preluat conducerea şi, foarte repede, am 
aprins un foc și am mâncat. A bătut pământul 
pentru a face două culcușuri. 

Mi-am arătat îngrijorarea: 

— O să mai găsim drumul? 

— Nu mi-l mai amintesc deloc. 

— Şi-atunci ce ne facem? 

S-a tras pe spate. 
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— Ridicăm capul. 

Cu degetul, mi-a arătat bolta întunecată, 
presărată cu stele. 

— Zeii cerului ne vor ajuta. 

Astrele dăruiesc repere celor care le privesc: 
constelația Micului Mormoloc şi cea a Marelui 
Mormoloc, a cărei coadă se termină cu cea mai 
strălucitoare stea." 

— Aceasta indică partea de sus a Lacului. 

După ce a privit bolta, a conchis: 

— Mâine vom merge în acea direcție. 


Barak avea dreptate. De două ori. 

În primul rând, intuiţia lui ne-a adus înapoi 
acasă. În al doilea, vizarea unei destinaţii scade 
interesul pentru călătorie: spre deosebire de ziua 
precedentă, concentrat la întoarcere, nu m-am mai 
bucurat de diferitele locuri prin care treceam. 

Am ajuns la colibă pe-nserat. În timp ce-mi 
ungeam cu grăsime tălpile pline de bătături ale 
picioarelor, care-mi ardeau, mă uitam la Barak, 
care lenevea, complet dezbrăcat. Cântând cu o 
voce răgușită şi puternică, îşi freca pielea marcată 
de cicatrici şi îşi masa testiculele. 

M-a cuprins o bănuială. El să fi fost? El să fi 
fost monstrul? 

Fraza pe care o pronunțase cât stătusem de 
vorbă îmi revenea în minte, zvâcnitoare: „Al 
nevoie de o femeie? Vrei să-ţi aduc una?“ 

Un zvon umbla în jurul Lacului: ursul fura fete. 
Era înnebunit de dorinţa de a le avea. Se povestea 
că le închidea la el în bârlog şi le poseda. Când 
nășteau vreun băiat, acesta se dovedea pe jumătate 
om, pe jumătate urs, un biped îmblănit de sus până 
Jos şi dotat cu o putere excepțională. 

Din cauza exprimării lui, mă întrebam dacă nu 
cumva Barak era cel ce se ascundea în spatele 
acelor dispariții. Nu cumva el era ursul care, pe 
timp de noapte, fura fetele? De la depărtare, în 
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lumina lunii, te puteai înşela şi lua silueta lui drept 
cea a unui urs... 

— Unchiule, ai auzit despre ursul care fură 
femei de la popoarele Lacului? 

A mormăit, fără să se uite la mine: 

— Da. 

— Şi ce părere ai? 

— Cine, eu? 

Oprindu-se din scărpinat, m-a privit lung. 

— Se tot vântură prostia asta încă de pe când 
eram eu copil. 

Rânjind, a conchis: 

— Tare-aş mai vrea să dau de cel care a văzut 
primul ursul. 

Cum nu am prins înțelesul, m-am încăpățânat să 
continui: 

— De ce? 

— Omul ăla a făcut un lucru urât, după care şi-a 
ascuns mizeria acuzând un anume vinovat care 
înspăimânta sătenii. După care alți ticăloşi de teapa 
lui au reluat minciuna. De câte generaţii o fi ținând 
chestia asta? 

Şi-a pocnit degetele. 

— Ursul nu are nici o treabă cu femelele 
noastre, doar l-am pândit eu. 

Ursul nu se acuplează decât cu ursoaice, şi asta 
fără vreun exces, o dată la doi ani și-apoi hopa! 
gata, şi-a terminat treaba! Nu e nici o îndoială: 
Statornicii care răpesc şi violează au inventat 
povestea cu ursul. Ce netrebnici! Mi se-ntoarce 
stomacul pe dos. 

Deşi mă convinsese, încercam să scap cu totul 
de uimire. 

— Unchiule, nu cumva te culci cu vreo femeie 
fără ca ea să fie de acord? 

— Poftim? 

— Dacă simţi nevoia să... 

— Noam, dacă simt nevoia, mă liniştesc eu! 
Singur! Credeam că ai observat fiindcă, în fiecare 
dimineaţă, te uiţi la mine cum ies şi când mă întorc 
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ai o mutră jignită. Cam de ce crezi tu, măi băiete, 
că ne-a dat natura mâini? De altfel, una e de-ajuns. 

— Dacă simţi nevoia... nu aşa, în general... ci 
chiar de o femeie... 

— Aşa... 

— Ai forţa-o dacă te-ar refuza? 

— Mi s-a întâmplat. 

— Ce? 

— Să zăresc odată groaza în ochii unei femei. 
Dar asta mi-a tăiat cheful. 

— Aha... 

— Ba, mai rău: mi l-a tăiat pentru multă vreme! 
Fiindcă eram de aceeaşi părere cu ea: mi se părea 
că sunt un monstru. 

— Unchiule, să ştii că... poţi să placi. 

A clipit, a pufnit, a tuşit, dar nu a reuşit să îşi 
ascundă emoția. 

— Ştiu... Îi plăceam mamei tale... Mi-ar fi 
ajuns asta toată viaţa. 

Dintr-odată, a încetat să mai viseze şi a îndreptat 
degetul spre mine. 

— Aha, înţeleg de ce îmi pui toate întrebările 
astea... Fiindcă ţi-am propus să-ţi „aduc o 
femeie“! 

Am plecat capul, încurcat. A izbucnit în râs, 
plesnindu-se peste coapse. 

— Nepoate, nepoate... Voiam să zic „să te duc 
să vezi o femeie“, una care ar fi dispusă să se culce 
cu tine. Ştiu unde să caut. 

— Cum aşa? 

— Ştiu eu niște Vânătorese care... 

M-am dat înapoi îngrozit. Să fi auzit bine? 
Unchiul îmi sugera să mă culc cu o Vânătoreasă? 

Şi-a închipuit că ochii mei măriți însemnau 
dorință. 

— O să mergem. Numai că va trebui să 
sacrificăm o căprioară, un mistreţ, un dar cumva, 
fiindcă... 

— Barak, păi Vânătoreasa nu e femeie! 

— Zău? Şi-atunci ce e? 


179 


— Un animal. 

— ŞI tu, şi eu, şi noi toți suntem animale. 

— Există rase mai presus şi rase mai prejos. 

— Asta de unde-ai mai scos-o, măi băiete? Dacă 
am învăţat ceva în toţi anii aceştia, atunci este că 
judecățile  Statornicilor despre Vânători şi 
Vânătorese seamănă cu basmele pentru plozi. Şi că 
aceste judecăți folosesc intereselor unora. Când ai 
ambiția să legi oamenii cu nişte sfori nevăzute, 
atunci recurgi la felul ăsta de poveşti. Mai presus, 
mai prejos! Omenesc şi neomenesc! Civilizat, 
barbar! Ce glume... Şarlatanul trece drept învăţat 
şi fraierul o-nghite şi mai și zice mulțumesc. Dacă 
taică-tău nu ar fi folosit frica şi disprețul față de 
Vânători, ar fi reuşit să... 

S-a oprit. 

— Ba nu... Prefer să tac. 

— Ciudat... Rareori taci. 

— Pentru binele tău tac. Sau, mai degrabă, 
pentru iluziile care-ţi mai rămân... 

În pofida volubilităţii, unchiul își păstra 
secretele.  Observându-mi  încăpăţânarea, mi-a 
promis dezvăluirea pentru mai târziu. 

— De ce nu acum? 

— Îţi voi spune când vei fi în stare să asculţi. 

— Sau când vei fi tu în stare să o spui... 

A amuţit: pusesem degetul pe rană. 


Cred că mi-au plăcut la nebunie lunile petrecute 
alături de Barak. Alesese partea luminoasă a vieții. 
Alesese fericirea, fiindcă era în același timp 
melancolic şi vesel. Cultiva trândăvia, fiind şi 
activ, şi leneş. Tovarăşului acela delicios, deşi 
sangvin, nu-i lipsea niciodată umorul. Chiar dacă 
râdeam de obiceiurile lui — se masturba privindu- 
se-n Lac, se arunca zilnic în undele acestuia 
zbierând ca un cerb, ștergea toate indiciile de acces 
către colibă —, nu se supăra şi-mi răspundea: 

— Puțin respect, băiete! Nu uita că vorbeşti cu 
un mort. 
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EI, care sărea-n ochi cu atâta uşurinţă, miza pe 
invizibilitate. Chiar și după douăzeci şi cinci de 
ani, ținea să se creadă că e mort. 

— De ce nu te stabileşti undeva, mai departe, 
Barak? Astfel ai evita să te mai ascunzi. 

A oftat, agasat de întrebare, dar ușurat de faptul 
că în sfârşit i-o adresam. 

— Am încercat... 

Mi-a răspuns că încercase, la doi ani după ce se 
exilase, când considera că îşi încheiase doliul după 
iubirea pentru Elena. Fără să calculeze, mersese 
cât timp luna nouă răsărise de mai multe ori, în 
sensul invers stelei celei strălucitoare, dincolo de 
orizontul pe care-l putea zări de unde ne aflam. 

— M-am oprit într-un sat. M-au acceptat. 
Curios lucru, am fost mai bine tratat acolo. 
Dimensiunile mele i-au impresionat pe oamenii 
aceia. Să arate că au un colos li se părea o protecție 
de la sine înţeleasă. Nu aveam nici o treabă pe- 
acolo, decât să mă prefac că sunt de-al lor, 
umblând printre case. 

Într-o zi, conducătorul a hotărât să mi-o dea pe 
dea fata lui. Şi l-am refuzat. 

— Fidel Elenei? 

S-a uitat la mine stupefiat: nu se gândise la asta. 
Respingând ideea, a repetat motivaţia pe care mi-o 
servea mereu: 

— Când plecasem, luasem şi satul cu mine, așa 
că noul sat nu mi se părea la fel de bun. Când 
plecasem, îmi luasem și logodnica, or cea nouă 
nici până la gleznă nu-i ajungea. Totul se anunţa 
sub viața din satul meu. Dacă tot ar fi fost să mă 
însor, atunci o preferam pe Elena. Dacă tot ar fi 
fost să stau într-un sat, atunci l-aș fi preferat pe-al 
meu. Prea semănau şi prea nu semănau între ele. 
Ceea ce-mi amăra prezentul. Şi-am tras concluzia 
că nu aveam să mă-nsor decât cu... viaţa-n 
sălbăticie. 

A lăsat să i se scurgă nisipul printre degetele 
groase şi crestate. 
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— Noam, dacă ți-aș propune să plecăm de-aici 
şi să ne mutăm în altă parte, la zile și zile de mers, 
m-ai urma? 

— Nu... nu ştiu. 

— Acum, hai s-o ştergem! Vii? 

Răspunsul a  ţâşnit în mintea mea. 
Consternându-mă. Eram atât de decepționat încât 
am săpat mai adânc pentru a descoperi o dorinţă 
neştiută. 

Dar, vai, acel ceva nu revenea, imperios, şi am 
sfârşit prin a mărturisi. 

Umerii unchiului s-au aplecat, deşi nu era mirat. 

— Ai nevoie să rămâi aproape de ei. 

— De cine? 

— Nu-l părăseşti pe cel de care fugi. Doar te- 
ndepărtezi uşor, dar nu mai mult de-atât. 

Barak mă lua cu el aproape zilnic la cules ori la 
vânătoare. Nimic nu-i displăcea mai mult decât 
planificarea. 

— Proviziile? Ce prostie! Cu obiceiul ăsta, 
Pannoam a făcut din săteni nişte bicisnici! Să 
produci, să pui deoparte, să conservi, să veghezi, 
să faci planuri, asta-i calea către aservire. Sunt 
convinşi că au nişte lucruri când, în realitate, 
lucrurile îi au pe ei. Înainte, nu stăteau aşa. 

— Înainte? 

— Pannoam a făcut din noi ce se face cu oile, 
caprele, bourii, câinii: ne-a transformat într-o 
turmă ascultătoare. Odată cu animalul domestic, a 
inventat omul domestic. Supunerea câştigă teren. 
Nimeni nu mai trăieşte liber. Fiecare copil se naşte 
blocat de legi, de reguli, de obligaţii cărora trebuie 
să li se conformeze. Şi care ar fi singura ieşire, 
Noam? Să pleci, să ştergi tot ce ai fost învăţat. Prin 
urmare, nu-mi fac planuri şi nu-mi voi face 
niciodată, așa cere viaţa în sălbăticie. 

— Totuși, când te-am cunoscut, îți verificai 
capcanele. 

— A pune capcane înseamnă a vâna! 

— A pune capcane înseamnă a plănui. 


182 


— Furtuna mă împiedicase să ies şi trebuia să... 

— Ba plănuiseşi! 

— Puțin respect, băiete! Nu uita că vorbeşti cu 
un mort. 

Încăpăţânat, Barak opunea lumii de ieri o lume 
de azi. Cea de odinioară i se părea naturală, cea de 
acum stricată, oamenii acordându-i prea multă 
importanţă. În loc să se elibereze de constrângerile 
fizice, până la urmă uşor de satisfăcut, îşi crease 
constrângeri suplimentare, sociale, morale, 
spirituale, constrângeri numeroase și apăsătoare 
care îi închideau în sat ca într-o închisoare.” 

Într-o zi, ne-a reușit o vânătoare magnifică. 
Având şansa de partea noastră, am obținut mai 
mult vânat decât prevăzuserăm, patru mistreți 
negri ca funinginea, de talie mare, patru mistreți ai 
căror colți ţâşneau din râtul ca de cărbune, patru 
mistreți care, chiar şi morți, păreau gata de atac. 
Barak jubila. 

— Ce zi superbă, măi băiete! Timp frumos, 
vânătoare bună, haleală gustoasă. Merităm şi o 
femeie, nu? 

Îmi arunca fraza aceasta din ce în ce mai des. 
De fiecare dată, mă prefăceam că nu am înteles, 
atitudine care-l înveselea. 

— Cum pronunt cuvântul „femeie“, nepotul 
meu surzeşte. Ce boală ciudată... Treaba e că nu 
poate fi tratată decât cu o femeie. 

În ziua aceea, m-a ironizat încă şi mai şi: 

— Fi, am impresia că surzenia-ţi mai scade. 

Am mormăit ceva. A izbucnit în râs şi mi-a zis: 

— Nu aştept răspunsul pe loc, Noam. O să te 
mai întreb chestia asta. 

După ce ne-am făcut siesta sub un copac, a 
strigat întinzându-se: 

— E un torent pe-aproape. Mă duc să fac baie. 
Nu vii şi tu? 

Preferam să rămân liniştit pe pătura de muşchi, 
contemplând interminabila procesiune a furnicilor. 
A plecat fredonând. 
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După-amiaza trecea calmă, parfumată. Barak s-a 
întors repede, fără să-l fi udat o picătură, și s-a 
aşezat lângă mine. 

— Noam, era cât pe ce să fiu zărit. 

— De cine? 

— De un bărbat pe care l-am mai observat prin 
jurul satului. 

— Cum arăta? 

— Un bărbat cu manta, o manta largă şi neagră. 

— Cărunt şi tras la faţă? Cotrobăind prin gropi 
şi pe dealuri? 

M-am lovit peste creștet şi am exclamat: 

— Tibor, tatăl Nourei. 

Fără a înţelege motivele, prezenţa lui Tibor m-a 
emoționat. 

Barak a înregistrat vestea clătinând din cap, apoi 
a scuipat, suspicios: 

— De ce-şi bagă nasul pe-aici? 

— Adună plante vindecătoare. 

— Atât de departe de sat? 

— O fi surprinzător, dar de ce nu? 

Minţeam. În mod normal, Tibor se întorcea din 
expedițiile lui la asfinţit, ceea ce îi limita câmpul 
de investigaţii. Un gând mi-a sclipit în minte: 
Tibor mă căuta. Ideea nu mi-a plăcut, aşa că am 
alungat-o. 

Barak a conchis: 

— I-am scăpat din vedere. Oricum, nu m-ar fi 
recunoscut. 

Unchiul mă înduioşa când se arăta dornic de 
discreție. 

— Fii liniştit, Barak, dispariția ţi-a reuşit. 
Niciodată nu mi s-a vorbit despre tine. Dincolo de 
faptul că subiectul îi deranjează şi pe tata, și pe 
Mama, toți te cred mort. 

S-a uitat la mine, nehotărât. Am insistat, pentru 
a-l linişti: 

— Sunt singurul care știe adevărul. 

Şi-a învârtit de mai multe ori limba-n gură, și-a 
mușcat buzele, apoi a mormăit: 
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— Cu siguranţă nu. 

— Poftim? 

— ÎI mai ştie cineva: Pannoam. 

Uluit, i-am privit atent chipul pistruiat. Şi-a- 
ntors privirea. 

— Fratele meu își depăşeşte semenii ca 
inteligenţă. Ce îi păcăleşte pe ei, nu-l înşală și pe 
el. Indiciile pe care le-am lăsat, urmele, țipătul 
meu din timpul în care putea fi auzit de ciobani, 
faptul că ajunsesem într-un loc de unde nu aş mai 
fi putut fi salvat, întreg aranjamentul atât de 
limpede, fără putinţă de tăgadă, de perfect probabil 
că l-a făcut să aibă îndoieli. Prea pica la momentul 
oportun. Bănuiesc că mi-a ghicit strategia şi că a 
lăsat lucrurile să curgă, prefăcându-se că şi el 
crede în moartea mea. Doar avea atâtea de 
câștigat! O femeie şi fericirea. 

— Barak, asta e numai în mintea ta! 

— Poate. În orice caz, de-acum o știe. 

— Păi... 

— M-a văzut când l-am scăpat de cei cinci 
Vânători care-l atacaseră. În privirea lui, panica a 
luat altă culoare. În timp ce se apăra de agresori, îi 
citeam în ea spaima celui ce stă să moară. Cum am 
intervenit, a manifestat o altfel de groază, a celui 
ce se întâlneşte cu o fantomă, un strigoi din trecut. 

A urlat înfricoşat şi-a leşinat. 

De fiecare dată când mă refeream la salvatorul 
lui, la misteriosul colos, Pannoam îmi repeta că își 
pierduse cunoştinţa. În cazul în care continuam, se 
închidea în muţenie, zicându-mi sec, cu ostilitate: 
„Tibor m-a salvat.“ 

Lucru care ar fi putut ascunde adevărul enunțat 
de unchiul meu. Cu cât înaintam mai mult în 
înțelegerea subiectului, cu atât îmi dădeam seama 
că tata era plin de secrete, ba chiar de secrete 
abjecte. 

— Dar ce făceai la marginea satului? 

Barak a dat să-mi răspundă, apoi s-a abținut. 

— Asta e altă poveste... 
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S-a ridicat. 

— Gata, destul cu pălăvrăgeala. Dar ce zi 
minunată, nepoate! Chiar c-am merita o femeie, 
păi nu? 

Mi-a zâmbit coborându-şi pleoapele şi făcându- 
mi semn să-l urmez. 

— Nu încă... 

A izbucnit în râs. 

— Aha... Nu încă... Facem progrese, nepoate. 
Dar o s-audă unchiul tău, într-o zi, şi un da? 

— Poate. 

Ridicând fruntea, i-am zâmbit la rândul meu. 

— Du-te. N-aş vrea să te lipsesc tocmai eu. Hai, 
du-te. Nu ai nevoie de mine. Fă ca înainte. 

— Sigur? 

— Chiar meriți o femeie! 

Mi-a apreciat reacția. Cu o energie sporită, a 
bătut din palme şi a ridicat un mistreţ, cel cu perii 
deşi. 

— Uite un dar perfect! Gata, fac o baie şi-am 
dispărut. Nu trebuie lăsată s-aștepte Vânătoreasa. 
Noapte bună, nepoate. Nu-mi ura la fel, a mea va 
sclipi. Pe mâine. 

S-a îndepărtat fluierând, cu pieptul scos înainte, 
cu şoldurile suple, cu spatele cambrat şi am simţit 
că se abţinea cu greu să n-o rupă la fugă. 

Imediat ce s-a făcut nevăzut, m-am ghemuit 
tulburat. Minciunile lui Pannoam... Prezenţa lui 
Tibor... Degeaba îmi umpleam timpul, încercam 
să îmi abat gândul, luptam împotriva trecutului, 
satul tot persista în mine, în amintirile și 
imaginația mea. Ba, mai rău: ca viermele într-un 
fruct, rodea din gândurile mele şi se făcea tot mai 
mare. 

Tibor avea să-mi spună ceva. Şi trebuia să fi fost 
ceva important, din moment ce își asumase riscul 
de a se aventura până aici. 

Dar ce oare? 
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Unchiul s-a întors, epuizat şi glorios, pe la 
jumătatea zilei următoare. 

Nările dilatate, buzele umflate şi pleoapele 
inflamate erau dovada fericirii care-l stăpânea. 
Relaxarea simţurilor îi secase flecăreala, un 
zâmbet constant îi plutea pe chip și orice-i 
propuneam aproba imediat. 

La masa de seară, i-am mărturisit grijile care mă 
cuprinseseră încă din ajun, fără însă a-l menţiona 
pe Tibor. 

— Unchiule, îmi vine să mă-ntorc în sat. 

— Poftim? Renunţi la viaţa în sălbăticie? 

— Nu! Continui, rămân cu tine. Totuşi... mi-ar 
plăcea să... îl revăd... 

Sigur, de departe... 

— Am înţeles. Fă cum vrei. 

Nici nu-i ceream permisiunea, nici nu ştiam cum 
să mă-ntâlnesc din nou cu satul. În timpul furtunii 
care doborâse stejarul sub care mă adăpostisem, 
rătăcisem neatent, mult timp, fără să fi reținut ceva 
din locurile prin care treceam. Prin urmare, l-am 
rugat să mă ajute. 

Mi-a promis că o să vină cu mine, drept care am 
plecat în zori. Mi-a zis: 

— Voi profita pentru a-ţi arăta ceva care te va 
lămuri. 

De data aceasta am notat atent pe unde treceam, 
memorând tot ce ar fi putut constitui un reper, 
grohotişuri, luminișuri, pâraie, pante. Faptul că 
depindeam de Barak pentru a mă duce-n sat îmi 
limita libertatea. Deşi țineam la el, nu doream o 
asemenea dependenţă. De altfel, asta simţea şi el. 

Înaintam cu paşi mari — de obicei, Barak 
parcurgea respectiva distanţă într-o singură zi. 
Deși puterea îmi sporise şi la fel şi rezistența, cât 
stătusem alături de el, numai strângând din dinți 
am reuşit s-o fac şi eu. 

Eram rupt de oboseală, ghiftuit de informații 
acumulate încă de la răsăritul soarelui, deja mintea 
mea nu mai înregistra nimic în clipa în care am 
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ajuns pe o colină care mi s-a părut cunoscută. Am 
făcut ochii mari în faţa spectacolului: stejarul 
solitar care-mi folosise de adăpost la începutul 
furtunii zăcea ca un rănit în iarbă. 

Securea uriaşă a fulgerului trecuse prin tot 
trunchiul şi-l despicase-n două. Lovitura coborâse 
până la înălțimea de zece picioare, făcând să 
explodeze fibrele, apoi cele două jumătăţi cedaseră 
sub greutatea ramurilor şi se prăbuşiseră. Acum, 
din stejar nu mai rămăsese decât un soi de țăruş 
enorm, lipsit de crengi sau de frunze, cu miezul 
carbonizat, lăsat la vedere şi destrămat. Pe jos, 
rămăşiţele fostei sale splendori fie se uscaseră, fie 
putreziseră, adevărat dar pentru ciuperci şi pentru 
insectele care-l măcinau. 

— Nu te apropia, Noam. Vătămarea i-a atins 
rădăcinile. Focul a consumat totul pe dinăuntru, 
până-n pământ. Ce a mai rămas deasupra se poate 
prăbuşi dintr-o clpă-ntr-alta. 

Avusesem mult noroc că scăpasem de 
catastrofă... Încă din copilărie dădusem de copaci 
loviți de trăsnet. Cea mai mare parte dintre ei 
supraviețuise, lăsând la vedere suluri cicatrizate, 
fiindcă fulgerul nu le atinsese decât scoarţa, 
rănindu-i. Uneori trăsnetul pătrundea în miezul 
trunchiului, calcinându-l, săpând cavităţi fără a 
ucide arborele, găuri în care prietenii mei şi cu 
mine ne ascundeam comorile. Rareori ardea tot 
copacul, fiindcă ploaia oprea focul. Aici, fulgerul 
reuşise să facă maximum de pagube. 

— Să ne oprim la marginea pădurii, să mâncăm 
şi să dormim, a propus Barak. Mâine vei vedea 
satul. 

Ne-am lăsat jos boccelele şi ne-am întins pe 
covorul de păpădii. În spatele nostru, umbra mov 
era-n creştere, pe când în față cerul trecea în 
nuanțele ambrei. 

Brusc, un fâlfâit de aripi s-a năpustit peste mine, 
aşa că, din reflex, am închis ochii. Redeschizându- 
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1, am zărit un pițigoi agitat, cu penele fremătătoare, 
care, cu ciocul deschis, ţârâia vesel. 

— Mina? 

Împinsă de o bucurie mai mare decât ea, pasărea 
s-a lăsat pe o creangă, m-a salutat, s-a învârtit, a 
făcut ramura să se scuture, şi-a regăsit echilibrul, 
apoi, după un zbor scurt, s-a oprit nu departe de 
mine. 

Piuia cu ciocul în vânt. Ochii îi străluceau și se 
uita numai la mine. 

M-a învăluit emoția. Odată cu pasărea aceea, 
trecutul se năpustea peste mine, un trecut în care 
schpeau ca o flacără discretă, mica și stângacea 
Mina, persistenta ei disperare, dezolata ei 
resemnare. Lacrimile mi-au țâşnit fără a le mai 
putea controla. M-am târât pe burtă și, ajungând 
cât mai aproape cu putință de vesela păsăruică, am 
murmurat: 

— Mă bucur să te văd, Mina. 

A răsunat o voce groasă: 

— Vorbeşti cu pițigoii? 

Înspăimântat, pițigoiul şi-a luat zborul și s-a 
ghemuit în scobitura unei crengi. Barak a observat 
că plângeam. I-am mărturisit cutremurându-mă: 

— Nu vorbesc cu pițigoii, vorbesc cu un pițigoi 
anume. Cel pe care-l pierdusem. 

Cu gura căscată, cu ochii holbaţi, a clătinat din 
cap de parcă ar fi priceput, dar dându-mi de înţeles 
că îşi dorea să priceapă. Și-atunci i-am povestit 
despre sentimentul pe care-l avusesem în 
dimineaţa înmormântării, imediat ce pițigoiul acela 
apăruse pe mormântul Minei, apoi despre durerea 
de a-l fi pierdut și, în sfârșit, despre bucuria 
sfâşietoare a regăsirii. 

Barak a dat din cap, contemplând orizontul unde 
pițigoii ciripeau, se-nvârteau, fâlfâiau din aripi în 
atmosfera crepusculară. 

— Piţigoii trăiesc în stoluri. Al tău, nu. Ai 
dreptate, băiete. 

Mi-a întins nişte nuci. 
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— Ţi-a mai rămas ceva putere după cină? 

Am oftat. 

— Nu prea multă, Barak. Nu sunt un uriaş, ca 
tine. 

— O să-ţi dezvălui unul dintre secretele tatălui 
tău. 

— Neapărat în seara asta? 

A insistat: 

— E noapte cu lună nouă. Aproape că nu se 
vede. Să profităm. Poate, cu un pic de noroc... Nu, 
mai mult nu-ţi spun! 

A bătătonit mlădiţele şi nuielele din spatele meu. 

— Odihneşte-te. O să te scol când pădurea şi 
satul au adormit. 


La miezul nopții, unchiul m-a scuturat, 
şoptindu-mi că momentul era propice. 

Ne-am deplasat pe dibuite. Şi cerul, şi pământul 
erau cuprinse de întuneric, doar fiarele sălbatice, 
cu urlete ascuţite, bântuiau tenebrele. 

Barak îmi poruncise să tac şi să merg cât mai 
aproape de el, potrivindu-mi paşii după ai lui. 
Stăpânea la perfecţiune deplasarea. 

Ne-am apropiat de un perete de stâncă, situat 
mult deasupra satului. 

Nimeni nu ajungea până acolo, ştiindu-se că era 
locul în care hibernau urşi. 

Tocmai voiam să i-o spun lui Barak, când am 
auzit voci. Ne-am oprit, la un semn al lui, în 
spatele unui tufiș. 

Sub noi, un grup de umbre urca poteca 
desfundată. O scurtă împrăștiere a norilor lăsând să 
iasă razele lunii noi, mi-a permis să număr cinci 
bărbaţi. 

Se distingeau cu greu, dar am identificat imediat 
Vânătorii. 

Înaintând, gâfâiau, făceau eforturi, horcăiau. 
Fără îndoială, cărau nişte saci... 

— Urmează-mă! mi-a şoptit unchiul, după ce 
Vânătorii trecuseră de colțul în care ne 
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ascunseserăm. 

Barak m-a luat de mână şi, cu o agilitate şi o 
ușurință pe care nu i le bănuiam, m-a condus 
deasupra peretelui de stâncă. Acolo, înaintând în 
patru labe până la margine, am putut vedea, sub 
noi, cum înainta acel grup. 

Imediat ce au trecut de perete, o umbră s-a 
desprins din întuneric și s-a oprit în faţa lor. Îi 
întâmpina. 

— Lăsaţi-l aici. 

M-am cutremurat. Mi se păruse că... Ba nu... 
imposibil... 

— Acum să facem socoteala! 

Nu mai era nici o îndoială: auzeam glasul tatei. 
M-am întors spre Barak, care, tăcut, mi-a dat 
dreptate. 

Vânătorii şi-au dat jos sacii cu grâu, cereale, 
năut. Tata i-a numărat, apoi a desenat pe pământ o 
linie de despărțire. 

— Ăștia, pentru mine, ăştia, pentru voi. 

Mormăind, Vânătorii și-au luat partea. 

— Mai dau un sac cui mă ajută să-i bag pe-ai 
mei, a zis Pannoam. 

Un Vânător sfrijit s-a repezit lângă el. La 
indicaţiile tatei, a dat într-o parte un bolovan. De 
unde mă aflam nu puteam vedea nimic, totuşi 
scena părea clară:  băgau proviziile în 
ascunzătoarea tatei. 

Odată încheiată operațiunea, Vânătorul s-a 
grăbit să îşi prindă din urmă grupul şi a dispărut. 
Tata a mai aşteptat o clipă. În pofida 
şchiopătatului, încet, sigur pe el, a început să 
coboare. 

În linişte, în întunericul teribil, ne-am întors și 
noi la locul de popas. 

Eram dezorientat, scârbit. Prea multe gânduri 
noi îmi încurcau mintea. Ce văzusem arunca în aer 
o viaţă în care îmi adulasem tatăl. 

După ce ne-am lungit în iarbă, am băut apă, 1- 
am întins tigva lui Barak și l-am întrebat: 


191 


— Adică cum?... Tata... Vânătorii... Nu-nţeleg. 

— Ba ai înţeles, Noam, doar că nu vrei să 
accepți. La fel ca mine, cândva... Pannoam 
întreține legăturile lui cu Vânătorii. Gândeşte-te: 
pe ce se bazează puterea lui? Pe lucrurile la care se 
pricepe şi pe protecția pe care o oferă. Priceperile 
şi le-a dezvoltat. Pentru a justifica protecţia, 
trebuie să mențină printre săteni un sentiment de 
insecuritate. Imediat ce a văzut că Vânătorii erau 
tot mai rari, a decis, în deplină înţelegere cu alții, 
să organizeze din când în când jafuri, mai ales în 
nopțile cu lună nouă. Furturi fără vărsare de sânge, 
ceea ce totuși generează putere... 

— Dar au fost şi răniți... Ba chiar şi doi morți! 

— Aşa e mai convingător. 

— Vrei să spui că tata pregăteşte atentate 
împotriva propriului sat? 

— Atentate şi furturi. Nu toate, fiindcă 
Vânătorii, cei adevăraţi, chiar există. Celelalte sunt 
plătite de el. 

— E monstruos! 

— Şi mai ales inteligent. Un conducător 
incontestabil este acela care își alege cu grijă 
dușmanii, după care îi favorizează în rol de cei mai 
buni duşmani. 

M-am scărpinat în cap. Eu, care-mi consideram 
tatăl cinstit şi nobil, aflam acum că e cinic, 
manipulator. 

Un detaliu mă indigna: 

— ŞI de ce, în trecere, mai păstrează o parte din 
grâne? Doar nu are nevoie. Are destul. 

— Ai găsit definiția bogăției: să ai mai mult 
decât e nevoie. Opulenţa este ceea ce tatăl tău a 
visat dintotdeauna. 

— Absurd! 

— Băiete, soarta ne scoate-nainte trei 
posibilități: bogatul, săracul, fericitul. Cel bogat 
posedă mai mult decât are nevoie, cel sărac mai 
puțin, cel fericit exact cât îi trebuie. Ascultă-ți 
unchiul, care şi-a urmărit atent fratele: Pannoam se 
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lăfăie-n abundență, fiindcă traficul pe care-l face 
tine de foarte mult timp. De altfel, asta mi-a și 
permis să-l salvez... Am tras cu urechea la 
discuţiile lui cu Vânătorii de la vremea respectivă. 
Aceştia se plângeau că erau traşi pe sfoară de tatăl 
tău, că nu păstrau suficient din pradă, deşi își 
asumau niște riscuri. De mai multe ori ceruseră o 
mărire a părţii lor de la Pannoam, care îi refuzase 
dispreţuitor: „Dacă nu vă convine, cunosc eu şi alți 
Vânători. Să nu vă credeți de neînlocuit!“ Mai 
mult decât refuzul, Vânătorii nu au suportat aerele 
lui. După părerea lor de brute, nu doar că Pannoam 
cel arogant îi păcălea, dar îi mai şi considera niște 
nimicuri. Clocoteau de umilință şi-n ei creştea ura. 
Presimţind că urmau să recurgă la violență, m-am 
apucat să-i spionez... Îmi închipuiam că aveau să 
opereze noaptea, dar, temându-se să nu rateze 
lovitura, în ziua în care l-au zărit pe Pannoam 
singur, cu turma de mufloni, n-au mai ezitat și, în 
pofida prezenţei câinilor, l-au atacat. Când s-au 
repezit la el, am ţâşnit şi eu. Dar, vai, eram departe 
ȘI, când am sosit, am... 

— Erau pe cale de a-l ucide şi tu l-ai salvat... 

— Da, dar... 

Încăpăţânat, Barak îşi reproşa intervenţia 
întârziată. Ce-mi dezvăluia îmi dădea amețeli... 
Trădarea tatei... Loialitatea lui Barak... 

L-am prins de mâna lui aspră. 

— De ce l-ai salvat? Doar nu ești paznicul 
fratelui tău. 

— Ba da. ŞI el a fost paznicul meu, când eram 
mic. l-am devenit paznic de când am ajuns prea 
mare. 

Sufletul pur al unchiului meu mă tulbura. 

— Barak, îl iubeşti pe Pannoam orice-ar fi? 

— Sigur. 

— Nu merită. 

— Asta nu schimbă nimic. Copil, dragostea asta 
era oarbă; adult, e o dragoste lucidă, dar tot 
dragoste rămâne. 
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— Nu e drept. 
— Dragostea nu are nimic de-a face cu 
dreptatea, Noam. 


Am dormit mult în dimineaţa aceea şi m-am 
trezit cu impresia că nu visasem nimic. În schimb, 
revelaţiile din noaptea precedentă, dar şi durerile 
musculare mă  torturau, mă simțeam greu, 
înțepenit, stors. 

Mi-am început fără chef cea dintâi zi a mea de 
fiu dezamăgit. 

Duplicitatea lui Pannoam mă îngheţa. Cum de 
reuşea să conducă oameni, să facă dreptate, să 
întruchipeze binele, să impună virtutea 
comportându-se atât de urât, după bunul său plac? 
Îi percepusem întotdeauna apetitul pentru putere, 
dar îl confundasem cu gustul responsabilități, ca 
pe un ideal de înfrânare. Numai că răutatea, 
fățărnicia, lăcomia aceea... 

Eram copilul acelui om... 

Şi-l admirasem... 

Ba chiar îl iubisem... 

Şi poate chiar îl mai iubeam? 

M-am gândit la Tibor, care se aventurase atât de 
departe, pe urmele mele: măsurarea distanţei dintre 
purtarea lui şi cea a tatălui meu îmi însufleţea 
dorința de a-l întâlni. În fond, nu pentru el 
întreprindeam călătoria? 

Lungit alături de mine, uriaş înfăşurat în pieile 
de animal sălbatic, unchiul sforăia fără grijă. Mă 
liniștea să constat că resimțea şi el oboseala după 
expediția din ziua precedentă. M-am aplecat la 
urechea lui. 

— Mă-ntore când e soarele sus, Barak. 

Pachetul de blănuri a mormăit ceva ca o 
încuviințare. 

Speram ca Tibor să se îndrepte şi el spre locul 
de unde ne luaserăm rămas-bun, promiţându-mi că 
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ne vom revedea. Aşteptarea mi-a fost împlinită. I- 
am zărit mantaua largă, neagră. În genunchi, 
vindecătorul asculta atent lângă un tufiş, cu un 
cuțit în mână. L-am strigat. S-a întors. 

Faţa 1 s-a luminat. 

Am alergat unul spre altul şi ne-am îmbrățișat 
foarte tare, îndelung. Am strâns emoționat la piept 
trupul lui ciolănos. 

S-a dat înapoi şi s-a uitat la mine de sus până 
jos. Ne-am zâmbit. Mă bucuram să-i regăsesc 
trăsăturile bine conturate, precise, sculptate într-o 
piele bronzată, cu nas fin şi puternic, cu vârtejurile 
părului cărunt. A murmurat cu glasul lui cavernos: 

— Arăţi bine şi asta mă mulțumește. 

— Tu cum o mai duci, Tibor? 

Faţa i s-a schimbat la culoare şi irişii cenușii i s- 
au întunecat. 

— Fi, eu... 

Niciodată omul acela nu îmi vorbise despre el 
ori despre sentimentele lui, discutam doar despre 
plante, copaci, anatomie, poţiuni, peşti, vindecări. 
În pofida zilelor întregi de conversaţie, nu știam 
nimic despre viaţa lui personală. Ar fi trebuit să 
insist? 

În ciuda răspunsului care încerca să ocolească 
lucrurile, am încercat să-i descifrez masca sub care 
se ascundea. Ca şi cum ar fi priceput, a încremenit 
şi m-a privit țintă. 

— Noam, te credeam mort. Am dat într-o zi 
peste bocceaua, arcul şi săgețile tale în fundul unei 
râpe pline de apă. Asta m-a îngrijorat. 

Mărturisesc că te-am căutat. Un pic. 

— Un pic? 

— Mult... 

Am evitat să recunosc că mă îndoisem de el 
până când Barak îl depistase la o asemenea 
distanţă de sat. Nu îndrăzneam nici să-l întreb dacă 
se interesa doar pentru el sau dacă nu cumva fata 
lui i-o ceruse, fiindcă nu-mi plăcea să amintesc de 
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Noura. Aceste oprelişti încurcau conversaţia. Tibor 
şi-a lăsat palma binefăcătoare pe umărul meu. 

— Sunt lucruri pe care nici eu, nici tu nu dorim 
să le discutăm, altele de care nu vrem să auzim. 
Povesteşte-mi ce vrei, Noam, şi cum vrei. 

Calmat, aproape dându-mi-se voie să mint, i-am 
povestit cum plecasem, ce făceam acum, despre 
viaţa în sălbăticie. Dar, golită de piţigoi, de Barak, 
de descoperirile despre tata, despre noile mele 
gânduri, povestea se dovedea superficială. 

Mă asculta atent şi bănuiam că ghicea ce 
omiteam sub cele spuse. A urmat tăcerea. 

S-a încruntat. 

— Ti-am păstrat cu grijă bocceaua, arcul şi 
săgețile. Să ți le aduc? 

— Nu, mulțumesc. Mă descurc şi fără. 

Tăcerea s-a reîntors. Ca de sub o botniţă, 
dialogul nostru bătea pasul pe loc. 

Tibor mă examina cu discreţie. 

— Vrei veşti din sat? 

— Nu ştiu, i-am răspuns închizându-mă-n mine. 

— Înţeleg, a admis şoptit. Să pleci înseamnă să 
nu vrei să mai afli. 

— Întocmai! 

Şi iarăși tăcere. În minţile noastre se agitau mii 
de fraze pe care nu le lăsam să ne scape. Ne 
măsuram lung, în acelaşi timp victime şi complici 
a ceea ce ne copleşea, reafirmându-ne solidaritatea 
printr-o privire încărcată de simpatie tristă. 

— În orice caz, toată viaţa îmi va părea rău că 
nu îmi mai eşti ajutor, a exclamat Tibor. Chiar erai 
dăruit pentru a învăţa, a reține şi a descoperi 
proprietățile plantelor vindecătoare. Aş fi vrut să îți 
transmit cunoștințele mele, pe care le-ai fi 
completat, fructificându-le. Păcat! Lucrurile pe 
care le ştiu vor muri odată cu mine. 

— Nu e totul pierdut, am obiectat. 

— Cum aşa? 

— Le vei transmite nepoților. 

— Nepoţilor? 
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— Copiilor Nourel... 

M-am cutremurat. Dacă reuşisem să-i articulez 
prenumele ei, să pronunt „copiilor Nourei şi ai lui 
Pannoam“ era peste puterile mele. 

Tibor a clătinat din cap, gânditor. Pândeam 
măcar o informaţie pe chipul lui, însă încerca să nu 
dea de înțeles nimic. La ce să fi dus căsătoria 
Nourei cu Pannoam? O fi purtând deja un bebeluş 
în pântec? Ori nu încă? 

Întrebările mă torturau, dar nu treceau de pragul 
buzelor. 

Tăcerea noastră devenise neplăcută, cu atât mai 
insuportabilă cu cât aveam atâtea să ne spunem. 

— Adio, Tibor. 

M-am întors cu lașitate pe călcâie şi m-am 
îndepărtat ruşinat, dezamăgit, constrâns. 

Am auzit răsunând glasul lui Tibor: 

— Noam! Noam! 

A parcurs în fugă distanţa care ne separa. 

— Noam, pot să-ți cer o favoare? 

— Sunt mereu la dispoziţia ta, Tibor. 

În sfârșit, spusesem niște cuvinte sincere. Nimic 
nu mă bucura mai tare decât să-mi dovedesc 
respectul şi afecțiunea față de Tibor. 

S-a încruntat. Şi-a frecat ceafa şi s-a uitat 
încordat în preajmă, de parcă ar fi așteptat să 
țâşnească de undeva un duşman. 

— Satul e în extrem de mare pericol, dar mă 
abțin să-ți spun mai multe. 

Pur şi simplu doresc să îmi promiți că ţi-aş 
putea vorbi despre asta, în cazul în care 
evenimentele se vor precipita. 

— Tibor, am plecat de-acolo şi satul nu mă mai 
interesează. 

— Măcar pentru mama ta, pentru tatăl tău, 
pentru Noura... 

— Nu! 

TȚipasem. Deloc descumpănit de răbufnirea mea, 
Tibor m-a prins de braţ. 
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— Noam, doar mă cunoşti, sunt un om în toate 
mințile. Nu mă sperii din nimic, dar de data asta 
mi-e frică. Promite-mi că te voi găsi aici la luna 
plină. 

M-am încordat şi-am încercat să-i desprind 
mâna, numai că s-a agăţat şi mai tare de mine, cu 
chipul răvăşit şi privirea rugătoare. 

— Te implor, Noam. 

Am acceptat, din vârful buzelor, iritat de scena 
neplăcută: 

— Tibor, îți răspund „da“ ție, nu satului. 

La aceste cuvinte, trăsăturile i s-au destins. Şi 
mi-a dat drumul la mână ușurat, oftând. 

— Mulţumesc, Noam. Ne vedem în dimineaţa 
zilei cu lună plină. 

Am plecat iute, agitat. Nu eram împăcat cu 
promisiunea pe care mi-o smulsese. 


x 


E ceva mai rău decât să nu ştii nimic: să-ți 
închipui... 

Fiindcă refuzasem orice detaliu privitor la sat, 
îmi imaginam cele mai cumplite calamități. Lipsit 
de date la care să reflectez, rumegam, mestecam, 
întorceam pe toate părțile vorbele lui Tibor până 
când mi se făcea rău. 

Ce să fi ascuns tăcerile lui Tibor? Ce să-i fi 
acoperit îngrijorările? În ciuda numeroaselor sale 
drame — moartea soției, moartea băieților, 
dispariția satului lui sub noroaie, pierderea 
bunurilor —, își păstrase prestanța, energia altruistă, 
curiozitatea cuceritoare, grija de a face bine şi de a 
vindeca oamenii. Nu se lăsase niciodată pradă 
rătăcirilor şi judecăților greșite. Spre deosebire de 
tata, nu ascundea zone întunecate, în afara 
durerilor personale. 

Şi uite că vindecătorul atât de puternic, de 
integru, mărturisea că tremură de frică. Până la a 
ajunge să mă implore. Ce se-ntâmpla? 
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Lucrul de care fugim ne-ajunge întotdeauna din 
urmă. Satul şi locuitorii lui nu mă părăseau. 

Şi pițigoiul mă urma. Păstrând o distanţă 
prudentă, mă escorta cu încăpățânare. 

Unchiul, în schimb, dădea pe-afară de voie 
bună. Oare fiindcă, dezertor pentru o clipă, mă 
întorsesem la viaţa în sălbăticie? Fiindcă se 
eliberase de oribilele secrete ale fratelui lui? Sau 
fiindcă, de acum, se lăuda fără perdea că „meritase 
o femeie“ fără ca eu să protestez? 

Şi astfel dispăruse de mai multe ori, întorcându- 
se a doua zi triumfător şi istovit. 

— Măi băiete, ce invidios sunt pe animale! Nu 
şi-o trag decât în perioadele de rut. În rest, chestia 
asta nu-i deranjează, e-n pauză, stau şi dorm și 
socoteala le dă pace: hai, liber la odihnă! Pe când 
noi... rut tot anul, călduri în orice anotimp. Ce 
ghinion! Din când în când, aş prefera să fiu urs. 

— Glumeșşti? 

— Sigur, nepoate! Sunt încântat că sângele-mi 
clocotește. Şi nu mă mai satur. 

— Ce te-ar putea sastisi, unchiule? 

— Nimic din ce aduce plăcerea. Data viitoare, te 
iau şi pe tine? 

— Poate... 

„Poate“ care l-a bucurat pe Barak. Considera că 
încă nu mă pusese cu totul pe picioare până când 
nu mă ducea cu el. Rezervele mele i se păreau 
copilării bolnăvicioase. 

Luna era în creştere. Observam asta cu un 
amestec de nelinişte şi de nerăbdare. Ce voi afla la 
întâlnire? 

Când am considerat că astrul îşi atinsese 
mărimea maximă, l-am anunţat pe Barak că urma 
să dispar două zile. A părut să-mi intuiască 
destinația, aşa că nu mi-a cerut nici o explicaţie. 

Am făcut drumul cu viteza lui, iuţeală de colos 
cu paşii mari, lucru care m-a extenuat mai puţin 
decât data trecută. Seara, am adormit nu departe de 
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ciotul trăsnit, apoi, în zori, am mers până la colina 
unde trebuia să mă întâlnesc cu vindecătorul. 
Zărind trei siluete, inima era să-mi sară din 
piept. 
Pe promontoriu mă așteptau Tibor, Mama şi 
Noura. 
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Mama mă strângea la piept şi nu se mai 
desprindea de mine. Eram corp comun. Ca 
altădată. Ca înainte de a mă naște. Ca după. 
Învăluitoare, plângea pe umărul meu, discret, 
delicat și molipsitor: ochii mi s-au umezit. 

Căldura, pielea ei mătăsoasă, trupul blând şi 
rotund, parfumul dulce de trandafir, toate acele 
arome mă îmbătau, anulând clipa prezentă pentru a 
mă purta într-o altă vreme, pură, tandră, 
luminoasă,  incoruptibilă, acolo unde palpita 
dragostea unei mame şi a fiului ei. Cum de mă 
putusem îndepărta de ea? 

Mângâindu-i spatele, şoldurile, mâinile mele o 
tineau lipită de mine. Cu pleoapele coborâte, cu 
gura închisă, încercam să-i comunic prin 
îmbrățişare că o iubeam încă şi mai mult de când îi 
cunoşteam tinerețea, dragostea pentru Barak, 
fericirea distrusă, doliul, apoi reconstruirea vieții 
alături de tata, fără să geamă, cu atâta curaj. În 
trupul ei împovărat îi ghiceam de acum greutatea 
durerilor, despărțirilor, compromisurilor, deciziilor, 
şi astfel o regăseam cu şi mai multă emoție. 

S-a desprins. Ne-am privit îndelung. Mama mi 
se părea umană şi feminină. Pentru întâia oară am 
îndreptat spre ea nu o privire de copil, ci una de 
bărbat. 

— Ai slăbit, mi-a zis mângâindu-mi obrajii. 

Noura s-a apropiat. 

— Bună ziua, Noam. 

M-am cutremurat. Mă tulbura să o văd așa, 
intensă, încordată ca un arc, să-i aud timbrul 
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catifelat al vocii. Ca de obicei, nu se sinchisea să 
zâmbească: fizionomia ei perfectă strălucea de la 
natură. 

Tibor m-a privit stingherit. 

— Iartă-mi îndrăzneala, Noam. Nu voiam să-ți 
trădez încrederea, dar situaţia de acum nu-mi dă de 
ales. 

Cei trei m-au privit cu aer grav, pentru a-mi da 
de înţeles că scena reîntâlnirii se încheiase. 

— Avem nevoie de tine, a spus Mama. 

— Numai tu ne poţi salva, a adăugat Noura. 

Eram mai degrabă mirat decât îngrijorat. Mă 
descumpănea legătura pe care o percepeam între 
Noura şi Mama: departe de a rivaliza, vorbeau pe 
acelaşi ton. Chiar dacă nu detectai între ele 
prietenie, nici de dușmănie nu era vorba: 
solidaritatea în fața pericolului rezolvase disputa. 

— Ce se-ntâmplă? 

Mama s-a întors spre Noura. 

— Lămureşte-l tu. 

Noura i-a mulţumit cu o mişcare a capului. 

— A ajuns la noi un anume Robur, cu niște brute 
mari și împuţite. Nu sunt Vânători, dar nici mai 
buni nu sunt, nişte păduchi care prosperă pe 
spinarea altora. Ar fi plecat dacă nu ar fi mirosit ce 
se-ntâmplă: satul s-a dezvoltat din plin, iar 
conducătorul lui... 

A ezitat. 

— E un infirm! a completat Mama. 

Noura i-a dat dreptate cu un clipit şi a continuat: 

— Când Pannoam i-a ordonat lui Robur şi 
hoardei lui să o ia din loc, acesta a rânjit. 

— Cu ce drept? am strigat. 

— Cu dreptul celui mai tare, a răspuns Tibor. 

Vindecătorul îşi frângea mâinile noduroase. 

— Robur s-a proțăpit în faţa lui Pannoam, sub 
Teiul Dreptăţii, şi l-a sfidat public: „Dacă vrei să 
îti aperi satul, dovedeşte că poţi s-o faci.“ Aşa c-or 
să se bată. 
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În copilăria mea, nişte intruși însoţiţi de tot soiul 
de  şacali  contestaseră legitimitatea tatei şi 
revendicaseră conducerea satului. Pannoam îşi 
măsurase puterile cu ale lor şi le sucise gâtul. 
Acest fel de situaţii se rezolvau cu sânge. 

— Chiar e de temut acest Robur? 

Mama a intervenit: 

— Acum câţiva ani, tatălui tău nu i-ar fi ajuns 
nici pe-o măsea. Dar acum îi lipseşte un picior, a 
îmbătrânit, nu se mai ţine bine şi şi-a pierdut 
agerimea. Mă tem că nu mai e în stare să lupte. 

— Chiar nu mai e în stare! a afirmat rece Noura. 

Jignită, Mama s-a uitat urât la ea: nici acum, 
nici în trecut, nu suporta ca Pannoam să fie 
criticat. S-a decis să treacă totuşi peste afront, 
fiindcă situaţia gravă o impunea. 

— Lupta se va termina rău, a şoptit. 

— Pannoam își dă seama? 

Întrebarea a fost urmată de tăcere. Nimeni nu se 
hazarda să îşi dea cu părerea. Mama a întrebat-o 
din priviri pe Noura, aceasta pe Tibor. Şi-au oftat 
laolaltă. 

Mama a întrerupt tăcerea: 

— Chiar dacă el nu are habar, noi avem. Şi 
Robur! Care va câștiga lupta şi-ţi va ucide tatăl. 

— Şi va conduce satul, a dat Noura verdictul. 

M-am străduit să obțin un răgaz: 

— Sătenii cum reacționează? 

O strâmbătură dispreţuitoare a schimbat chipul 
Nourei. 

— Pe săteni îi conduce doar frica. Şi de ce se 
tem mai tare, de neputinţa lui Pannoam, sau de 
violenţa lui Robur? Acum şovăie. Nu mă bizui pe 
vreun ajutor de la aceste dobitoace. Şi când mă 
gândesc că Pannoam ar putea muri pentru ei!... 

Mama a confirmat cu un pufnet exasperat. 

În sinea mea, am corectat-o pe Noura: Pannoam 
nu se va bate pentru ei, ci pentru el. Din orgoliu, 
din amor propriu, din gustul puterii. Eu unul nu 
credeam în altruismul tatei. 
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Departe de a-mi pătrunde gândurile, ochiu 
Mamei, Nourei şi ai lui Tibor mă implorau. Ce să 
fi aşteptat de la mine? Ce soluţie se presupunea că 
le-aş putea oferi? Obiectul rugii lor mute îmi 
scăpa. 

Am rupt tăcerea: 

— Doar ştiţi că am părăsit satul. 

— Da, dar e satul tău! s-a indignat Mama. 

— Nu mai locuiesc în el. 

Mama s-a înroșit la față, privindu-mă ţintă. 

— Deci ştergi ani de zile în câteva luni? Nu-ţi 
mai pasă de ce li se întâmplă alor tăi? Nu mai ai 
familie? Nu-ţi mai sunt mamă? Nu-mi mai eşti fiu? 

Am lăsat ochii-n pământ. 

— Cum aş putea fi de folos? am murmurat. 

Mama s-a proțăpit înaintea mea, mi-a ridicat 
bărbia, s-a uitat lung la mine şi mi-a spus cu 
fermitate: 

— Întoarce-te-n sat și anunţă-l pe Robur că 
Noam, fiul căpeteniei, nu va lăsa să-i fie furată 
moştenirea. 

Noura a susținut-o cu ardoare: 

— N-a descoperit el focul, cretinul ăla, dar îşi 
va da pe loc seama că riscă mult mai mult dacă te 
atacă pe tine. Robur socotește repede. 

— Reia-ți rangul, fiule, mi-a cerut Mama, 
punându-și palmele pe umerii mei. 

Nu mai reuşeam să gândesc logic, redus la un 
luminiş deschis în faţa tuturor vânturilor şi răvășit 
de curenți contrari. Ce era de făcut? Să îmi salvez 
Mama, ori să mă întorc la viaţa în sălbăticie? Să o 
mulțumesc pe Noura, să mă duc înapoi la Barak? 
Să salvez satul, sau să mă salvez de sat? 

Toate erau dorinţele mele şi nu se potriveau 
deloc unele cu altele. În definitiv, cine eram? Care 
dintre Noami avea să răspundă? 

Prezenţa celor trei ființe dragi, spaimele lor, 
insistența lor care implora, speranţa din inimile lor 
au avut câştig de cauză. 

— Bine. 


203 


Chipurile li s-au luminat. Înciudat, deja mă 
certam: nu alesesem, cedasem. 

— Când va avea loc lupta? 

— În dimineaţa asta! a răspuns Tibor. 

Şi, fără a-mi mai da vreun răgaz, vindecătorul, 
Noura şi Mama m-au condus în sat. 


O întrebare m-a frământat tot drumul. Cum 
trebuia să mă port cu Pannoam? Acum, după ce 
Barak îmi dezvăluise firea lui urâtă, aveam să-mi 
întâlnesc tatăl real, nu pe cel pe care, cu candoare, 
mi-l imaginasem în toți acei ani. Presimţeam că 
disprețul mi se va transforma în aversiune. 

Odată ajunşi în sat, nu ne-am dus în clădirea 
ridicată în momentul nunţii, făcută să adăpostească 
dragostea Nourei şi a lui Pannoam, ci în vechea 
casă a familiei, cea în care locuisem până când mă 
însurasem. 

Când am intrat în încăperea principală, 
Pannoam era ocupat cu pregătirile, ascuţindu-și 
silexul spadei. Aplecat, pe jumătate gol, cu 
pleoapele mijite, nu m-a auzit intrând, aşa că am 
putut aprecia, în scurtul răgaz, cât de mult se 
schimbase. Muşchii i se atrofiaseră, pielea braţelor 
îi atârna pe bicepşii vlăguiţi, oasele umerilor și ale 
coatelor ieşiseră la vedere, șoldurile se lăbărțaseră 
în jurul unui pântec flasc. Se îngrăşase şi slăbise în 
acelaşi timp, iar trupul îşi pierduse consistenţa. 

Văzându-mi uluiala, Mama mi-a şoptit: 

— Însurătoarea cu o tânără nu l-a întinerit. 

Cruzimea ei nimerea direct la țintă. Pannoam nu 
mai avea acel tors bombat, de învingător, nu mai 
era atât de lat în umeri încât să-şi arate puterea 
doar prin asta. Vârsta îl încovoiase. Firele de păr 
alb se amestecau cu cele negre pe tâmple, în 
creştet, unde nu mai avea decât un ciuf murdar, 
neîngrijit. Dincolo de tenul ridat, pielea îngălbenită 
spunea destule despre statul mai mult în casă, lipsa 
exerciţiului fizic, delăsare. 
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În noaptea în care făcuse traficul de mărfuri, îi 
auzisem vocea, dar nu-i observasem declinul, pe 
când la lumina zilei decăderea lui mă copleşea. O 
emoție neașteptată m-a cucerit: mila. Tatălui pe 
care-l idolatrizasem când eram alături de el, tatălui 
pe care-l disprețuiam de când îmi luasem zborul, 
acum îi plângeam soarta. Aș fi vrut să-l consolez, 
aşa cum ajunsese, distrus de ravagiile bătrânețiu și 
de amputarea piciorului. 

A ridicat capul. 

Şi-o bucurie reală i s-a așternut pe chip. 

— Noam! a strigat. 

Fără să mai stau pe gânduri, mi-am deschis 
braţele şi m-am repezit la el. 

— Fiule, a repetat strângându-mă la piept. 

Cât de tare ne pot descumpăni sentimentele... 
Au viaţa lor, separată de a noastră. Lăsând baltă 
prezentul, dintr-odată nu mai aveam decât şapte 
ani, doisprezece, douăzeci şi nu mai eram Noam 
cel dur și dezamăgit, care aflase despre lipsa de 
cinste a tatălui său, ci doar un veşnic copil, fiu 
credincios, devotat, afectuos, cel ce fusesem din 
prima zi de viaţă. 

M-a privit cu tandreţe și a şoptit: 

— Te iert. 

Într-o clipă, întreg entuziasmul meu s-a risipit. 

Mă ierta! 

Ochii îi sclipeau îngăduitori, contemplându-mă. 
Mă ierta... Fiindcă plecasem? Fiindcă trăisem fără 
el? Întrucât comisesem crima de lez-Pannoam? 
Din punctul lui de vedere, întoarcerea însemna că 
mă căiam pentru greşeala făcută şi confirmam că 
nu se putea supraviețui decât alături de el. 

Mă ierta... Fiindcă-i evitasem egoismul, 
autoritarismul, trădările? 

Mă ierta... Din aceste două cuvinte am înțeles 
că, în stare fiind de orice, de ce e mai rău sau de ce 
e mai bine, își dădea întotdeauna dreptate sieşi. 

Orice-ar fi făcut, considera că e legitim. Şi se 
considera bun, dincolo şi independent de faptele 
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lui. Forţa 1 se trăgea din înalta stimă de sine. 

Mă ierta... Nu bănuia oare că eu eram cel care 
ar fi avut mai multe să-i ierte? Evident, nu. 

Figura lui respira generozitate. Dar ce putea fi 
mai insuportabil decât acea generozitate? S-ar fi 
putut crede că mă iubea, dar, în realitate, îi plăcea 
să mă iubească. Ba încă şi mai bine: se iubea pe 
sine pentru că mă iubea pe mine. 

Am aruncat o privire-n urmă. Satisfăcuţi de 
modul în care tata mă întâmpinase, Mama, Noura 
şi Tibor mi-au făcut semn să merg mai departe şi 
să descurc situaţia. M-am decis să pronunt fraza pe 
care o pregătisem toți patru: 

— Tată, am venit să-mi reiau locul. 

Şi am adăugat, înclinând capul: 

— Dacă mă mai accepți. 

Pannoam mi-a ciufulit părul. 

— Bine-ai venit, fiule. 

Am trecut imediat la ce era urgent: 

— Cine mai e şi Robur ăsta? 

S-a îndreptat, recăpătându-şi parcă puterile. Într- 
o excelentă stare de spirit, s-a bătut în piept și a 
pus mâna pe sabie, arătându-i ascuțișul. 

— Omul pe care-o să-l omor azi. 

Vesel, cuceritor, plin de el, s-a apucat să meargă 
prin încăpere drept, în pofida protezei, mărindu-și 
paşii şi gesturile. Umflându-se în pene. Ne-a 
explicat, mie şi restului celor de faţă, că bicisnicul 
cu pricina îl provocase şi îi va oferi aceeaşi soartă 
cu a celorlalți ticăloși de teapa lui: îi va tăia gâtul. 

A amintit de celelalte victorii ale sale, convins 
că acum venise prilejul de a-şi lungi răbojul... 

— Rămân triumfător, Noam, niciodată învins! 

Să-i fi şoptit că, în halul în care era, ar fi trecut 
imediat de la statutul de erou la acela de cadavru? 
Vorbind prea mult şi prea tare, Pannoam se îmbăta 
cu propria legendă, cu propriile isprăvi din trecut, 
cu vitejiile din viitor; interpreta un rol, cel al 
eroului, încărcând cu energie prefăcută ceea ce îi 
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lipsea ca energie reală. Totul părea forţat. Şi, cum 
o simţea, adăuga iar şi iar, exasperat. 

Mila m-a cuprins iarăși, dar, de data aceasta, o 
milă lipsită de tandrețe, o milă mustrătoare: mi se 
părea jalnic ca un bătrân conducător să se facă de 
râs din vanitate. 

I-am întrerupt monologul: 

— Tată, te las să te încălzeşti. Să nu tulburăm 
eroul înaintea luptei. Vom sărbători apoi cu toții 
izbânda ta. 

S-a oprit în mijlocul frazei, cu vorbele pe buze, 
şi m-a privit încurcat, descumpănit fiindcă mă 
convinsese. 

Apoi, schpirea de luciditate s-a evaporat şi 
Pannoam s-a dus într-un colţ al camerei, cu pieptul 
înainte, în căutarea armei adecvate. 

Ne-am retras. Imediat ce am ajuns afară, Mama, 
Noura şi Tibor s-au repezit la mine. 

— Trebuia să-i propui să stai de vorbă cu 
Robur! 

— În locul lui? 

— Da! Şi tot în locul lui să-i sugerezi să lupţi tu 
cu Robur! 

— În locul lui? Nu bateţi şi voi câmpii ca el. Aţi 
constatat, la fel ca mine, că se crede în formă. Aţi 
observat, la fel ca mine, că preferă să crape decât 
să dea înapoi. Mai ales în faţa voastră. Nu mai e pe 
lumea asta, ci într-o lume dispărută, în care 
Pannoam, tânăr şi viguros, domina totul. 

L-am prins de braţ pe Tibor. 

— Trebuie ca singur să se hotărască să-l 
înlocuiesc. El singur şi numai el. 

Pentru asta, te rog să mă ajuţi. 

— Eu? 

— Ai cruşin? 

Tibor s-a uitat la mine. Ochii i-au sclipit, 
amuzați. 

— Te credeam eu cel mai bun discipol al meu, 
dar aici elevul şi-a întrecut maestrul. 

A izbucnit în râs. Am făcut-o şi eu. 
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Mamei şi Nourei nu le plăcea nicidecum această 
complicitate care le excludea. 

— Putem să ştim şi noi despre ce e vorba? a 
trâmbiţat Noura strâmbând din nas. 

Tibor s-a întors spre ea şi, măcar o dată, i-a 
spus-o verde-n față: 

— Ți-am arătat de multe ori arbustul, fata mea. 
Dar, ca de obicei, nici n-ai ascultat, nici nu mi-ai 
reținut spusele. Fructele lui mici, asemănătoare cu 
ale macului, după care se-nnebunesc căprioarele, 
cresc puterea de a lupta, iar scoarţa, uscată și dată 
sub formă de ceai, se foloseşte împotriva 
constipatiei. 

— Fi şi? nu s-a lăsat fata, prea puțin dispusă să 
îşi recunoască greşeala. 

— Prietenul nostru Noam vrea să ciocnească un 
pahar cu tatăl lui. 

— Exact! am confirmat. 

— Un pahar de vin aromat, foarte aromat, 
fiindcă praful de cruşin pe care i-l vom turna are 
un miros neplăcut. Şi, pentru a întări efectul, voi 
adăuga seminţe de in. 

Am conchis, spunându-le Mamei şi Nourei: 

— Cu burta forfotind, Pannoam va fi silit să 
renunțe la luptă. Şi va lua o hotărâre. 

Pe neașteptate, Mama m-a îmbrățișat şi mi-a 
şoptit la ureche: 

— Măcar de-ar merge. 


Pannoam nu a prins șmecheria. A ciocnit cu 
mine, continuând cu şi mai multe laude care să-l 
pună într-o lumină avantajoasă. Puțin câte puţin, în 
cursul pregătirilor, am văzut cum îl deranjau 
crampele abdominale și cum un rictus de durere îi 
marca obrajii puhavi. Voința totuși încă i se mai 
opunea amenințării măruntaielor, făcându-l să își 
amplifice bravada. S-a albit dintr-odată şi a fugit 
de lângă mine. 

S-a întors livid, după o vreme, dar a jucat cartea 
omului refăcut, până în clipa în care noi spasme, 
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violente, l-au obligat s-o ia din nou la fugă. 

De data aceasta, absenţa i-a durat mai mult. S-a 
întors înfierbântat, lac de sudoare, zguduit de 
frisoane. 

— Noam, nu voi reuși să lupt. 

— Amână atunci lupta, tată. 

M-a fulgerat din priviri. 

— Dacă o să cer un răgaz, dreptatea va fi de 
partea lui Robur. Ar însemna să-i fac cadou 
victoria fără luptă. Şi va pune mâna pe sat. 

Şi-a şters fruntea. 

— Am o idee. 

Mi-a întins cu gesturi spectaculare colierul de 
cochilii lăcuite, pe care-l purta la gât şi era 
însemnul puterii. 

— Te numesc căpetenie. Toată viaţa mi-am 
petrecut-o pregătindu-te, și-acum iată-te gata. Îl 
vei înfrunta pe Robur, care-o să muște din țărână. 

— Tată, nu ştiu dacă... 

— Am zis! Pentru mine, s-a sfârşit! 

Mi-a pus mâna pe umăr, sprijinindu-se de 
perete, clătinându-se tulburat. 

— Îţi încredinţez puterea. Sunt mândru de tine, 
fiule, şi te iubesc. 


Când am ieșit, transfigurat, dotat cu însemnul 
puterii şi o armă, Mama, Noura şi Tibor au ghicit 
pe loc ce se întâmplase. În liniște, pentru ca 
Pannoam să nu afle de conspirația noastră, Mama 
m-a îmbrățișat, Tibor m-a felicitat, Noura mi-a 
zâmbit. 

Începea să se audă o rumoare. 

Lovituri şi strigăte se ridicau dintre case. Solul 
era bătut cu ciomege, erau psalmodiate formule 
rituale, femeile țipau ca nişte păsări, bărbații 
pocneau din limbi. Din larma aceea ţâşneau 
chemări la omor, gustul măcelăririi. 
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Tibor s-a repezit să vadă de unde venea 
tumultul. 

— Repede! Robur stă acolo de ceva vreme. Își 
pierde răbdarea. S-au adunat sătenii și ticălosul îi 
trage de partea lui înjurându-ți tatăl şi bătându-și 
Joc de el pentru că întârzie. 

M-am luat după el şi am alergat până aproape de 
Teiul Dreptăţii. 

Țipetele şi tobele au încetat. 

Un murmur de uimire a trecut prin mulțime. Nu 
mai fusesem văzut de luni de zile şi lumea se 
aştepta încă şi mai puţin să mă vadă apărând cu o 
sabie şi faimosul colier. 

M-am oprit în faţa lui Robur. Nu era nevoie să-i 
mai verific identitatea. 

Masiv, pe cât de înalt, pe atât de lat în umeri, 
împodobit cu amulete, cu un pandantiv din colți de 
animal, cu un cap de lup pe post de coif, afişa toate 
însemnele celui ce se vrea un războinic 
înfricoşător. Până şi murdăria din barbă şi părul 
hirsut însemnau: „Temeţi-vă de mine!“ 

Mi s-a părut grotesc, nu fiindcă i-ar fi lipsit 
argumentele fizice — gât de taur cu vene ieşind în 
evidenţă, muşchi umflați, pumni strânși, picioare 
scurte, care-i asigurau echilibrul şi rapiditatea —, 
dar fruntea îngustă, tăiată de două șanțuri adânci, 
pupilele injectate, nările fremătătoare, figura 
bănuitoare, totul în el exprima prostie, 
încăpățânarea mărginită a celui care îşi ia 
agresivitatea drept curaj, pretențiile drept adevăr. 

Privindu-mi atent colierul şi sabia, a strigat la 
mine: 

— Cine eşti? 

— Noam, fiul lui Pannoam. 

A mormăit: 

— Pannoam nu are nici un fiu. 

— Eşti prost informat. 

I-am luat pe săteni de martori: 

— Sunt sau nu Noam, fiul lui Pannoam? 
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Aceştia au urlat: „Da“, ceea ce nu i-a plăcut lui 
Robur, care simţea că vântul începea să bată în 
favoarea mea. 

A bătut din picior, nerăbdător, bombănind în 
barbă. 

— Unde e Pannoam? 

— La el acasă. 

— Refuză să se bată! 

— Cu cine? 

Robur s-a sufocat de indignare în faţa reacției 
mele. 

— Păi cu mine! 

— De ce-ar face-o? 

— Fiindcă l-am provocat. Dacă o să câştige, 
rămâne căpetenie. Dacă pierde, căpetenie voi fi eu. 

Conversaţia îl enerva peste măsură, făcându-l în 
același timp să nu se mai simtă în siguranţă. 
Urmărise o victorie uşoară, dar planul nu mai 
mergea după cum prevăzuse. Am continuat calm, 
ştiind că asta avea să sfârşească prin a-l 
impresiona: 

— Robur, cred că te-nşeli. Pretinzi că vrei să te 
baţi cu mai-marele satului? Eu sunt acela. 

— De când? a țipat. 

Vehemenţa lui îmi dovedea fie că era nătâng, fie 
că-i era frică de înfrângere. 

— De vreo douăzeci şi cinci de ani şi câteva 
clipe. Tata tocmai mi-a dat ceea ce mi se cuvenea. 

Şi i-am arătat colierul spre care trăgea cu ochiul 
încă de când ajunseserăm față-n faţă. Pentru a-mi 
sublinia autoritatea, l-am întrebat dispreţuitor: 

— Tu cine ești? 

— Robur! 

— Ei bine, Robur, te sfătuiesc să-ţi vezi de 
drum. 

Sătenii mi-au dat zgomotos dreptate. În ochii 
lor, eu eram conducătorul legitim, sau mai 
degrabă, dacă urmam raţionamentul  Nourei, 
considerau că forța protectoare se găsea de partea 
mea. 
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Robur s-a clătinat. O parte din el îşi dorea s-o 
şteargă, o alta îndura cu greu umilirea în public. S- 
a întors spre brutele lui pentru a le cere părerea, iar 
acestea, nervoase, acre, i-au indicat prin răgete şi 
gesturi colţoase că trebuia să mă omoare. Cum nu 
ei riscau să se bată, se lăsau mânați de 
resentimente, clocotind de ură, dornici de masacru. 
Îi înnebunea tărăgănarea lui Robur. 

Acesta se cutremura, descoperindu-se încolțit. 
Pericolul se ridica din toate părțile. Fie se lupta cu 
mine, fie cu oamenii lui. 

Tibor a trecut pe lângă mine şi mi-a şoptit la 
ureche: 

— Pregăteşte-te de luptă, Noam. 

— Robur o tot lungeşte... 

— Nu mult. Cine l-a făcut conducător? Brutele 
astea. E prizonierul lor. 

Aşa era, Robur nu mai îndrăznea să se apropie 
de haita lui de ticăloşi atâta timp cât aceștia îl 
huiduiau amenințători, încordaţi, ostili, 
răzbunător. 

S-a întors spre mine şi m-a măsurat din cap 
până-n picioare. 

— Eşti gata să te baţi, măi, stârpitură gheboasă? 

Nemernicii lui l-au aclamat. 

— Gata! am răspuns punând mâna pe mânerul 
sabiei. 

Robur și-a ridicat securea deasupra capului. 

— Fiu de laş, urmaș de căcat, o să te tai în 
bucăți şi-o să-ţi îndes coaiele-n gură. Dac-oi fi 
având... Poate tac-tu şi le-a pierdut pe-ale lui 
odată cu piciorul, în loc să se gândească să ţi le dea 
tie! Cârpă ce ești, scopitule, o să-ți înfig securea-n 
gurita aia a ta ca să ai ce linge-nainte să crăpi! 

Insultele, în loc să mă tulbure, mă încântau. 
Dacă Robur era dintre acei războinici care se 
umflă-n pene vituperând însemna că-i lipseau 
siguranţa de sine şi curajul real. 

Mi-am ridicat sabia. Spre mirarea mea, mă 
bucuram de ceea ce se anunţa. 
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Ce satisfacție! Furia care se cocea-n mine încă 
de dimineaţă, ba chiar de luni de zile, putea 
izbucni. Bruta aceea scurtă-n picioare îmi aducea 
linişte. 

Am strigat, ținând să nu-mi arăt prea mult 
nerăbdarea: 

— Ajunge, Robur: pleci sau mori! Acum! 

Agitându-și securea, s-a repezit la mine cu 
flăcări în ochi şi răgete pe buze. 

Am eschivat primul atac. S-a-ntors şi-a pornit 
din nou. M-am ferit cu supleţe. I-am dat înainte, 
Robur luându-mă drept un fricos şi crezându-se 
stăpân pe situație. L-am lăsat să ţâşnească de mai 
multe ori către mine și nu i-am dat nici o lovitură, 
ca să-i sporească îndrăzneala, să obosească şi să se 
dezechilibreze. 

La al optulea atac, nu l-am mai evitat, am 
ripostat, i-am aruncat departe securea şi, fără 
ezitare, i-am înfipt sabia-n burtă. 

M-a fixat cu ochii măriţi, cu gura deschisă, 
ametit, şi a căzut în genunchi. 

Mugind de durere, a încercat să-mi smulgă 
arma. Cu o crudă voluptate, i-am înfipt-o şi mai 
adânc, răsucind-o pentru a-i sfâşia măruntaiele. 
Urla. 

În sfârşit, alegându-mi momentul, i-am scos 
brusc sabia din pântec. 

Robur s-a prăbuşit într-un lac de sânge. A răcnit 
scurt, a tresărit, a scheunat, după care a căzut jos 
mort. 

Le-am strigat tâlharilor lui: 

— Luaţi-l de-aici şi stergeți-o! Altfel, vă vine şi 
vouă rândul. 

Sătenii s-au apucat să mă ovaționeze îndelung, 
amestecând uralele şi chiotele. Ziceai că ei se 
luptaseră... 

Mama și Noura se uitau la mine cu admiraţie. 

Pentru toți, devenisem conducătorul satului. 
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După ce s-a încheiat petrecerea, m-am dus la 
vechea mea casă, cea în care trăisem împreună cu 
Mina. 

Nu am dormit. Înlănțuirea atât de rapidă a 
evenimentelor mă tulburase. 

După traiul în sălbăticie recuperam timpul cu 
lăcomie. 

Pentru a-mi sărbători ascensiunea la putere, 
sătenii improvizaseră o petrecere, care făcând rost 
de carne, care punând-o la frigare, care aprinzând 
focul, care aducând fructe, care făcând risipă de 
vin. La banchet, Tibor se aşezase în dreapta mea, 
Mama în stânga. Strălucind, era din nou femeia 
căpeteniei, singura femeie din viaţa lui. Nu doar 
fiindcă soția mea dispăruse. Poziţia de mamă 
nimeni nu 1-0 putea nici contrazice, nici înlătura. 
Spre marea mea bucurie, îi plăcea enorm să 
strălucească alături de mine, în egală măsură 
orgolioasă şi împlinită, radioasă, demnă. 

Ocupat cu golirea intestinelor, Pannoam s-a 
abținut să apară în faţa noastră. Din decenţă, Noura 
făcuse la fel. Reţinusem însă privirea pe care mi-o 
aruncase în momentul în care, deasupra cadavrului 
fumegând, îmi spălasem mâinile de sângele lui 
Robur. Mai mult decât admirație, descifrasem o 
fascinație neînfrânată, plecând dintr-o tulburare 
absolut fizică, într-atât 1 se înroşiseră chipul şi 
gâtul. Fără voia ei, renunţase la rezerva pe care și- 
o stabilise. Să mă fi considerat, pentru întâia oară, 
un bărbat puternic, nu fiul lui Pannoam? Zărindu- 
mă astfel în ochii ei, mi-am părut de-a dreptul 
frumos. O clipă doar. 

Nu-mi displăcuse să omor. Ba chiar mi se 
păruse o soluție excelentă. 

După vânatul cu blană ori pene, luasem o viață 
omenească. Spre deosebire de animale, Robur mă 
atacase el pe mine; spre deosebire de animale, 
Robur îmi dorise răul. Gândindu-mă bine, mi se 
părea mai suportabil să-l fi ucis pe insul acela 
decât un animal: suprimasem un pericol și 
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pusesem capăt prostiei, invidiei, fierii, racilelor pe 
care le văzusem în el. 

Leneveam pe rogojina pe care încercaserăm, eu 
şi Mina, să facem copii. 

Amintirile nu îmi otrăveau sufletul, ci mă făceau 
melancolic. Cu trecerea timpului, nu mai tineam 
minte decât blândeţea Minei, devotamentul ei 
stângace, voinţa de a face bine, uitând plictiseala 
pe care o resimţeam, iritarea ori pierderea răbdării. 
Mina ajungea un episod al existenţei mele pe care- 
| îndrăgeam, prilejul unei suave melancolii. 

Mă impresiona şi că tata păstrase casa intactă, 
neocupată. De obicei, nici o locuinţă nu rămânea 
goală, căpetenia dând-o imediat unei alte familii. 

Pentru mine, Pannoam procedase altfel. Să fi 
sperat că mă voi întoarce? 

Părerea mi se schimba. Faptul că-mi transmisese 
puterea îmi mai potolea îndoielile. Abdicând cu o 
zi înainte, se  dovedise responsabil. Fusese 
credincios datoriei sale, dorind tot ce era mai bun 
pentru sat şi pentru fiul lui cel mare. Destinul lui 
de conducător și de tată fiind împlinit, după atâtea 
lupte și griji, se putea în sfârşit odihni. 

În zori, îmi condamnam lipsa de judecată 
nuanţată în privinţa lui. Ce nepriceput eram! Ori îl 
admiram, ori îl dispreţuiam. Chiar nu puteam să-l 
judec drept? Să-i admit complexitatea? Pannoam 
avea în același timp defecte groaznice şi calități 
minunate. Da, virtuțile lui erau însoțite de vicii 
enorme, dar ce perfecțiune funcționează fără 
imperfecțiuni? Fără îndoială trebuie să ţii prea 
mult la putere pentru a o putea suporta... Te poți 
consacra binelui celorlalți, în pofida lor, uneori 
chiar împotriva lor, fără să te gândeşti și la tine? 
Dacă Pannoam întreținuse starea de frică, o făcuse 
urmărind să fie pace și unitate în sat. Când 
combătea jafurile Vânătorilor, le demonstra că 
merita să le rămână căpetenie. Fără îndoială, își 
păcălea supușii, dar nu se dovediseră aceștia 
nerecunoscători, după cum putusem vedea în faţa 
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amenințărilor lui Robur? Nu mai susținuseră un 
Pannoam slăbit, preferându-l mort. Nu se dovedea 
de înțeles de ce își păstra o parte din câștig, care 
să-i garanteze subzistenţa, să-i facă mai bune zilele 
bătrâneţii, să contracareze drumul sinuos al 
norocului? Domnia nu anulează îngrijorarea, iar 
siguranţa existenţei nu prevalează asupra lipsei de 
siguranţă. 

Sigur, purtările îi ascundeau greșelile. Dar nu 
folosea ipocrizia asta binelui comun? Pannoam nu 
oferea decât o iluzie de justiție, un simulacru de 
cinste, dar aceste aparenţe constituiau esenţialul. În 
ciuda fățărniciei, oferea poporului un model, 
întruchipa meritele necesare, pe care fiecare 
trebuia să şi le însușească. Nu conta, în fond, că în 
întunericul nopţii se dovedea a fi altfel, fiindcă 
nimeni nu știa! Chiar faptul că ascundea secrete 
ținea, pentru el, de buna guvernare. 

Ce rudimentar fusesem! Îl vopsisem pe tata ori 
cu totul în alb, ori cu totul în negru. De acum, îi 
acceptam nuanțele. 

Îndreptându-mă către casa lui, m-am hotărât să-l 
fac părtaş la începuturile mele de căpetenie, să-l 
consult în legătură cu cea mai mare parte dintre 
hotărârile pe care aveam să le iau, pentru a-i 
îndulci abdicarea. 

La sosire, m-a întâmpinat cu un hohot de râs. 

— Noam, sunt mult mai întremat. 

— Cu-atât mai bine, tată. 

Mi-a oferit ceva de băut. 

— Noura mi-a povestit cum te-ai bătut cu 
Robur. Nu ţi-a tremurat mâna. 

Sunt mândru de tine. 

— Trebuia s-o fac. 

— Şi-ai făcut-o. Felicitări. 

Pannoam a arătat spre colierul puterii. 

— De-acum, poţi să mi-l dai înapoi. 

Am împietrit. 

Sigur pe el, a înaintat către mine și, fără a-şi 
închipui că aş putea opune fie şi cea mai mică 
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rezistență, mi-a luat colierul de la gât şi și l-a pus 
la al lui. 

Când mi-a observat figura crispată, colțul stâng 
al gurii 1 s-a ridicat întrun rictus care semăna a 
zâmbet. 

— Fi, doar n-ai luat-o-n serios? 

— Păi... 

— Noam! Ai intrat în joc şi-ţi mulțumesc. Dar 
acum, că mi-am revenit din acea boală trecătoare, 
totul reintră în ordinea firească. 

— Tu... 

A lăsat gluma, a-ncremenit şi mi-a spus tăios: 

— O durere de burtă nu mă înlătură de la putere. 
Nici nu ţi-o oferă ție. 

Nu fi caraghios. 

M-am ridicat, rece, încordat. 

— Tată, nu te poţi suci așa. 

— Ieri am făcut ce trebuia să facă un conducător 
în ziua de ieri. Azi, fac ce trebuie să facă un 
conducător în ziua de azi. Noam, nu aş fi putut 
lupta, şi totuși satul trebuia apărat: am acționat 
înțelept şi te-am trimis să-l ucizi pe bădăranul ăla. 
În dimineaţa asta m-am însănătoşit, deci îmi voi 
relua puterea. 

— Nu mă crezi demn de ea? 

— Pentru asta te-am crescut. Dar încă mai sunt 
pe-aici, băiete, așa că vei aştepta până mor. 

A râs şi şi-a bătut joc de tulburarea mea, 
tratându-mă ca pe un copil. 

Bunăvoinţa, voioşia lui mă răneau ca nişte 
pumnale. A stăruit cu blândețe: 

— Da, Noam, ai de așteptat. Și eu am avut 
răbdare cu tatăl meu, Kaddour. 

— Nu e acelaşi lucru. 

— Aşa?! Şi de ce? 

— Kaddour s-a prăbușit pe neaşteptate, când 
mergea pe un drum, în plin soare. Spiritele şi zeii 
l-au primit în floarea puterii. Pe când tu... 

— Eu? 
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— Bine, burta nu te mai supără. Dar vei mai 
reuşi să lupţi de acum aga, într-un picior? Fără 
antrenament? Chiar crezi că i-ai fi venit de hac lui 
Robur? Nu vei suferi şi tu de starea pe care o vei 
trezi în mintea celor din jurul tău? Nu eşti în apele 
tale, tată, dar te vei simţi mai bine imediat ce te vei 
opri... 

Pannoam a amuţit. Întorcea pe toate fețele mii 
de gânduri, fără a găsi o idee cu care să mă 
contrazică. Credeam că pe măsură ce îi vorbesc, își 
va regăsi luciditatea. 

S-a ridicat, fulgerându-mă din priviri. 

— Niciodată! 

Era tot atât de vehement pe cât de tare tremura. 
Şi, când și-a dat seama, a început să tremure şi mai 
ŞI. 

Preocupat să pun capăt cât mai repede scenei 
degradante, m-am apropiat şi i-am smuls colierul. 
Ținând de el, a înjurat cu duşmănie: 

— Chiar ai crezut c-o să-ţi dau puterea, 
netotule? 

M-am oprit şi i-am răspuns cu aceeaşi 
dușmănie: 

— Ar fi trebuit să nu am încredere în tine, să-mi 
amintesc că furi mereu ce e al altora. 

— Poftim? 

— E o deprindere a ta... Pe Elena i-ai furat-o lui 
Barak. Mie mi-ai luat-o pe Noura. Şi-acum vrei să- 
mi iei ŞI puterea. 

Numele lui Barak s-a dovedit o lovitură 
puternică. A tresărit. Ochii i s-au holbat. Nu 
înțelegea de unde aflasem. Am profitat pentru a-i 
da lovitura de grație: 

— Ca să nu mai vorbim de comoara ta... Da, 
comoara! Sau, mai bine zis, prada? Ceea ce furi de 
la săteni cu ajutorul Vânătorilor. Haide, nu mai 
face pe miratul! Saci pe care-i depozitezi pe Faleza 
Urşilor de ani şi ani. Chiar mă-ntreb dacă măcar un 
singur urs a trecut vreodată prin împrejurimi... 
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Minti în toate şi pe toată lumea de atât de mult 
timp! 

Pannoam s-a agăţat de perete ca să nu cadă. Nu 
îndrăznea să se mai uite la mine, cuprins de 
disperare. 

După care a strâns din dinți. Furia îi marca 
trăsăturile. Desprinzându-se de perete, a apucat 
două arme şi mi-a întins una. 

— Bate-te. 

— Poftim? 

— Dacă vrei puterea, 1a-o. Bate-te. 

Am dat înapoi. 

— Niciodată. 

— De ce? 

— Să mă bat cu tatăl meu? 

— Bate-te. 

A îndreptat sabia spre mine. Nu am reacţionat. 
S-a agitat ca şi cum ar fi dat să înceapă lupta. Am 
rămas ca de piatră. Înfuriat, a sărit înainte ŞI, dintr- 
odată, mi-a lovit braţul cu lama. 

Cu mâna liberă am apăsat rana, pentru a 
împiedica sângele să curgă. 

— Bate-te! a strigat. 

L-am privit lung. Rostind lent fiecare silabă, 1- 
am răspuns: 

— Nu mă voi bate cu tine. 

— De ce? De ce? a zbierat agitându-şi arma. 

— Fiindcă aş câştiga! 

l-am aruncat sabia la picioare şi m-am 
îndepărtat în fugă. 

Înainte de a părăsi încăperea, l-am zărit căzut pe 
jos, urlând ca turbat: nu mai era decât ură, 
suferinţă, ranchiună. 

Urcând coasta de-a dreptul, simţeam cum urca 
în mine beţia libertății. Nu fugeam de sat, mă 
reîntorceam la viaţa în sălbăticie şi şoldurile îmi 
fremătau, coapsele îmi clocoteau, cu greu mă 
abțineam să nu alerg. 

Gata! Adio intrigi, rivalități, trădări! O 
terminasem cu societatea, acest fir care întinde 
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capcane, răneşte, sufocă, şi părăseam un tată care 
mă crescuse pentru el, nu pentru mine. Când 
Pannoam pretindea că mă pregătise să conduc, 
minţea. Dacă puterea presupunea fraude şi furturi, 
ar fi trebuit să mi-o spună şi apoi să mă crească 
astfel. Prefera să fiu neştiutor fiindcă se bucura de 
mine astfel, pe post de oglindă care-l lăuda. Conta 
mai mult să strălucească în faţa mea, să îşi pună 
podoaba cinstei, să îşi dea ifose de erou. Orgoliul 
corupsese calitățile tatei. 

Îl lăsasem pe jos, umilit, scâncind. Mă blestema 
ştiind de acum că nu mai eram un naiv și aflasem 
cât de ticălos putea fi. Ce veste îmbucurătoare! Să 
mă deteste deci, ei, da, să mă deteste cât poate! 
Ura lui mă va dezlega de el. 

Am mers mult timp, ceea ce m-a liniştit puţin 
câte puţin. În ultimele săptămâni, chiar dacă 
soarele încă strălucea, în fiecare zi frigul se 
dovedea tot mai înțepător, mai mușşcător. Se anunţa 
iarna. 

Când am ajuns lângă Barak, în colibă, se lăsa 
noaptea. 

M-a primit cu bucurie, dar liniştit, departe de a- 
şi închipui ce se întâmplase.” 

— Hai să mâncăm ceva, băiete, în curând nu o 
vom mai putea face. 

Ne-am aşezat pe o platformă stâncoasă, direct 
sub luna palidă. Stele răspândeau o lumină difuză, 
de parcă între ele şi noi s-ar fi întins un văl care 
umezea tenebrele. 

— Genunchiul drept mă anunţă că vine zăpada, 
a mormăit. 

În timp ce aprindea focul, i-am povestit despre 
expediţia pe care o făcusem. M-a ascultat tulburat, 
fără alt comentariu decât gura care-i rămăsese 
căscată. 

Imediat ce am povestit scena finală, cea în care-l 
copleșisem pe tata vorbindu-i despre Barak, Elena, 
traficul de noapte, ochii i-au scânteiat şi am înţeles 
că spusele mele îl răzbunaseră. 
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Apoi, a strigat: 

— Nu le-ai spus adio Mamei sau Nourei? 

— Nu. 

— Perfect! Când o faci, ori nu pleci, ori nu pleci 
cum trebuie. 

M-a scuturat un val de agresivitate la adresa lor. 

— În orice caz, au obţinut ce voiau! 

— Adică? 

— Nu întoarcerea mea o doreau, ci doar 
nădăjduiau să-i salvez pe Pannoam şi satul. 

Și, săgetat de o durere-n plus, am adăugat: 

— Şi să îşi menţină poziția de femei ale 
căpeteniei. S-au folosit de mine. 

La fel ca Pannoam. 

Ştiam că le caut vină, dar chiar era o calomnie? 
Era limpede că Noura ţinea să își păstreze 
privilegiile, iar Mamei, chiar dacă ţinea la mine, îi 
plăcuse să joace rolul de mamă a căpeteniei. 
Femeile acelea ambiţioase aveau în comun gustul 
puterii. L-ar mai fi suportat pe Pannoam, lipsit de 
putere? De altfel, ce le plăcea la el? 

Rolul meu mi-a apărut dintr-odată mai puţin 
glorios. Deşi îmi închipuisem că acționez numai Și 
numai din proprie voinţă, pur şi simplu 
îndeplinisem ceea ce doriseră Pannoam, Noura, 
Mama, ba chiar și Tibor. 

Fusesem o unealtă pe care o manipulaseră. Ce 
nătâng! 

Barak s-a aplecat spre mine. 

— Vasăzică era să te pierd? 

Înţelegea că aş fi putut să nu mă mai întorc şi îşi 
reproşa că mă așteptase atât de nepăsător. L-am 
privit atent: masa aceea de mușchi, carnea aceea 
plesnind de sănătate, părul acela lucios şi barba 
hirsută adăposteau o inimă tandră. Buzele lui 
strânse într-un rictus necăjit, sinceritatea unchiului 
mi s-au părut atât de evidente, spre deosebire de 
vicleniile paterne, încât mi-a venit să-l iau în braţe. 

Și-a dat seama şi pe cât de brusc, pe atât de 
entuziast, m-a prins şi m-a strâns la piept. Lipit de 
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torsul lui puternic, cu respirația tăiată, nu l-am 
respins, ci m-am lăsat copleşit de afecțiunea 
fierbinte care iradia din el. De ce nu era Barak tatăl 
meu? 

— Unchiule, un singur lucru am să-ţi spun. 

— Care, nepoate? 

— Am merita şi noi o femeie, nu? 

Şi am izbucnit amândoi în râs. 
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Frigul ne-a luat prin surprindere. 

În zori, am văzut înaintând nori cenușii, foarte 
lenți, care duceau în ei zăpada. Au astupat încet, 
fără tragere de inimă cerul, apoi au cernut lumina. 

Primii fulgi au plutit nehotărâți, şovăielnici, ca 
niște iscoade nepricepute, care tatonau terenul, 
dispărând imediat ce atingeau solul. În sfârșit, s-au 
pornit batalioane de fulgi, tot mai mari, schimbând 
lumina zilei într-un întuneric alburiu. 

Zăpada a căzut mai multe zile şi mai multe 
nopţi. Pentru a ne împotrivi gerului, ne-am pus pe 
noi blănurile — mantale, cizme, mănuși cu un deget 

şi am ațâțat mereu jăratecul. Pentru hrană, am 
recurs la rezervele firave pe care le păstraserăm pe 
sub nişte pietre. 

Pe unchiul şi pe mine ne unea orice eveniment 
meteorologic. Pătrunşi de un deplin respect, 
contemplam spectacolul oferit de natură, de zei și 
de spirite. Barak nu era niciodată îngrijorat, ci 
pătruns de admiraţie. Şi în faţa celui mai crunt 
dintre uragane, tot s-ar fi delectat. 

Încă din copilăria lui, îmi repeta, pământurile 
din jurul Lacului nu încetaseră să se încălzească și 
iarna, şi vara. Domneau temperaturi din ce în ce 
mai indulgente. 

— Cândva, Lacul rămânea îngheţat timp de 
cinci luni, pe când în zilele noastre abia dacă 
îngheaţă una sau două, nu mai mult. Ce ne mai 
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distram eu şi Pannoam dându-ne pe gheaţa groasă, 
solidă, în nici un caz periculoasă! 

Uneori ajungeam până departe. Într-o iarnă, am 
încercat să traversăm Lacul, dar, din fericire, 
foamea ne-a întors acasă după şase zile. 

Habar nu aveam cât era exagerare și cât adevăr, 
atât de mult îi plăcea lui Barak amintirea perioadei 
minunate în care el şi fratele lui alergau peste tot, 
explorând universul. 

— Înaintaşii noştri înfruntau o vreme mult mai 
aspră decât cea de acum. 

Nu ştiu din ce motiv, zeii şi spiritele cu noi se 
poartă mai bine. Astfel că nu mai suntem obligați, 
ca străbunii, să trăim tot anul în grote. 

Într-o dimineaţă, deschizând pleoapele, m-am 
trezit în altă parte. Timpul fusese suspendat, aerul 
devenise mai dens, liniştea mă zdrobea. 

La ieşirea din colibă, am descoperit că zăpada 
nu mai cădea. 

Revărsată de cerul albastru, urcând apoi din 
stratul imaculat în care se oglindea azurul, o 
lumină sclipitoare umpluse pădurea. 

Liniştea era mărturia unei alte lumi, mărind 
spațiul la proporții vertiginoase, absorbind totul. 
Numai pe mine mă mai auzeam, bătăile inimii, 
şuieratul nasului. Când am făcut câţiva pași, mi s-a 
părut că scârțâitul înfundat, provocat de tălpile 
mele, tulbura întreaga pădure. M-am oprit 
îngrijorat şi am ciulit urechea. Până şi cel mai 
neînsemnat trosnet al vreunei ramuri, aripi care 
fâlfâiau în depărtare, cele mai mici lăbuţe de 
veveriță urcând de-a lungul unui trunchi, fiecare 
sunet perturba pacea aşternută. Vara, zgomotele se 
topesc în tăcere pentru a o constitui; iarna, ajung 
străine de tăcere. 

Barak s-a apropiat, impresionat. 

— lată ce ne-au pregătit zeii şi spiritele în aceste 
trei zile. Frumoasă treabă. 

Copacii, înveșmântați în alb, nu mai fremătau. 
Zăpada hotărâse să pună în valoare mestecenii 
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palizi şi solzoşi, transformând stejarii sau plopii în 
simple trunchiuri întunecate, lipsite de grație. 

— Să ne mutăm, Noam, coliba nu ne mai apără 
de frig. 

— Dar dacă am acoperi crăpăturile? Şi am 
adăuga mușchi? 

— N-ar ajunge. Oricum, urmele pe care le vom 
lăsa când ne vom întoarce în colibă vor rămâne 
vizibile. Zăpada tasată indică drumul. 

— Barak, de cine ne ascundem? 

Nu mi-a răspuns. Aşa că am pus întrebarea 
așteptată: 

— Unde mergem? 

— Într-o grotă pe care o ştiu. Nu departe de 
peştera Vânătoreselor. 

— Vrei să zici că... 

— Da, da, nepoate, faimoasele Vânătorese pe 
care le vom vizita fiindcă, doar ai zis-o aseară, 
chiar merităm o femeie. 

Am golit coliba de ce ne era de trebuinţă, după 
care ne-am îndreptat spre adăpost. Înaintarea ne 
era încetinită de zăpadă. Cum de reușea praful ușor 
şi fin să ne îngreuneze picioarele imediat ce ni se 
afundau în el? Între arsura efortului şi cea a 
gerului, eram pradă a două focuri: în partea de jos 
a corpului, efortul îmi mistuia coapsele şi gambele; 
în cea de sus, frigul îmi ardea mâinile, îmi 
anchiloza brațele, îmi incendia pielea feței. 
Târându-mă după colosul de unchi, eram obligat să 
respir adânc pentru a ţine pasul cu el. 

— Sigur ăsta-1 drumul, Barak? 

A  mormăit ceva. Zăpada ştersese reperele 
obișnuite, dar dezvăluia altele care nu scăpau 
ochiului lui atent. Cât despre mine, clipeam des, 
orbit de lumina intensă. 

Parcurgeam un peisaj pe care neaua îl domolise, 
ondulat, marcat de riduri şi, ici şi colo, de 
contraforturile pantelor. 

Barak mi-a arătat o grămadă de bolovani, 
ascunsă parţial sub troiene. 
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— Uite şi noua noastră locuinţă. 

— Nu hibernează nici un urs pe-aici? 

— Am închis intrarea. 

A dat la o parte o piatră enormă, o a doua, a treia 
eliberând accesul. 

— Barak, să nu mă pui să fac zilnic chestia asta. 

Şi numai să rostogolesc o asemenea bucată de 
stâncă ar fi fost peste puterile mele. Uriașul mi-a 
răspuns: 

— Am eu grijă de pietricelele astea, băiete. 
Natura ne-a construit excelent: tu te poți strecura 
printre ele, eu le pot ridica. Fiecare cu armele lui. 

Şi aşa, ne-am stabilit în acea grotă pentru mai 
multe luni de zile. 


— Băiete, trebuie să ne facem frumoşi pentru 
Vânătorese! Ceea ce chiar e o problemă... ținând 
cont de vreme. 

Barak se enerva, lipsit de apă din cauza gerului. 
Cine şi-ar închipui că singurătatea îl obişnuise cu 
murdăria s-ar înşela amarnic. Deşi rareori îşi tăia 
barba sau ciuful rebel, Barak ţinea o igienă strictă. 
Se freca mai întâi cu cenuşă, după care se spăla fie 
îmbăindu-se-n râu, fie făcând duș la cascadă. 

Înarmat cu o piatră spongioasă, îşi freca regulat 
zonele cornoase care-i îmbrăcau tălpile ca o 
armură. După mese, îşi spăla superbii dinți albi cu 
decoct de mentă.“ 

În serile în care se pregătea să le viziteze pe 
Vânătorese, am descoperit în el şi o frântură de 
cochetărie: îşi ungea corpul cu miere, îl lăsa un 
moment să o absoarbă, se ducea să înoate și se 
întorcea cu o piele netedă, sclipitoare. 

În clipa în care mă părăsea, îşi aranja părul 
ungându-l cu grăsime, apoi îşi freca încheieturile 
mâinilor, ceafa, gleznele cu flori de vetrice pe care 
le păstra pe fundul unui vas, planta aceea galbenă 
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pe care majoritatea oamenilor o numesc „miroase- 
bine“ căci împrăștie un miros puternic de camfor. 
În timpul plimbărilor noastre, Tibor îmi explicase 
că vetricea ținea departe de noi căpușele și puricii 
de plante, şi trăsese concluzia că, îndepărtând 
acele insecte, împingea probabil şi fătul, 
favorizând contracțiile din timpul naşterii. 

În timpul iernii, Barak a amenajat grota ca pe o 
baie. Zilnic, punea zăpadă în trunchiuri de copac 
cărora le scobise miezul. Când zăpada se topea, 
trunchiurile se transformau în adăpătoare, unele 
fiind folosite pentru băut, altele pentru gătit, altele 
pentru spălat. Chiar limitându-se la simple 
abluțiuni, Barak nu renunța la idealul său de 
curăţenie. 

— Eşti gata, băiete? 

Pregătisem şi nişte daruri. Chiar dacă vânatul 
ieşea rareori — cea mai mare parte dintre animale 
hiberna —, lăsa totuși urme vizibile în zăpadă, 
imediat ce risca să se avânte pe-afară. Mai puţin 
rapizi, îngreunaţi, iepurii, chițcanii ori nutrule 
cădeau sub proiectile lansate din praștiile noastre. 
Nu avea rost să ne folosim de arcuri. Cadavrele 
fumegau o clipă în zăpadă, apoi gerul le întărea și 
deveneau maronii; după care le conservam în 
gheaţă, în afara grotei, şi asta se dovedea atât de 
eficient încât o dimineață de vânătoare ne acoperea 
nevoile pentru mai multe zile. 

Unchiul  doborâse pentru  Vânătorese o 
căprioară. Când şi-a pus-o cu mândrie pe umeri, 
am ghicit că avea de întreținut faima lui de uriaş 
serviabil. 

Am mers trecând de vârful dealului. Natura îşi 
etala toate nuanțele de alb, de gri, un întreg 
curcubeu albăstrui-verzui. În ciuda grămezii de 
haine pe care o purtam, chiciura trecea prin mine 
ȘI, fără să vadă unchiul, mi se întâmpla să dârdâi 
de-mi clănțţăneau dinții, însă Barak menținea 
ritmul susținut și, până la urmă, m-am încălzit. 


226 


Am coborât până pe o faleză de mică întindere. 
Barak a lansat de trei ori la rând un strigăt 
modulat, codul lor. Stânca a fremătat şi ceea ce 
luasem drept un tufiş crescut înaintea unei stânci 
maronii s-a dovedit un aranjament de crengi care 
ascundea o perdea din piei. 

Şi-a făcut apariția o Vânătoreasă care l-a 
recunoscut pe Barak. Ochii i-au sclipit. A ridicat 
perdeaua și ne-a poftit să intrăm. 

Grota era spațioasă, luminată ici şi colo de 
opaițe. Mii de mirosuri mi-au pătruns în nări, carne 
afumată de mistreţ, muflon fript, salpetru, supă de 
legume, fructe putrezite, baligă. La intrare 
picoteau niște cai brun-roșcaţi, musculoşi, mici de 
statură, care au nechezat uşor când am trecut pe 
lângă ei. 

Pe drum, Barak îmi spusese că Vânătoresele se 
pricepeau la îmblânzirea cailor sălbatici, făcându-i 
mai întâi dependenţi de ele, apoi călărindu-i. 

— Bi, nepoate, să vezi cum galopează o 
Vânătoreasă, ținându-se bine de coama calului, cu 
picioarele de-o parte și de alta a animalului... 

Îmi explicase că acele Vânătorese, Vânătoresele 
din cavernă, trăiau fără bărbaţi. Le dădeau acestora 
dreptul să se apropie de ele, când ele o doreau, dar 
nu împărțeau acelaşi loc cu ei. Refuzau să fie 
femele, pe stil vechi, ori la cratiţă, cum ar veni în 
ziua de azi. La Vânătorii tradiționali, Vânătoresele 
aparțineau grupului, urmăreau, pândeau, ucideau, 
activitățile nefundu-le diferite de ale bărbaţilor cu 
excepția faptului de a aduce pe lume copii. Cel mai 
adesea, prea mulți nu făceau — cel mult unul la 
cinci ani —, dar se ocupau de ei continuu, hrănindu- 
i la sân timp de mai mulţi ani. La Statornici, totul 
se schimbase: femeile rămâneau acasă şi se 
dedicau curăţeniei, ordinii, născând un copil pe an. 
Vânătoresele de Cavernă dispreţuiau această 
condiție prin care contau prea puţin, prin care 
bărbaţii le subjugau, prin care viaţa lor se reducea 
la cea de soţie, mamă sau sclavă a căminului. 
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— Nu înţeleg, unchiule, sunt femei, ori 
Vânătorese? 

— Diferenţa nu există decât în căpăţâna ta, 
nepoate! Repet: Statornicii și Vânătorii sunt 
aceeaşi rasă, asta a noastră. Te vei putea convinge. 

O  Vânătoreasă impozantă a venit înaintea 
noastră. Monumentală, cu braţele groase cât 
picioarele mele, cu coapsele ca nişte stâlpi, 
desfăşura, de sub un întreg harnașament de piei, un 
piept care se balansa senzual în ritmul pașilor. 
Şoldurile, deşi incredibil de pline, îi însoțeau 
picioarele în legănatul lor suplu. În dreapta... în 
stânga... ai fi zis că dansează. Chipul îi era numai 
obraji, ochii mici, căprui, ieşind la iveală la fel ca 
nasul minuscul şi cârn. 

Zărind-o, unchiul s-a luminat. 

— Malatantra, frumoasa mea! 

Surâsul matroanei a scos la iveală un şirag de 
dinți, mici şi ei. Barak i-a lăsat căprioara la 
picioare. Femeia a râs ascuţit. 

— ŢI-l prezint pe nepotul meu, Noam. 

Vânătoreasa m-a măsurat din cap până-n 
picioare, ca pe o bucată nouă de carne care 1 se 
dăruia. Concluzia examinării îmi fusese probabil 
favorabilă, căci a bătut din palme şi a pronunţat 
mai multe nume cu sonorități stranii. 

S-au adunat mai multe Vânătorese, cele mai 
tinere şi mai nerăbdătoare. 

Unchiul mi-a expus programul serii: 

— O să bem vin de păpădie, o să ronțăim câteva 
bucăţi de țelină“, după care ţi-o vei alege pe cea 
care îţi place şi să sperăm că şi ea se va învol. 

Am mers înainte prin caverna care era împărțită 
în zone distincte: dincolo de grajdul de la intrare, 
se găseau zona în care să gătea, zona în care se 
făceau unelte, zona în care se dormea — în 
apropiere de focuri —, zona în care se depozitau 
resturile. 

Conversaţia mergea bine, plăcută, mulțumită lui 
Barak, care le amuza, dar laborioasă fiindcă aveam 
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puţine cuvinte în comun. Nu ştiu ce limbă foloseau 
Vânătoresele, căci utilizau un idiom alcătuit din 
împrumuturi din diferite alte limbi, ca pe nişte 
amintiri din călătorii. 

Malatantra, voluminoasa matroană, rămăsese 
întinsă lângă Barak, care, bănuiam, pentru ea 
venise. 

O Vânătoreasă îmi reținuse în mod deosebit 
atenția. Chipul ei întunecat, dârz, avea un ten 
rumen, o robusteţe de om trăit în aer liber. Înaltă, 
cu coapse nervoase, cu umeri ca dăltuiți, cu 
mâinile lungi, degaja ceva feminin şi sălbatic, o 
forță de netăgăduit. Deşi leneveam în preajma 
Jăratecului, vigoarea nu ațipea prea mult în corpul 
ei; impulsuri prompte, evidente o făceau să se 
ridice, să caute vin, să-l toarne, să ne ofere nuci. 
Fără să vreau, privirea mi se întorcea neîncetat 
spre ea. Întorcându-se brusc, blănurile i s-au 
răsucit, aşa că i-am zărit coastele care îşi arătau, pe 
sub piele, desenul arcurilor lor. Şi mi s-a sculat pe 
loc. 

Barak mi-a observat emoția. Fără a mă scăpa 
din ochi, s-a aplecat la urechea matroanei şi i-a 
şoptit ceva. Aceasta m-a privit atent, a examinat-o 
şi pe Vânătoreasă şi a strigat-o. 

Fata s-a dus lângă Malatantra, s-a lăsat pe vine 
în faţa ei şi, auzindu-i cuvintele, a răspuns cu 
gesturi vehemente. M-am îngrijorat. 

Văzând că pălesc, Barak m-a certat: 

— E mută, nepoate. Nu te deranjează, nu? 

Iată de ce fusese atât de expresivă. Fiindcă gura 
nu-i vorbea, i-o făcea întregul trup. Am admirat-o 
aşa, vibrantă, intensă, pe când discuta cu matroana, 
şi sângele mi s-a suit la cap atât de brusc, încât n- 
am mai fost în stare să mai gândesc nimic. Avea 
oare să mă accepte, sau să mă respingă? 

Era singura întrebare a fiinţei mele. 

Vânătoreasa s-a ridicat şi s-a uitat atent la mine. 
Privirea ei îmi arăta limpede că mă dorea. Cu un 
semn grăbit, mâna ei mă invita să vin. De minune: 
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deşi eu eram solicitantul, se prefăcea că ea era cea 
care domina. 

S-a dus într-un colţ al peşterii, a ridicat o perdea 
din piele de ied şi mi-a arătat într-o scobitură 
culcușul ei din blănuri. 

M-am culcat, a lăsat perdeaua şi, fără grabă, s-a 
întins peste mine. Îmi impunea ritmul și felul ei 
de-a o face. Privirea 1 se scufundase în a mea, 
buzele i se lipiseră de ale mele. Mă lichefiam. Mai 
cunoscusem vreodată aşa ceva? Fluidele ni s-au 
întâlnit, ni s-au amestecat, s-au îmbogăţit. 

S-a lăsat apoi într-o parte, cu spatele pe sol, şi 
mi-a făcut semn că mă puteam bucura de ea. 
Degetele mele i-au mângâiat picioarele fierbinți, i- 
au atins pântecul tare, apoi, pe sub haine, au 
încercat să-i ajungă la sâni. S-a ferit şi a sărit în 
picioare. M-am temut să nu-i fi făcut ceva rău, 
într-atât de clar îi puteam percepe furia în acea 
reacție, numai că, de fapt, şi-a smuls tot de pe ea și 
a rămas goală. Şi eu cu gura căscată. Spre 
deosebire de Mina, trupul ei nu avea nici o 
vergetură: neted, fără vreun defect, pur, părea să fi 
fost creat chiar în dimineaţa aceea. 

Satisfăcută de dovada mea de admiraţie, s-a 
lăsat din nou lângă mine, mi-a zâmbit şi, 
coborându-şi pleoapele, s-a dăruit în întregime 
degetelor mele. 

Ce fericire să aspir mireasma de femeie, să 
mângâi forme de femeie, să provoc frisoane pielii 
aceleia bronzate, să urc până la sânii înalți, mici, 
ale căror sfârcuri se-ntăreau când mâna mea îi 
atingea! 

Am tresărit: îmi prinsese sexul în mână. Ochii îi 
dovedeau bucuria în fața organului întărit. Mi-a 
poruncit s-o pătrund. 

Rămânând pe spate, şi-a desfăcut coapsele şi şi- 
a ridicat uşor bazinul pentru a-mi permite să intru 
în ea. Nimic nu era mai uşor, nimic nu era mai 
cald, nimic nu era mai îmbătător decât să te-avânți 
în adâncurile ei jilave. 
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Pe măsură ce mă unduiam, se abandona 
mișcărilor mele, savurându-şi senzațiile. Totul în 
corpul ei răspundea acelui du-te-vino al meu. 
Şoldurile 1 se unduiau ţinându-mi isonul sau poate 
era invers, fiindcă, subtil, ea conducea. Membrul 
meu solid, învăluit de carnea fierbinte şi intimă, 
asculta de solicitările ei. Nu făceam dragoste 
pentru mine, ci dragoste pentru ea: reacțiile ei mă 
excitau tot atât, dacă nu mai mult decât propriile 
mele senzaţii. Deveneam instrumentul 
evenimentului imens şi magic care i se întâmpla. 

A început să geamă. Până şi cel mai uşor scâncet 
răguşit emis de gâtul ei mă ameţea, indicându-mi 
ce să fac şi ce să nu fac. O slujeam cu pasiune, 
inițiindu-mă într-un fenomen necunoscut: plăcerea 
de a dărui plăcere. 

Dintr-odată, a tresărit şi am perceput în ea o 
incredibilă, frenetică eliberare. Și am ejaculat la 
rândul meu. 

Am ieşit din ea, m-am rostogolit pe o parte și 
am luat-o-n braţe. Am adormit astfel, palpitând 
încă amândoi. 


Mi-a plăcut iarna aceea. Pe când pământul, 
acoperit ca de un linţoliu, părea rigid ca un 
cadavru, eu mă simțeam mai viu decât oricând. 
Alături de unchiul meu, ne duceam cu regularitate 
la Caverna Vânătoreselor, aduceam drept ofrandă 
vânat mare şi apoi întreaga seară ne lăsam purtați 
de pasiune împreună cu alesele noastre. În timp ce, 
în niga lor, Barak şi Malatantra se zvârcoleau, 
lăsând să le scape răgete de bucurie, mă închideam 
cu Vânătoreasa mea mută şi ne consumam 
ardoarea tinereţii. 

În fiecare noapte, mădularul mi se întărea de 
mai multe ori. După ce dormeam o vreme, 
Vânătoreasa mă invita s-o luăm de la capăt, dar fie 
şi numai misterioasa ei aromă m-ar fi incitat de la 
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sine, puternică, imperioasă, debordantă, 
inepuizabilă. Nu aş fi ştiut să spun în ce consta 
acel parfum organic, nu i-aş fi putut numi nici unul 
dintre componente, nici să le leg de vreuna dintre 
emanațiile cunoscute; primitivul meu simț al 
mirosului, de dincolo de capacitatea mea de 
conștientizare, se îmbăta de carnea sălbaticei mele, 
îmi repezea sângele în sex şi mă făcea să-l scufund 
într-al ei. Şi azi, scriind aceste rânduri, o memorie 
care îmi zădărnicește cuvintele aduce în mine 
efluvii şi-mi înfierbântă mădularul. 

Pe Vânătoreasa mea o chema Tita. Sau, mai 
degrabă, aşa o strigau tovarășele ei, fiindcă nu 
auzea bine. Voinică, bine clădită, rezistentă, 
câștigase respectul grupului. Departe de a se fi 
comportat ca o infirmă, dovedea mai multă energie 
decât celelalte. Nu o dărâma nici un efort: am 
văzut-o ducând căprioare-ntregi, înainte de a le 
Jupui, îmblânzind cai nărăvaşi, mutând bolovani, 
târând saci de zăpadă, întărind stâlpi de susținere, 
transportând crăci pentru foc. Muncind cât patru, 
încă se dovedea mai apoi, noaptea, în stare să facă 
dragoste cât patru Vânătorese la un loc. 

Ea mă alesese pe mine. Malatantra mi-a 
dezvăluit că, până în acel moment, Tita refuzase 
aproape toți musafirii. 

— De când ai apărut, are ochi doar pentru tine, a 
adăugat  matroana,  aruncându-mi o privire 
admirativă. 

Tita era reversul Minei, energică, niciodată 
smiorcăită,  dominatoare mai degrabă decât 
dominată, voluptuoasă până la furie. Când făceam 
comparaţia, mă ușura iluzia unei anume fidelități 
față de Mina: nu o înșelam, fie şi postum, fiindcă 
alesesem contrariul ei. 

Tita era şi reversul Nourei. Pe cât era aceasta 
din urmă de fină, pe atât era Tita de atletică şi nu 
scotea nici un cuvânt, pe când fata lui Tibor, 
virtuoză a verbului, prindea pe oricine în mrejele 
flecărelii, istețimii ei. Mă hotărâsem să nu mă mai 
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gândesc la Noura, pentru mine era moartă sau, cel 
puţin, aparţinea unei lumi moarte, unui univers în 
care nu aveam să mă mai întorc niciodată. 

Chiar o uitam, în timp ce încercam să îi şterg 
amintirea folosindu-mă de contrariul ei? Iarna, 
aspră, nu se clintea. Din când în când, o potolire a 
frigului dădea speranțe animalelor care-şi iţeau 
botul pe-afară; cu toate acestea, implacabil, 
vârtejuri îngheţate îşi reluau vâltoarea dementă, iar 
fulgii se transformau în ace de gheaţă biciuitoare. 

O furtună brutală şi interminabilă ne-a obligat să 
rămânem la Vânătorese, într-atât era vântul de 
înțepător, de violent, împiedicând orice ieşire, 
şfichiuind mortal pe oricine ar fi riscat să scoată 
fie şi numai un umăr afară. 

Caverna revărsa sex. Geografia ei scotea în 
evidență profiluri masculine — protuberanțe de 
stâncă, reliefuri verticale, pereţi duri — și feminine 
— despicături, pâlnii, celule înguste, scobituri 
umede. Mai multe picturi accentuau erotizarea 
spațiului, oferind vederii vulve din abundență, dar 
şi câteva falusuri desenate de Vânătorese, unele 
dintre ele tare pricepute la pregătirea peretelui, 
netezirea lui, finisarea gravurii, stăpânind la fel de 
bine tehnica desenului şi cea a culorilor. 

În pofida plăcerii de a fi împreună cu Malatantra 
sau Tita, pe nimeni nu bucura hibernarea forțată. 
Nici pe noi, nici pe caii înfricoșaţi de dezlănţuirile 
sonore ale vântului și nici pe Vânătorese, care 
respingeau prezența continuă a bărbaţilor. 

Mulțumită claustrării, am priceput cum ajunsese 
Malatantra să aibă acel fizic somptuos: hrănindu- 
se numai cu măduvă, măduvă pură, grasă şi 
unsuroasă. Pentru ea, Vânătoresele spărgeau oasele 
lungi ale animalelor, femurul sau tibia, țineau 
măduva o zi şi-o noapte în apă rece, pentru a se 
scurge sângele, apoi o prăjeau. Când Malatantra 
mi-a dat să gust, substanţa aceea care ţi se topea-n 
gură şi avea gust de nucă mi s-a părut savuroasă. 
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Din clipa aceea, de fiecare dată când mă uitam 
cu admiraţie la ea, mi-o închipuiam pe Malatantra 
construită din acea textură adipoasă, rafinată, 
caramelizată şi-mi invidiam unchiul. 

Într-o dimineaţă, vijelia s-a domolit, vremea s-a 
îmblânzit, ninsorile s-au rărit. Pe la prânz au zburat 
ultimii fulgi, uşori, neastâmpărați, ca nişte 
dansatori întârziați care nu s-ar fi pregătit să revină 
cu picioarele pe pământ, ci ar fi plutit pe curenții 
de aer. 

Barak şi cu mine am pornit-o la drum. 

Peisajul părea mai degrabă livid decât alb, într- 
atât îl încărcaseră precipitațiile. Natura se 
simplificase: era palidă, umedă, minerală. 

— Pe-arci! 

Din fericire, Barak reușea să se orienteze în 
panorama transformată. 

Înaintam la o distanţă crescândă unul de celălalt, 
pasul meu nefiind egal cu al lui. 

— Merge, nepoate? 

— Merge! 

Vocile noastre, amortizate de zăpadă, rămâneau 
fără ecou. Am luat-o ca de obicei de-a lungul 
malului Lacului, unul dintre puţinele repere care 
ne mai rămăseseră. 

— Ce mai e şi asta?! a urlat Barak dintr-odată. 

Strigătul, reflectat de gheaţa Lacului, s-ar fi 
pierdut în depărtare dacă nu s-ar fi lovit de colinele 
învecinate. 

Mi-a arătat, la mare distanță, pe mal, o formă 
omenească acoperită cu niște cârpe, pe care se 
aşezase neaua. 

— Un cadavru. Un nesăbuit care s-a rătăcit. 

A coborât panta şi s-a apropiat. 

— O femele. 

S-a aplecat. 

— Biata de ea! Trebuie c-a crăpat de ger. E 
adevărată sinucidere să ieşi pe aşa vreme! 

Ca să ajung până la el, m-am poticnit de mai 
multe ori, în asemenea hal mi se lipea zăpada de 
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încălțăminte, şi am mai şi căzut în trei gropi, 
alegându-mă cu dureri aprinse. Când, istovit, am 
ajuns lângă Barak, acesta tocmai întorcea corpul. 
— Ce trist! i-a deplâns soarta. Și mai şi era o 
fată frumoasă. 
M-am aplecat şi eu: Noura era cea care zăcea în 
troiene. 


După ce unchiul a dus-o cu grijă până în grota 
noastră, m-am repezit, mi-am lipit urechea de 
pieptul ei şi am strigat: 

— Trăieşte! 

Am auzit inima Nourei zbătându-se, prea 
repede, prea repede, apoi, punându-i un deget sub 
nări, am constatat că respira scurt, sacadat, deşi 
pieptul îi rămânea nemișcat. Noura nu era moartă, 
ci pe moarte. 

— Cred că leşinase chiar înainte să dăm de ea. 

— Noam, vrei s-o scutur eu zdravăn, ca s-o 
facem să-şi revină? 

— În nici un caz! 

Îl refuzasem din reflex, temându-mă de 
brutalitatea unchiului, fără a bănui că, după mai 
multe secole, medicina avea să-mi fundamenteze 
ştiinţific rezerva: dacă, printr-un contact energic, 
pielea se încălzeşte, există riscul de a trimite 
sângele răcit în interiorul corpului, ceea ce 
provoacă oprirea inimii. Reticenţa mea spontană a 
evitat un infarct. 

În schimb, nu am fost în stare să o dezbrac pe 
Noura, într-atât o veneram. 

— Barak, scoate-i hainele ude. Altfel, va rămâne 
înghețată. Îţi aduc toate blănurile pe care le avem. 

În timpul operaţiunii, m-am întors, am scos 
Jăratecul pe care-l adusesem în corn şi am aprins 
focul în vetrele pe care le amenajasem în grotă. 

— Gata! a exclamat unchiul. 
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M-am răsucit. Noura, cu sângele scurs din 
obraji, cu tâmplele vineţii, cu pleoapele închise, cu 
trăsăturile contractate, dispăruse sub o grămadă de 
blănuri. Lângă ea, în genunchi, Barak, ținându-şi 
în mâini colierele, învârtea amuletele psalmodiind 
formule rituale. M-am alăturat, am închis ochii și 
m-am rugat la zei şi la spirite până când m-a 
cuprins ameţeala. 

Unchiul s-a ridicat, a încălzit apă într-un vas din 
lemn de stejar, a adăugat miere şi a mângâiat-o pe 
Noura. 

— Haide, bea, frumoaso. 

Nu aveam cum ști dacă ne auzea ori nu. Barak a 
ridicat-o atent în capul oaselor, i-a întredeschis 
buzele şi, încet, picătură cu picătură, a făcut să i se 
scurgă în gură licoarea pregătită. 

— Acum, că i s-a uscat părul, dă-mi căciula ta! 

l-am întins căciula din blană de iepure, iar 
Barak i-a pus-o pe cap. 

O priveam scrutător, necontenit: mi se părea că 
pielea îşi recăpăta culoarea, că nările 1 se relaxau, 
că respirația îi devenea mai amplă, dar, imediat ce 
căpătam o astfel de convingere, începeam să am 
îndoieli, incapabil să apreciez în ce măsură asta 
ținea de realitate sau de speranţă. 

Spre seară, Noura a deschis pleoapele. Pupilele 
dilatate nu reușeau să mă vadă. 

— Sunt aici, Noura, nu te teme. 

A îngăimat: 

— Tati... 

Era scuturată de frisoane. Ochii 1 se mişcau în 
toate părțile. Lăsa să-i scape strigăte de neînțeles. 

Barak mi-a şoptit la ureche: 

— Aiurează. 

— Ce pot face? 

— Nimic. 

Apa călduţă şi îndulcită a mai liniştit-o. După ce 
a băut, a adormit imediat. 

Prinzându-l pe Barak de braţ, l-am tras spre 
fundul cavernei, cât mai departe cu putință de fata 
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care agoniza. 

— Mă duc să-l caut pe Tibor, marele vindecător. 
El va ști cum trebuie îngrijită. 

Barak s-a scărpinat în cap, strâmbându-se. 

— Ținând cont de zăpadă, ajungi în sat peste 
două zile. Și-o să-ţi mai trebuiască două ca să te 
întorci cu vindecătorul. Asta dacă nu vine altă 
furtună... E o îndrăzneală inutilă. Fetei ăsteia aici i 
se joacă soarta. Ori se-ncălzește, ori ne părăsește. 

— Vreau să fac ceva! 

— Să faci, să faci, să faci... Să faci prostii, da! 

— Şi-atunci? 

— Veghează şi roagă-te. Zeii şi spiritele vor 
hotărî. Noi să păstrăm în grotă o temperatură 
potrivită. 

Noura și-a petrecut noaptea şi ziua următoare 
între viață şi moarte, devorată uneori de zvâcniri, 
căscând niște ochi lipsiţi de expresie, spunând 
cuvinte încâlcite, după care a căzut într-un somn 
atât de adânc încât am intrat în panică şi eu, și 
unchiul. În sfârșit, s-a ridicat în şezut, s-a uitat în 
Jur, m-a zărit şi a zâmbit. 

— Noam! 

M-am apropiat, tulburat. 

— Noura! Ţi-e mai bine? 

Încurcată, a coborât pleoapele. 

— Mi-e foame. 

Un strigăt victorios a răsunat în fundul grotei. 

— Am câştigat! 

Auzind strigătul, Noura a tresărit, s-a întors și l- 
a descoperit pe Barak, care s-a lăsat pe vine, lângă 
ea. 

— Sunt bucuros să te cunosc. Sunt Barak, 
unchiul lui Noam. 

Noura a bolborosit ceva. I-am explicat: 

— Barak te-a zărit în zăpadă, te-a adus aici şi te- 
a îngrijit. Te-a salvat, Noura. 

Unchiul a izbucnit în hohote de râs şi a tunat cu 
glasul lui puternic: 
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— Aveam tot interesul să te salvez, micuţo, 
altfel nepotul mi-ar fi smuls părul fir cu fir. Chiar 
ține la tine! 

Şi i-a făcut cu ochiul — Barak se purta familiar 
cu orice necunoscut. 

Noura s-a înfiorat, a băgat de seamă că e goală 
sub blănurile care o acopereau, a roşit, a încercat 
să se stăpânească și a clipit spre el. 

— Mulţumesc. 

Buzele ei îngăimaseră cuvântul cu atâta grație și 
blândețe, încât Barak s-a-nmuiat de plăcere, 
fermecat. 

Noura s-a uitat la mine. 

— De cât timp sunt aici? 

— De două zile. 

A dat din cap gânditoare. Scoţându-şi mâinile de 
sub blănuri, şi le-a privit cu atenție, a observat 
degerăturile, şi-a manifestat nemulțumirea şi a 
cerut grăbită: 

— Ai nişte grăsime? 

— Poftim? 

— Pentru piele. 

Până să apuc să reacționez, Barak i-a adus vasul 
de care se folosea pentru a-şi unge ciuful înainte 
de a vizita Vânătoresele. 

Noura i-a surâs discret şi s-a apucat să îşi 
badijoneze degetele, palmele, încheieturile 
mâinilor. Totul reintra în ordinea firească. 
Înduioșat, sedus, simţeam că se apropia momentul 
în care capricioasa şi autoritara Noura va începe să 
ne dicteze cum să ne folosim timpul. 

I-am pus întrebarea care mă obseda încă din 
ajun: 

— Ce căutai pe malul Lacului? 

S-a uitat lung la mine, şocată că nu ghiceam, şi 
mi-a răspuns cu glas cristalin: 

— Veneam după tine. 

Am presimțit pe loc că iar avea de gând să mă 
cheme în sat ca să descurc cine ştie ce situație. 
Ostul, hotărât să refuz, am bătut în retragere: 
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— Veneai să mă cauţi, vrei să zici? 

A ridicat din umeri, a lăsat vasul cu cremă, şi-a 
dat cu surplusul ce grăsime de pe degete pe buzele 
uscate, le-a strâns, şi le-a mușcat, a pocnit din 
limbă şi s-a întors spre mine. 

— Nu, chiar la tine veneam. Nu mai vreau să 
rămân cu Pannoam. Vin să trăiesc cu tine. 

După acea declarație, Noura a mestecat nişte 
nuci, niște alune, niște fructe uscate, după care a 
adormit din nou. 

Toată ziua, unchiul a tras cu ochiul la mine, 
dorind să mă întrebe ceva. 

Dar nu îndrăznea. Ştiam că mă imploră fără 
cuvinte, continuu, dar, întorcând capul, îmi găseam 
treburi de făcut, ferecat în tăcere. 

Seara, Noura abia de s-a mișcat, a înghiţit, 
adormită pe jumătate, vasul cu supă pe care i-o 
pregătisem şi, istovită, a rămas întinsă, cu ochii 
închişi. 

Barak m-a tras afară, în întunericul alburiu. 

În jurul nostru, cât vedeai cu ochii, se 
desfăşurase o bătălie, cea a zăpezii cu noaptea. 
Neaua câștigase şi-acum domnea. Albul mantiei 
scânteia albăstrui, printre ramurile desfrunzite. Am 
mers la lumina stelelor şi-a luni. 

Barak şi-a lăsat mâna pe umărul meu. 

— Eşti mulțumit, nepoate? 

— De ce-ar trebui să fiu mulțumit? am protestat 
îmbufnat, fără a-mi putea controla tonul. 

— Noura, femeia pe care o doreai, a venit după 
tine şi-ţi arată că te iubeşte. 

Am lăsat fruntea-n pământ, învins, îndurerat, 
fără a reuşi să mă bucur de noua situație. S-a 
indignat: 

— Dacă Elena ar fi venit odinioară după mine, 
n-aş mai avea acum mutra asta! 

— Barak, chiar i-ai fi impus Mamei viața în 
sălbăticie? Doar e născută într-un sat şi altceva nu 
ştie. Adică ai fi locuit cu ea iarna în grotă și vara-n 
pădure? 
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— Păi... 

— Ție şi mie ne place asta fiindcă suntem 
bărbaţi, dar femeile... 

— Doar nu sunt chiar aşa de diferite de noi, nu? 

Figura lui lată, ingenuă își punea sincer 
întrebarea, temându-se la fel de sincer de răspuns. 

— Ba sunt diferite, Barak. Când a ajuns la noi, 
Noura avea vreo treizeci de rochii, şi asta după ce 
noroiul îi lăsase fără tot ce aveau! Noura e- 
nnebunită după haine, bijuterii, încălțăminte, după 
tot felul de lucruri, de parfumuri, de unsori. 
Aparține lumii satului. 

— Se poate schimba. 

— De ce-ar face-o? 

— Din dragoste. Şi noi ne-am schimbat. 

— Noi ne-am schimbat dintr-o dezamăgire în 
dragoste! Ca să fugim de eşecurile şi nefericirea 
noastră. 

Barak a zdrobit un troian sub tălpi şi a oftat. 
Prinzându-mi pe neaşteptate faţa-n palme, mi-a 
ZIS: 

— Ascultă ce-ţi spune. Ascult-o mai bine. Nu 
face aceeași greşeală ca mine, Noam, nu-ţi irosi 
viaţa. 

S-a întors şi-a pornit cu pas întins spre grotă. 

Am rămas cu gura căscată. Pentru mine, Barak 
nu își irosise viaţa. De ce s-o fi spus? Chiar asta 
credea? 

„Ascultă ce-ţi spune. Ascult-o mai bine.“ 
Cuvintele îmi răsunau în cap. 

Avea, fără îndoială, dreptate... Să o ascult mai 
bine pe Noura. Sau, pur şi simplu, să o ascult. 


Noura nu a mai scos o vorbă timp de două zile, 
ca şi cum starea ei proastă şi-ar fi potrivit mersul 
cu gândurile mele. Lâncezeam. 

În noaptea aceea a huruit prima ploaie de 
primăvară. M-a trezit, aşa că am ascultat mule de 
picături călduţe care pisau resturile de zăpadă, 
plesneau crengile şi trunchiurile, gâlgâiau printre 
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pietre. În zori, m-am aventurat afară şi am 
contemplat peisajul care se îmbogăţise cu noi 
forme, cu noi culori de vegetale şi minerale. Sigur, 
culorile încă aveau o paloare bolnăvicioasă — 
nuanțele de verde băteau încă în galben, cele de 
brun în cenușiu —, dar sugerau o convalescență 
armonizată cu a Nourei, ceea ce m-a impresionat. 

M-am dus lângă ea şi i-am dat să bea. 

— Povesteşte-mi ce s-a mai întâmplat după ce 
am plecat. 

— Totul a mers din ce în ce mai rău, Noam. Nu 
ştiu ce ați vorbit înainte să pleci, dar Pannoam nu- 
şi mai revenea din furie. Înjura, urla, se uita urât la 
toată lumea. Înainte era prudent, de-acum devenise 
suspicios. Bănuia pe toată lumea, pe străinii care 
treceau prin sat, pe cei ce veneau la târg și tot 
timpul pe săteni. Când lucrurile mergeau cum 
trebuie, bănuia că i se ascunde un adevăr neapărat 
urât. În spatele fiecărei fraze descoperea dorința de 
a 1 se face rău, ceva ca o trădare. După părerea lui, 
nu mai avea de-a face decât cu netrebnici. Credea 
că în sat se pune la cale otrăvirea lui. 

Şi a conchis simplu: 

— Nu sunt fericită. 

Din instinct, am încercat să rezist valului de 
tandreţe pe care-l trezea în mine. 

— Deci asta vrei? 

— Ce? 

— Să fii fericită? 

Cele două sprâncene perfect desenate s-au 
încruntat. 

Am insistat: 

— Parcă voiai să fii nevasta căpeteniei, nu 
fericită. 

A tras adânc aer în piept, ca pentru a se pătrunde 
mai bine de spusele mele, apoi s-a întors spre 
mine. 

— Aşa e. Voiam să fiu nevastă de căpetenie. Dar 
nu a acelei căpetenii. 

Ochii îi sclipeau. Mă tulburau. 


241 


— Cum adică? 

— Nevasta unui mare conducător, nu a unuia în 
declin, infirm, care numai cu numele mai conduce. 
În fiecare zi tot mai slăbit, în fiecare zi tot mai 
arțăgos, tatăl tău ne zdrobeşte, dă ordine absurde, 
contradictorii, doar ca să vadă că încă mai are 
autoritate. Asupreşte satul, îţi împovărează mama, 
mă persecută. Numai pe Tibor îl cruță, fiindcă are 
nevoie de el. Ce i-ai spus înainte să pleci? 

— Nimic. 

Reacţia mea mă surprindea. De ce adică, încă o 
dată, să-mi apăr tatăl, să ascund în faţa celorlalți 
firea lui întunecată? Tot îl mai iubeam? Sau 
tăceam din amor propriu, jignit de faptul că mă 
trăgeam dintr-un asemenea ticălos? 

Dacă orgoliul era cel care mă împingea să-mi 
protejez tatăl însemna că şi eu eram devorat de 
aceleaşi defecte. Şi tot atât cât el. Îi moştenisem 
tarele... 

— Nu i-ai spus nimic? a insistat Noura. 

— Nimic. 

S-a strâmbat, neîncrezătoare. Îmi reproşam lipsa 
de sinceritate, dar mă  umilea dezvelirea 
adevărului. 

— Decăderea l-a făcut rău şi netrebnic. În loc 
să-i căşune pe el, se ia de ceilalţi. Încearcă să își 
sporească puterea slăbindu-ne-ne pe noi. Urâtă 
socoteală! 

— Şi-atunci ai fugit... 

— Nu, nu am fugit, doar am pornit să te caut. 

De ce nu reuşeam să o cred? De ce mă feream 
de ce mă putea fermeca? 

Să fi fost şi eu tot ca Pannoam, un arţăgos 
mereu bănuitor? 

Noura m-a prins de braţ şi, ca de fiecare dată, 
contactul fizic cu ea mi-a făcut pielea de găină. 

— O luasem pe căi greşite, Noam. Mi-am urmat 
judecata mai degrabă decât inima. Când tatăl tău s- 
a îndrăgostit de mine, am devenit femeia 
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conducătorului. Şi asta m-a bucurat, m-a flatat. Ce 
prostie! Dacă mi-aş fi urmat inima, ar fi... 

— Da? 

— Ar fi trebuit să fac aşa cum îmi spuseseși: să- 
l fac să-i fie silă de mine şi să-l conving să nu vrea 
să se însoare cu mine. Doar că numai judecata îmi 
era sfătuitoare a ambiţiei... pe când inima... 

— Inima? 

Mi-a zâmbit liniștită, luminându-se la față. 

— Sunt aici, Noam. Mi-am riscat viaţa pentru 
tine. 

Mi-a prins mâinile, mi le-a strâns, le-a dus la 
buze şi le-a sărutat. M-a cuprins o asemenea 
emoție încât am amuţit. Ne uitam unul la altul cu 
pasiune. Dar, pe loc, prin cap mi-a trecut un gând. 
Desprinzându-mă de Noura, m-am ridicat şi am 
început să mă învârt în jurul culcuşului ei. 

— Ce e? a strigat, uimită de reacția mea bruscă. 

Trebuia să dau glas întrebării care mă frământa. 
Mi-am potolit respirația şi am spus limpede: 

— Nu cumva eşti însărcinată? 

A făcut ochii mari, şi-a strâns pumnii, buzele 1 s- 
au crispat într-un rictus. 

— Cum să fiu însărcinată? 

— Poftim? 

— Cum să fiu însărcinată de vreme ce... 

S-a uitat la mine sever. 

— Căsătoria nu a fost consumată. 

larăşi îmi venea greu să o cred. Discuţia mă 
tortura. Am îngenuncheat alături de ea. 

— Pannoam te dorea! 

S-a întunecat la faţă. 

— Da. M-a acoperit de daruri, dar... 

A şovăit, a zgâriat cu arătătorul blana cu care era 
acoperită, a oftat, s-a uitat la pereţii grotei ca 
pentru a-i sări cineva în ajutor, apoi a spus: 

— Nu doar un picior şi-a pierdut când era să 
moară sub loviturile Vânătorilor. 

— Poftim?! Vrei să spui că tata... Că i-au... Că- 
1 lipsește... 
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— Nu, are tot. Dar... nu-i mai merg. 

Şi-a mușcat buzele. 

— Şi asta îl macină. Însurându-se cu mine, şi-ar 
fi putut închipui că e tânăr şi viguros; neachitându- 
se însă de îndatoririle conjugale, a înţeles că nu e 
decât un olog bătrân. Infuziile de cimbru prescrise 
de tata nu au avut nici un efect. Nu se mai suportă 
pe el însuşi, ci a ajuns să se urască. 

M-am dat înapoi. 

— Noura, chiar îmi spui adevărul? 

— După ce se recunoaște adevărul, Noam? 
După aceea că umileşte. Eu ţi-am mărturisit un 
adevăr care mă umilește. 

Părea sinceră. Am dat din cap de mai multe ori, 
în semn că înţelegeam. 

A continuat: 

— Căsătoria noastră, plecarea ta... Pannoam 
rămâne un om prea inteligent pentru a nu-şi da 
seama că a făcut o mulţime de greşeli. Din vanitate 
şi încăpățânare, nu o recunoaşte însă, şi preferă să 
dea vina pe toţi, numai pe el însuşi nu. 

Dintr-odată a strigat, sclipitoare şi uşurată: 

— Deci mă primeşti? 

— Aici? 

— Da. 

— Noura... să locuieşti în grota asta... nu e o 
viață potrivită pentru tine... demnă de tine... n- 
aş... 

Mi-a prins fața în palme şi şi-a lipit gura de a 
mea. Inima a început să mi se zbată-n piept. În 
sfârşit ajunsesem la întâlnirea perfectă, aceea în 
care se spune totul fără a se scoate nici un cuvânt. 
Ceva puternic, suveran, învăluitor. Prin uşa 
buzelor noastre treceam dintr-un univers într-altul, 
din lumea urâtă în care nu ne sărutaserăm, în cea 
luminoasă, în care ne sărutam. 

Şi astfel am simțit că eram legați pentru 
totdeauna. 

S-a desprins uşor, a trasat cu degetul un cerc în 
jurul gurii mele, a lăsat un sărut rapid ici, unul 
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dincolo şi unul mai umed şi mai proaspăt în fiecare 
colţ, apoi a exclamat cu ochii măriți de bucurie: 

— Vai, mi-e somn. 

Și, lăsându-se cu grație pe o parte, a coborât 
pleoapele şi a adormit fericită. 
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În depărtare, gheața Lacului trosnea în detunări 
profunde, grele, care provocau păsările înnebunite 
să îşi ia zborul. 

Noura se vindeca în ritmul pământului. 

Primăvara întârzia. Scăpat de zăpadă, solul arăta 
noroaie care-i mărturiseau oboseala, uzura. Chiar 
dacă soarele strălucea, încălzea prea puţin, iar 
cerul, deşi nu atât de palid ca în timpul iernii, încă 
nu era smălțuit în albastrul lui onest. Culorile se 
însuflețeau fără a atinge întreaga intensitate. 

Noura a reînceput să mănânce, să se ridice, să 
facă și câțiva paşi. 

Sărutul ne învăluise-n linişte. Fără a merge mai 
departe, fără măcar a-l relua, îi savuram 
nemaipomenitul efect: certitudinea unirii noastre. 

Într-o seară când, mângâiat de glasul ei, mi-am 
apropiat buzele de ale sale, Noura m-a oprit 
serioasă. 

— Noam, sunt soția tatălui tău. Nu putem să 
continuăm atâta vreme cât... 

— Cât ce? Doar trăim aici. 

— Tata trebuie că e îngrijorat de moarte. Și 
Pannoam habar nu are că l-am părăsit. Să nu 
cumva să își închipuie că am fost mâncată de un 
urs! 

Chicotind, făcea aluzie la dispariția lui Barak. 
Cei doi se înțelegeau de minune şi își petreceau 
după-amiezile pălăvrăgind de zor. 

Două nopţi, pretinzând că ne lasă singuri, Barak 
s-a dus la Vânătoresele din cavernă. Rușinat la 
gândul că Noura ar înțelege dacă am aborda 
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subiectul, am preferat ca minciuna şi tăcerea să-i 
înconjoare escapadele. 

În dimineaţa de după a doua lui evadare, când 
eram plecaţi, eu și Barak, la vânătoare, acesta mi-a 
spus că Tita era tare tristă că nu o mai vizitam. 

— Ce i-ai zis? 

— Că ai grijă de animalele noastre! Am ales şi 
eu momeala pe care-o putea mușca. 

— Şi-a muşcat? 

— Da. Ține minte că avem trei cai frumoşi şi că 
ai îmblânzit şi o pereche de lupi. Nu mai puţin! 
Chiar dacă toate astea nu sunt echivalentul Nourei! 

A izbucnit în râs. În schimb, mie comicul 
situației îmi scăpa. 

— Tita mă aşteaptă? 

Barak a confirmat. Mă simţeam derutat. Când 
mă culcasem cu Vânătoreasa, o făcusem, desigur, 
împins de dorinţă, dar şi de furie. Aflat în conflict 
cu tata, despărțit de sat, îmi dovedisem că nu eram 
condamnat la singurătate, că plăcerea îmi însoțea 
şi-mi colora viaţa. Dacă, mai apoi, mă întorsesem 
cu fidelitate lângă Tita, o făcusem fiindcă îmi 
plăcea şi credeam că nu o voi mai regăsi niciodată 
pe Noura. Gândindu-mă la sălbatica mea, stânca 
aceea de vigoare și de cinste, mă consideram lipsit 
de loialitate. 

— Ar trebui să nu fu legat de nimeni și de 
nimic, am oftat. 

— Ar trebui să nu fii legat decât de libertatea ta. 

lepurii apăreau repezi, de peste tot, ţâşneau, se 
rostogoleau, se-nvârteau într-un dans exaltat ce 
lăsa dâre prin câmpuri şi pe sub coroanele 
copacilor pe care primăvara li-i redase. Barak, 
niciodată  blazat, râdea văzându-le fundurile 
apărând brusc ici şi colo. Cei mai mulți dintre ei 
fugeau, lăsându- se în voia plăcerii de a se mişca, 
în timp ce unii ronțăiau cu lăcomie ierburile 
proaspete pe care atât le aşteptaseră; alții îşi frecau 
vârfurile nasurilor, cu urechile pleoştite, absorbiți 
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de conversații care peste puțin aveau să aducă pe 
lume o mulţime de iepuraşi. 

De acord amândoi, ne-am hotărât mai degrabă 
să culegem decât să vânăm, pentru a le respecta 
animalelor bucuria. 

— Uite şi rivalii Malatantrei! 

Nu am înțeles de ce unchiul îmi arăta nişte 
vulturi bărboşi. M-am uitat la ei şi am priceput. 
Lansând triluri ascuțite, prădătorii îşi împărțeau 
cadavrul unei căprioare. Din când în când, unul 
dintre ei lua în gheare câte un os greu, se ridica în 
zbor, plana liniştit în înalt şi-apoi îi dădea drumul. 

Atingând solul, osul se spărgea, pasărea țintind 
o margine de faleză sau vreo piatră cu profiluri 
ascuţite. După un croncănit scurt, vulturul cobora 
înapoi, se aşeza, apuca o aşchie de os şi se bucura 
de măduva la care de acum avea acces. 

Sunt vulturi spărgători de oase. Fac asta şi cu 
broaștele țestoase: le aruncă de sus ca să se crape 


carapacea." 

Barak m-a dus într-un loc în care creştea iarbă 
grasă. Am adunat tulpini înfrunzite, care se târau 
pe jos, apoi mi-a arătat un petic plin de napi, pe 
care i-am scos uşor din pământ. Bulbii trandafirii 
ne umpleau desagii. 

— Când plecaţi în sat? m-a întrebat pe 
neașteptate Barak. 

M-am oprit, uluit. 

— De ce zici asta? 

— Fiindcă aşa o să se-ntâmple. 

M-a cutremurat. Un presentiment asemănător 
mă copleşea și mă întrebam şi eu, în fiecare 
dimineaţă, câte zile oare vom mai rezista, speriat 
de perspectiva ineluctabilă a întoarcerii. 

— Noam, femeile sunt altfel. Noura stă cu noi 
fiindcă nu are de ales, se însănătoşeşte şi e o 
bucurie pentru tine. O ştiu şi eu, ştii şi tu, ştie şi ea 
că asta nu va dura. Nu ţi-a explicat că ţine să își 
clarifice situația acolo? Să-i dea de veste tatălui ei 
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că trăieşte? Dacă paşii ei nu se întorc în sat, o fac 
cuvintele ei. 

Doi iepuri cu blana lucitoare, cu fundurile 
rotunde, cu urechile lungi date pe spate se frecau 
unul de altul şi se mângâiau cu mustățile. Barak i-a 
contemplat cu o tandreţe gravă. 

— Băiete, am rămas aici fiindcă mama ta, 
convinsă că sunt mort, nu a venit niciodată să mă 
caute. Dacă ar fi apărut, m-aș fi întors în sat şi mi- 
aş fi cerut dreptul. 

— Dreptul? 

— Viaţa alături de ea. O viață normală şi 
fericită. Nu viaţa de fugar. Am devenit o fantomă, 
Noam. Sătenii mă iau drept un zeu, un spirit, o 
apariție din trecut. Nu exist pentru nimeni, ci doar 
pentru mine. 

— Şi pentru Malatantra... 

— Şi pentru Malatantra, veşnicul meu soare. Ai 
observat că la sfârşit de vară e ca o ursoaică, 
dodoloaţă, gata de hibernare, dar că tot aşa ajunge 
şi-n primăvară? Mereu e-n formă Malatantra 
noastră! 

Înveselit de amintirea ameţitoarei matroane, 
Barak a bătut din palme pofticios. Un piuit 
disperat a sfâşiat aerul. Iepurii au ţâşnit din loc. O 
vulpe flămândă îl scutura pe unul dintre ei între 
fălci, frenetică, ruptă de foame, violentă până la 
ultimele convulsii ale animalului. Apoi, liniștită, s- 
a îndepărtat cu prada în dinti până la umbra 
pădurii. 

— Tu, în schimb, contezi pentru cineva, a 
insistat visător Barak. Așa că ai nişte îndatoriri. 

— Păi... 

— la să ne lămurim: o iubeşti pe Noura? 

— O iubesc. 

— Vrei să fie fericită? 

— Da. 

— Atunci ştii ce trebuie să faci. 


x 
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Am pornit când soarele a ajuns la apogeu. Aerul 
se încălzea, dar tot mai persista o prospeţime ca de 
rouă. 

Am urcat şi am coborât printre coline fără să ne 
mai oprim. Natura îşi regăsise măreaţa ei 
sălbăticie. Munţii, încă brăzdați de fâşiile de nea 
de pe creste, îşi desfăşurau verdele viguros. În 
Lacul cu unde indigo se oglindea un norişor, 
singur, foşnitor, rătăcit. De mult nu mai auzisem 
atâtea păsări: numărul de cântece — şuierături, 
piuituri, gângureli, ciripituri, triluri, țipete, fiecare 
evocând un penaj anume, ne dăruia un concert 
pestrit. 

Noura se plimba pe umerii lui Barak. Melițau ca 
nişte coțofene, fără să facă economie de strigăte, 
iar siluetele lor, care înaintau în faţa mea, mă 
înveseleau: prin contrast, atleticul devenea şi mai 
monumental, fata şi mai subțirică şi aveai senzația 
că te ţii după un uriaș care-și purta copilul în 
spinare. 

Mă bucuram de  hoinăreala prin câmpia 
neumblată, presimţind că se încheia un capitol, 
viaţa mea voioasă şi fără de griji alături de unchiul 
Barak. Habar nu aveam ce urma să se mai 
întâmple, dar înţelegeam că se termina inocența 
aceea sălbatică. 

Seara, ne-am apropiat de sat. Copacii, fini şi 
drepți din depărtare, căpătau de acum volum, 
părând nişte santinele ce păzeau Lacul pe deasupra 
căruia zburau rândunele ciripitoare, cu aripile 
lăcuite în albastru şi negru. 

— Încă o noapte de odihnă, iar mâine, frumoasa 
mea, îți vei regăsi satul, a anunţat Barak lăsând-o 
Jos pe Noura. 


Tata împărțea dreptatea sub tei. 
Ne-am îndreptat tăcuți către el. 
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Când m-a zărit, chipul i s-a întunecat, apoi, 
recunoscând-o pe Noura de mână cu mine, 
privirile i s-au aprins. Cu gura strânsă, cu venele 
gâtului umflate, cu ticuri  convulsionându-i 
tâmplele, se uita la noi cum înaintam de parcă lava 
incandescentă a unui vulcan s-ar fi revărsat peste 
el. 

M-am oprit la câțiva paşi. 

— Nu eşti bine-venit, a mormăit. 

— Bună ziua, tată. 

Hotărât să nu intru în jocul lui provocator, am 
rămas absolut calm. 

A privit-o pe Noura. 

— Femeia asta nu mai intră în sat. Să plece 
imediat. 

Nu ne-am clintit. 

A şuierat către Noura: 

— Te credeam moartă, şi asta mă mulțumea. 

Privindu-l în ochi, Noura i-a răspuns: 

— ŞI eu te credeam mort, și asta mă mulțumea. 
Graţie lui Noam am descoperit că sunt vie, și asta 
m-a făcut să fiu și mai mulțumită. 

— Taci. 

— Mi-e milă de tine, Pannoam. Vrând să fu 
totul, ai ajuns să nu mai fi nimic. 

Pannoam a urlat, făcându-se stacoțiu: 

— Taci, şarpe! 

Noura a înaintat spre el, tenace, şi şi-a lipit 
fruntea de a lui. 

— O să tac atunci când o să mă repudiezi. 

— Dispari! 

—  Repudiază-mă!  Repudiază-mă!  Redă-mi 
viața şi reia-ţi-o pe-a ta. 

Sătenii, care se anunţaseră unii pe alții, s-au 
adunat pe lângă tei. A apărut şi Mama. 

Pannoam a murmurat printre dinţi: 

— N-o să fac niciodată ceva care să-ţi placă ţie, 
viperă! 

Noura 1-a râs în nas, apoi a strigat spre mine: 
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— Asta este vorba dreaptă a unui soţ, nu-i așa, 
Noam? 

Scos din fire, Pannoam a apucat-o de gât. Noura 
a tresărit, s-a încordat, dar, în loc să se 
împotrivească ori să se apere, l-a privit adânc în 
ochi, cu dispreţ. 

— Hai, omoară-mă! Un mistreţ sau un bărbat n- 
ai mai putea dobori. 

Poate c-o să reuşeşti c-o femeie... 

Turbat de furie, tata a strâns şi mai tare. Noura 
s-a-nvinețit la faţă. Am sărit între ei. 

— Las-o! 

Înnebunit de înverșunare, Pannoam m-a împins 
şi a continuat să o gâtuie. 

M-am repezit la el şi l-am pocnit în figură, în 
piept, peste braţe rostogolindu-l la pământ. 

Noura, roşie la față ca focul, încerca să respire 
din nou normal. 

La rândul lui, Pannoam încerca să se ridice, dar 
nu mai reușea. S-ar fi zis că era unul dintre acei 
mufloni lânoşi, căzuţi pe spate, incapabili să se 
mai repună pe toate patru labele şi care sfârșesc 
prin a muri sufocaţi. 

Am întins mâna spre el. Din reflex, a încercat s- 
o apuce, apoi s-a abținut şi m-a scuipat în faţă. 

— Niciodată! 

Mama s-a repezit la Pannoam, mi-a poruncit să 
nu mai fac nici un gest şi l-a ajutat să se ridice. În 
acest timp, Noura respira zgomotos şi îşi freca 
gâtul. Înapoi în picioare, Pannoam s-a scuturat de 
praf și s-a răsucit de mai multe ori, încercând să îşi 
recupereze demnitatea. Suferea şi fizic, şi moral. 

Mi-era milă de el. Mi-era greu să-mi văd tatăl 
pierzându-și statutul de erou. 

M-am apropiat şi i-am vorbit în şoaptă, pentru 
ca numai el să mă audă: 

— M-am întors pentru a-ţi asigura succesiunea, 
tată. Eşti ostenit. Lasă-mă să-ți iau povara. 
Odihnește-te. Conducerea comunității noastre 
pretinde mai mult decât mai reuşeşti tu acum să-i 
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dai. Deţii toate puterile, tată, inclusiv pe aceea de a 
da mai departe puterea. A venit vremea. Sunt fiul 
tău şi pentru asta m-ai crescut. Toată copilăna am 
crezut că nu am să ajung niciodată o căpetenie atât 
de mare ca tine, acum am îndoieli, dar să nu mai 
stăm pe gânduri. Ai încredere în tine. Ai încredere 
în mine. Voi încerca. 

Nu speram ca vorbele pe care le pregătisem pe 
drum să aibă efect. 

Rostindu-le, am observat că-l impresionau pe 
tata, căruia îi subestimasem fragilitatea. Saţietatea, 
epuizarea, conştiinţa propriilor limite săpaseră în 
el o cale pentru propunerea mea. 

S-a clătinat. A ezitat. În cel mai adânc străfund 
al lui, oboseala lupta cu orgoliul. 

Mi-a arătat-o din ochi pe Noura. 

— Şi ea? 

— Se va mărita cu mine dacă o repudiezi. 

A dat din cap, cântărind dimensiunile pierderilor 
şi ale despovărării. Un surâs ironic i s-a conturat în 
privirile triste. 

— Adică-mi iei totul, fiule? 

ÎI învăluia liniştea. Deși nu ar fi recunoscut, 
accepta. O ştiam şi eu, şi el. 

O voce înfuriată a tunat: 

— Nu-ţi ia nimic, Pannoam. Tu i-ai luat totul! 

Respirând din nou normal, Noura îl apostrofa pe 
Pannoam. 

Ajunge o scânteie pentru a aprinde focul? 
Intervenţia Nourei l-a inflamat pe tata. Într-o 
străfulgerare, acesta s-a dezlănțuit, a săgetat-o din 
priviri ȘI s-a repezit la mine. 

— Bate-te. 

Am murmurat sastisit: 

— Tată, nu începe iar. 

A țipat, ca să-mi arate că nu mai trebuia să 
şușotim: 

— Bate-te! 

Şi-a umflat pieptul şi a pus mâna pe sabia pe 
care o lua cu el la întrevederile în care împărțea 


252 


dreptatea. Făcea paradă. Poza. Dădea un spectacol 
sătenilor, plin fără cale de-ntoarcere de el însuşi. 

— Găseşte-ţi o armă şi bate-te. 

— Nu mă voi bate niciodată cu tine. 

A strigat cât îl ținea gura: 

— Dacă renunţ, ăsta e conducătorul de care o să 
aveți parte prieteni: unul care nu e-n stare să se 
bată! 

Am continuat să șoptesc, deşi simţeam că mă 
părăsea calmul: 

— Uiţi repede că eu l-am ucis pe Robur. 

— Şi tu uiţi repede: chiar nu mai ştii să te baţi? 

Coborând de pe dealurile din jurul satului, o 
voce tunătoare a răsunat printre case: 

— Pannoam, cu mine-ai să te bati! 

Întreaga adunare a-ntors capul: Barak, colosul, 
cobora cărarea, splendid, lat în umeri, cu muşchii- 
ncordați, cu pieptul amplu, cu  călcătură 
imperioasă, cu părul dat pe spate, lăsându-i pe 
frunte un ciuf stufos. Apariţia lui a umplut de 
groază sătenii, care au început să îngâne rugi şi să 
îşi mângâie amuletele. 

Mama a făcut un pas înainte, uluită, cu respirația 
tăiată. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. Cum adică? 
Logodhnicul din tinereţe? Credea că mintea îi juca 
feste. Și-a dus palma la frunte, şi-a muşcat 
pumnul, apoi, observând că Barak înainta mai 
departe, s-a întors către mine, cuprinsă de panică. 

Cu un zâmbet încântat, i-am spus: 

— Da, e Barak. 

Buzele i-au repetat muteşte: „Barak“, iar 
mâinile i-au apăsat pieptul. Mă temeam că inima 
nu-i va putea suporta șocul şi am alergat să o 
sprijin. 

Barak se străduia să nu-i întâlnească privirea, 
temându-se fără îndoială de emoţii — și de ale lui, 
şi de ale Mamei —, şi şi-a continuat drumul, semeţ, 
cu o relaxare suverană, drept către Pannoam. 

Acesta din urmă înțelegea totul: întoarcerea 
fratelui, tulburarea Mamei, intacta lor afecţiune. 
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Cu fălcile strânse, cu privirea de piatră, și-a adunat 
toate puterile pentru a nu se clătina. 

Barak s-a oprit în faţa lui. 

— Cu mine-ai să te baţi. 

Tata s-a cutremurat și, din reflex, și-a dus mâna 
la colierul de căpetenie ca pentru a-l proteja. 
Rânjetul lui Barak i-a arătat cât de ridicol îi părea 
acestuia. 

Barak s-a adresat întregii adunări: 

— Fiul nu vrea să-şi rănească tatăl? Cinste lui! 
În schimb, fratele îşi va înfrunta fratele fără 
scrupule. 

Şi-a ridicat securea. 

— Sunt gata. 

Şi a adăugat, cu un zâmbet batjocoritor: 

— În sfârşit! 

Insolenţa situaţiei îmi înmărmurise tatăl. Îl 
cunoșteam prea bine pentru a nu ghici că, obsedat 
de păstrarea rangului, de a nu-l pierde, avea să sară 
la bătaie. 

Lăsând-o pe Mama, am alergat la unchiul meu. 

— Barak, nu-l provoca pe tata! Lupta nu ar fi 
egală şi-l vei ucide! 

S-a strâmbat, uitându-se la piciorul din os de 
cerb care-l susţinea pe Pannoam și a tunat: 

— Ce zici, dragă nepoate? Că Pannoam nu are 
decât un picior şi că eu am două? 

A izbucnit în râs, s-a apropiat de Tibor care 
tocmai sosise şi o luase în braţe pe Noura. 

— Îmi închipui că tu ești vindecătorul care i-a 
amputat piciorul şi i-a făcut un altul. 

— Exact. 

Barak a clătinat din cap, apoi s-a întors în 
mijlocul pieţei, cu faţa la Pannoam, şi i-a luat pe 
toți de martori: 

— Ce-a făcut Tibor o dată mai poate face. 

A ridicat securea deasupra capului şi, răcnind, 
şi-a repezit-o-n piciorul drept. 

Mulțimea a izbucnit în urlete, Mama a leşinat. 
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Pe jos, livid, epuizat de gestul făcut, Barak era 
în pragul leşinului, strângându-şi cu putere coapsa 
ca într-un garou. Numai că doar cu mâinile nu 
reuşea să oprească sângele, aşa că i-a strigat lui 
Pannoam: 

— lată-ne la egalitate, frate. Imediat ce 
vindecătorul îmi va tăia piciorul, ne vom bate. 
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Perioada care a urmat parcă mi s-a înceţoşat în 
amintiri, fără îndoială din cauza confuziei care 
domnea printre noi. 

După ce i-a fost amputat piciorul, l-am primit pe 
unchiul în casa mea. 

Nici nu-l adusesem bine, că Mama s-a şi 
proțăpit în fața ușii, cu o boccea la picioare. 

— Mă mut la tine, Noam. 

— Te primesc cu drag, dar nu cumva 
Pannoam?... 

— Nu-mi pasă de Pannoam! Mă mut aici şi am 
grijă de Barak. Când tatăl tău a încercat să mă 
oprească, i-am zis să se ducă să se arunce-n fundul 
Lacului! 

S-a apropiat de Barak, care dormea sub efectul 
potiunilor administrate de Tibor. Mâinile ei i-au 
descurcat părul, i-au mângâiat chipul, i-au atins 
uşor buzele, i-au potrivit pătura sub gât, i-au pus 
brațele pe piept. Se ocupa de el cu acea atenție 
delicată cu care te porți cu un nou-născut, cu 
diferența că de data aceasta un colos luase locul 
bebeluşului. Somnul lui Barak îi permitea Mamei 
să reînnoade legătura cu el, să-l privească în voie, 
să îndrăznească gesturi şi atingeri pe care altfel şi 
le-ar fi înfrânat. Mama părea o adolescentă. 

— E la fel de frumos ca odinioară. 

ÎI contempla îndrăgostită. Dintr-odată, s-a 
cutremurat jenată, şi m-a întrebat: 

— Ţi-a spus povestea noastră? 

— Da. 
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S-a împurpurat la faţă, mândră de propria 
emoție. Am prins-o de umeri şi am mângâiat-o. 

— Te iubeşte dintotdeauna, Mamă. Numai pe 
tine te-a iubit toată viaţa. 

În timp ce lacrimile i se scurgeau pe obraji, a 
protestat, impresionată: 

— Credeam că a murit! 

— Asta şi-a dorit să crezi... 

A lăsat fruntea-n pământ, sfâşiată, intrigată. 

— Ştii mai multe decât mine... 

Am zâmbit. 

— Aveţi multe de recuperat. Rămâi aici şi 
aranjează casa după cum îţi place. 

În clipa aceea, o umbră s-a arătat la intrare. 
Sprijinită de cadrul uşii, Noura aducea bandaje şi 
poțiuni recomandate de Tibor. Scena amintea de 
sosirea ei la Pannoam, în timpul convalescenței 
acestuia, eveniment catastrofal, care declanșase 
dramele ulterioare. Mă temeam să nu se lase cu 
scandal: Mama avea să se certe cu ea și, ținând 
cont de caracterul celor două, confruntarea avea să 
fie straşnică. 

Mama a privit-o pe Noura, a invitat-o să intre şi 
i-a cerut cu seriozitate: 

— Noura, arată-mi cum trebuie îngrijit şi aşa o 
să fac. 

Noura a dat din cap. Politicoasă, răbdătoare, cu 
devotament, i-a explicat Mamei tratamentul. 

— Dacă aşa eşti mai liniştită, a conchis, o să 
trec des pe-aici. 

— Mulţumesc, Noura, dar vei păstra distanţa. 
Şmecheria de ultima dată nu se va repeta. 

Noura nu s-a putut împiedica să chicotească: 

— Nu e nici un risc! De când l-am cunoscut pe 
Barak, m-a ametit de cât mi-a vorbit despre tine. 

Mama a primit observația ca o adolescentă, în 
acelaşi timp tulburată şi neîncrezătoare. Oare chiar 
îi mai inspira încă afecţiune lui Barak? I-o 
confirmasem şi eu, și Noura, totuşi el nu i-o 
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spusese fiindcă, deocamdată, nu schimbaseră vreo 
vorbă. 

— Tata doreşte o vorbă cu tine, mi-a şoptit 
Noura. 

Am urmat-o până la Tibor unde ea își reluase 
felul de a trăi, lăsându-l baltă pe Pannoam. 

De cum am sosit, Tibor, cu un pahar de vin în 
mână, mi-a povestit cum decursese operaţia. Îl 
epuizaseră tăierea osului, secționarea tendoanelor, 
incizarea atâtor muşchi. Niciodată nu mai făcuse o 
intervenție atât de dificilă, mai ales că, imediat ce 
Barak se trezise, fusese nevoie de zece oameni 
pentru a-l stăpâni şi de incredibile cantități de 
sedative. 

Mi-a propus să ies cu el la o plimbare. După 
privire, am înțeles că spera să-mi vorbească fără 
ştirea Nourel. 

— "Tibor, voi fi încântat să aflu ce noi plante ai 
mai descoperit. 

Noura a ridicat ochii-n tavan şi a declarat că va 
rămâne acasă. Pentru un motiv care-mi scăpa, 
cercetările tatălui ei nu îi stârneau interesul. 

Am coborât spre Lacul ale cărui unde netede şi 
liniștite ofereau cerului fără nori o oglindă de un 
albastru sclipitor. Dinspre maluri, umbra pădurii 
dăruia luciului apei o profunzime misterioasă. 

Fremătând de o bucurie  nerăbdătoare, 
presimțeam că se profila dialogul aşteptat, cel 
dintre socru şi viitorul ginere. Pe când Tibor 
vorbea despre însuşirile ciulinilor, i-am luat-o 
înainte: 

— Vrei să vorbim despre Noura? 

— Nu. 

Surpriza se citea atât de limpede pe fața mea, 
încât l-a amuzat. 

— Uite, deci, ce se va întâmpla: Barak îl va 
învinge pe Pannoam, tu vei ajunge căpetenie şi te 
vei însura cu Noura. Așa e? 

— Aşa ne dorim. 
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A dat la o parte această realitate, de parcă deja 
ar fi aparținut trecutului și nu merita să-ți mai 
pierzi vremea cu ea. Mi-a mărturisit că nu îşi 
făcuse niciodată griji pentru Noura, nici măcar 
după recenta ei dispariție. Ştia că era dotată cu o 
agilitate, inteligență și voinţă ieşite din comun. 

— Dacă ar trebui să moară întreaga lume, ea tot 
ar supravieţui. La drept vorbind, e aproape 
monstruoasă! 

— Tibor! 

— De ce mi-ar fi ruşine că am făcut o fată 
excepțională? Dimpotrivă, mă mândresc cu asta. 
Mă mândresc cu faptul că nu are nevoie de mine. 

— Ei, lasă! În timp ce delira, pe tine te chema. 

— Cum aşa? 

— Striga: „Tati!“... 

Tibor şi-a dres glasul şi a ridicat privirea pentru 
a scruta azurul, clipind des. Relatarea îl uimea. 
Chicotitul unei păsări a ricoşat în unde şi s-a dus 
mai departe, din salt în salt, până la limitele 
audibilului. Deasupra noastră, zvelte păsăruici își 
curățau penele. 

— Noam, voiam să-ţi vorbesc despre un vis. 
Unul pe care-l visez constant. Şi care mă 
înspăimântă. 

— Ce vis? 

— Stăm pe malul ăsta şi suntem înghițiți de ape. 

— Cine „stăm“? 

— Tu, eu, Noura, mama ta, satul. Toate satele 
din jurul Lacului. Şi animalele. Și pădurile. Nimic 
nu mai rămâne. O catastrofă. 

Respectul meu pentru Tibor era nesfârşit, dar, 
cunoscându-i tendința de a abuza de stupefiante, 
speram să-l readuc în fire. M-a întrerupt: 

— Mi-e frică. 

— Haide, Tibor, nu tot ce visăm prevesteşte 
fapte din viitor. 

— Ba da! Ies la suprafață. Visele ne dau de ştire. 
Somnul rămâne singurul prag pe care-l trece 
viitorul pentru a ni se revela. 
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— Am avut vise care nu s-au adeverit. 

— Încă nu ai trăit destul. Mie toate visele mi s- 
au împlinit. Şi de-asta absenţa Nourei nu m-a 
tulburat: în vis o văzusem întorcându-se. 

Soarele urca pe cer şi încălzea totul. Chiar dacă 
nu ne mişcam, tot şiroia pe noi sudoarea. 

— Am văzut cum apele ne acopereau lumea. 

Afirmația rănea peisajul liniştit şi tăcerea 
strălucitoare. Nu reușeam să iau în serios discursul 
lui Tibor. 

— Suntem departe de aşa ceva. Mai ales azi. De 
o jumătate de lună nu a mai plouat. 

— În visul meu, apa nu venea din cer, ci din 
pământ. 

— Şi cum o face? am exclamat ironic. 

— Nu face pe prostul, Noam. Apa de ploaie face 
băltoace, nu lacuri. Apa care se-ntinde în faţa 
noastră țâșneşte din pământ prin izvoare, izvoarele 
hrănesc pâraiele, pâraiele alimentează râurile şi 
râurile se varsă aici. 

— De acord... 

— În visul meu, Lacul se-nfurie. Se umflă. 
Scuipă. Mugeșşte. 

— Deja i s-a mai întâmplat. După descreşteri 
vin creşterile. 

— La mine-n vis, nu se mai linişteşte. Ci moare. 

— Moare Lacul? 

Nici o frază nu ar fi putut suna mai absurd şi 
mai prosteşte pe atunci în universul nostru. Lacul 
era viaţa, originea vieţii, o divinitate de neatins, pe 
veci deasupra celorlalte. Cum de-şi imagina Tibor 
că... 

— Când asta se va întâmpla, vom pieri cu toții. 
Doar dacă nu... 

S-a întors spre mine. 

— Imediat ce ajungi conducătorul nostru, apără- 
ne. 

Am rămas uluit. Şi-a dat seama și s-a încruntat. 

— Multe prostii ţi-am spus eu, Noam? 
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Am rămas pe gânduri, apoi i-am răspuns 
înflăcărat: 

— Nici una, Tibor. Tu ori ştii, ori taci. Cuvântul 
tău ținteşte cu aceeaşi exactitate ca tăcerea ta. Nu 
baţi câmpii niciodată. 

— În numele acestor lucruri, crede-mă! m-a 
implorat speriat. 

I-am răspuns mai mult pentru a-l linişti decât 
din convingere: 

— Voi ţine cont de avertismentul tău. Păstrează- 
ti însă secretă premoniţia, te rog, şi nu spune cuiva 
că ţi-am ascultat-o. 

A încuvunţat şi a mijit ochii, arătând către 
răsărit. 

— La trei zile de aici, o familie fabrică bărci. 
Cele mai mari din jurul Lacului. Întâlnește-te cu ei 
şi cere-le să lucreze pentru noi. 

M-am scărpinat în cap. Să-mi încep domnia prin 
acea cerinţă nebunească? 

— Mă crezi, Noam? 

Am privit lung chipul acela nobil, cu ochi mari 
şi obraji brăzdaţi de riduri lungi. 

— Tibor, ești singurul om pe care sunt dispus să 
îl cred. 


Barak îşi recăpătase cunoștința şi, cicatrizându- 
i-se rana, se refăcea. 

Prima dată când a rămas singur cu mine, Mama 
şi Noura lipsind, mi-a cerut cu glas întretăiat: 

— Nepoate, scapă-mă! 

M-am apropiat spre a-l linişti, dar nu m-a lăsat 
să scot nici un cuvânt. 

— [a-mi repede bocceaua. Şi scoate statueta. 

Am scotocit prin lucrurile lui şi am dat de 
obiectul care-l neliniştea: o sculptură din os care 
reprezenta o femeie cu piept bogat, cu sânii în 
vânt, ale cărei fese şi coapse enorme înconjurau un 
pubis umflat, care abia de acoperea o vulvă ieşită- 
n relief, cu buzele mari deschise. Capul îi lipsea, 
de parcă artistul nu ar fi păstrat decât calitățile de 
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înaltă valoare sexuală, permiţând privitorului să-i 
adauge ce chip dorea. 

— Fă-o să dispară, te rog! Dac-o vede Elena... 

Am râs de panica lui. Ruşinea nu-i prea dădea 
târcoale unchiului meu. 

— Mama nu se-ndoieşte că, în toți acești ani, ai 
fost nevoit să... 

— Taci. Nici o aluzie la Malatantra sau la 
Vânătorese. 

— Jur. 

— Refuz să creadă că numai asta vreau... genul 
ăla de femeie... eu doar pe ea o iubesc. Aruncă 
chestia aia-n lac. Cu precauţie, spunând formule, 
ca ofrandă, pricepi ce vreau să zic. 

Am ascuns statuia la mine-n boccea. 

— O păstrez pentru mine. 

Uşurat, Barak a izbucnit în râs şi mi-a dat 
afectuos o palmă care era cât pe ce să mă 
lungească la pământ.” 

Deşi mizam pe o convalescență rapidă, pe 
măsura forţelor vitale din trupul acelui Hercule, 
am constatat că se recupera lent. 

În ziua în care, îngrijorat, mi-am deschis inima 
în fața lui Tibor, acesta a zâmbit. 

— Unchiul tău, Noam, merge mai bine decât ne 
lasă să vedem. Îi place atât de mult starea aceasta 
de bolnav, încât o face să dureze. 

Observându-l atent pe Barak, am înţeles cât de 
drepte fuseseră cuvintele lui Tibor. Unchiul se 
bucura să fie unicul centru de interes al Mamei şi 
savura îngrijirile acesteia. 

— De ce oi fi aşteptat atât? mi-a mărturisit într- 
o zi. Dacă aş fi aflat mai devreme rețeta... Chiar 
că merită un picior! 

Născocise un joc: jocul amintirilor false- 
adevărate. Pe rând, şi el, şi Mama își povesteau 
viaţa pe care ar fi trăit-o împreună dacă nu s-ar fi 
despărțit. Pentru a continua, era nevoie ca acela ce 
vorbea să obțină încuviințarea printr-un 
„Adevărat“, altfel cel ce asculta ducea el povestea 


261 


mai departe. Cum puteau face asta, din moment ce 
amândoi improvizau o existenţă imaginară? 
Posibilul devenea adevăr, imposibilul fals. Astfel, 
când Mama pretindea că, în mai multe rânduri, 
Barak lipsise, plecat fiind la vânătoare, câte-o 
jumătate de lună, acesta obiecta: „Fals! N-am 
suportat niciodată să lipsesc fie şi o singură noapte 
de lângă tine.“ Apoi, când Barak se referea la cei 
zece copii ai lor, Mama îi explica fără ascunzişuri 
că născuse cincisprezece bebeluși şi că, ţinând cont 
de robusteţea părinților şi de entuziasmul cu care i- 
ar fi conceput, supravieţuiseră cu toţii! În schimb, 
fiecare, îmbătat de poveste, îl lăsa pe celălalt să 
evoce seri de vară, călătorii cu piroga, petreceri 
scânteietoare, dimineţi voluptuoase în care ar fi 
rămas în culcuș pentru a păstra căldura iubirii lor. 

Îi ascultam înduioşat pe acei adulţi care 
recuperau timpul printr-un joc şi se dedau unei 
pasiuni de care Pannoam îi lhpsise. La sfârşit, 
Barak conchidea mereu: 

— Chiar că merita un picior! 

Într-o zi, am arătat spre cârpele cu care Mama îl 
bandaja minuţios, după ce îl spălase: 

— Acum serios, Barak, de ce-ai făcut asta? 

— Ce? 

— Să te ologeşti. 

— Vrei o lămurire frumoasă, ori una urâtă? 

— Cum aşa? 

— Cea frumoasă: curăţ locul pentru tine; nu 
doar că ucid un conducător nevolnic, care se agaţă 
de putere, dar îmi mai şi scap nepotul drag de un 
tată rău şi epuizat. Cea urâtă: mă răzbun! Voi 
dărâma cu bucurie animalul de pradă care şi-a 
însuşit-o pe Elena și m-a obligat să trăiesc ca un 
Vânător. 

A izbucnit în râs. 

— Nu alege între cele două, fiindcă se 
completează. 

Mama vibra de o emoție constantă; întoarcerea 
lui Barak o făcea pe cât de fericită, pe atât de 
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nefericită: dacă în sfârşit putea profita de el, 
înțelegea totodată proporțiile a ceea ce pierduse. 
Deseori, când plecam de acasă şi coboram către 
târg, vărsa lacrimi, lacrimi amestecate, unele de 
bucurie, altele de durere. 

— Mamă, nu ai fost niciodată atât de frumoasă! 
am exclamat într-o zi. 

— Taci, mi-a răspuns. Pannoam m-a desfigurat. 

— Nici vorbă, îți Jur că... 

— Sufletul îmi e hidos. Fără vina lui! Toată 
viața am încercat să-l iubesc pe Pannoam și 
credeam că am reușit. Îl admiram, mi se părea 
puternic, inteligent, credincios, subtil, plin de 
forţă. Convinsă de asta, i-am născut copii. lar tatăl 
tău a făcut în aşa fel încât să distrugă dragostea pe 
care o clădisem cu atâta răbdare. Acum știu că s-a 
debarasat necinstit de logodnica dinaintea mea și 
m-a furat de la fratele lui, pe care l-a silit să plece 
din sat. 

După care s-a însurat cu Noura, alungându-mă 
într-un ungher al trecutului şi, făcând asta, mi-a 
trădat fiul. Şi nu peste mult se va bate cu singurul 
bărbat pe care-l ador. Ştii ce e mai rău? Mă 
forţează să devin mai dezgustătoare decât el, mă 
constrânge să-l urăsc, mă silește să nutresc 
sentimente degradante: ură, dispreţ, răzbunare. În 
clipa asta îmi doresc din toată inima să fie învins. 
Noam, poți să-ţi închipui aşa ceva? Doresc 
moartea lui Pannoam! Meritam eu aşa ceva? 
Meritam să fiu inundată de atâtea orori? Tatăl tău 
m-a urâţit şi continuă să mă urâţească. 

Anotimpul lua o întorsătură ciudată. Pe dos faţă 
de iarna anormal de aspră, primăvara atingea culmi 
de căldură. Abia de apucau mugurii să se 
transforme în flori şi în frunze, că soarele le 
epuiza, uscându-le. Nici o picătură de apă nu cădea 
din cer, pe când torentele, pâraiele, râurile curgeau 
în cantități mari, iar suprafaţa Lacului urca. Sigur, 
nivelul apei creştea în fiecare an, dar, de obicei, 
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aştepta vara. De unde acele creşteri? Şi până unde 
avea să urce luciul Lacului? 

Cea mai mare parte a locuitorilor întâmpina cu 
bucurie canicula, întrucât, stând la malul Lacului, 
nu ne lipseau nici apa de băut, nici cea pentru 
stropit culturile. Pe mine însă situația mă 
îngrijora... Nu puteam uita nici expediția în timpul 
căreia tata îmi dezvăluise că Lacul acoperea treptat 
pământul, nici visul lui Tibor despre creșterea 
mortală a apelor. 

Se apropia vremea luptei. 

Părăsit de familie, de prieteni, până şi de olarul 
Dandar, fratele lui de lapte pe care reușise să-l facă 
să-i fie silă de el, tata se antrena zilnic cu sabia 
printre soldaţii care păzeau satul. Deşi nu ne mai 
întâlneam, îl zăream uneori, în poiană, înverșunat, 
gâfâind,  încordat,  asudat, străduindu-se să 
dăltuiască un nou luptător în trupul lui ciuntit. 

Barak, la rândul lui, se ridicase în picioare, 
obișnuindu-se cu proteza fabricată de Tibor, însă 
fără a se mai antrena pentru luptă. 

Fiindcă într-o dimineață i-am reproşat-o, s-a 
indignat: 

— Doar n-ai vrea să mă pregătesc pentru a-mi 
omori fratele! 

— Pe el asta nu-l deranjează. 

— Fiecare cu armele lui. El cu turbarea, eu cu 
puterea. 

După care a adăugat, îngrijorat: 

— Mă rog, sper... 

L-am surprins de mai multe ori cuprins de 
îndoieli. În Barak coabitau două feluri diferite de 
gândire: cel al bărbatului adevărat şi ce al unui biet 
sfrijit. În faţa sătenilor, a Mamei sau Nourei, se 
comporta ca un colos; în prezenţa fratelui lui mai 
mare, se făcea mic-micuţ. O străveche percepție a 
propriului corp se interpunea între realitate şi 
propria persoană. 

Măcar de nu ar fi întrevăzut tata fisura! îmi 
spuneam îngrozit. Altfel ar fi tras toate foloasele. 


264 


Soarele ne trăsnea. 

Sudoarea ni se scurgea pe ţeste până ajungea la 
pleoape și-nţepa ochii, ne îmbiba subsuorile, ni se 
prelingea pe şolduri și pe coapse fără să facem 
vreo mișcare. Ne istovea până şi inhalarea aerului 
uscat, care ne ardea plămânii. 

Era o vreme excesivă, premoniţie a scenei care 
avea să se deruleze. 

Luptătorii şi-au făcut apariția şi s-au măsurat din 
creştet până-n tălpi. Ce efort îi costa mai mult, să 
înainteze, ori să rămână în picioare? În mersul lor 
percepeai că echilibrul li se sprijinea pe înlănţuirea 
mișcărilor, dar era continuu la limita prăbuşirii; în 
momentele în care se opreau simţeai că li se aduna 
în ele întreaga energie. Cei doi eroi inspirau milă. 

Sătenii și sătencele se adunaseră pentru a fi de 
față la confruntarea care avea să le hotărască 
soarta. Mama şi Noura, umăr la umăr, fremătau în 
spatele meu, speriate. 

Ce-ar mai fi fost de spus decât că aş fi dat orice 
pentru a împiedica duelul? Se luptau doi oameni la 
care țineam, sau la care ţinusem, cei doi oameni 
care mă învăţaseră cele mai multe lucruri, cei doi 
oameni care, fiecare în felul lui, îşi doriseră cu 
ardoare să fiu fericit. ȘI care-aveau să împroaşte cu 
sânge. 

Cel dintâi s-a repezit tata, cu sabia înainte. 
Barak a parat lovitura fără a i-o întoarce. Mă 
asigurase că lupta nu avea să dureze prea mult, 
într-atât îi displăcea să se dea-n spectacol sau să-l 
surmeneze inutil pe tata. Totuşi, mă anunţase că-l 
va lăsa pe Pannoam să atace de câteva ori pentru a 
nu-l umili — de obicei, Barak îşi zdrobea 
adversarul doar cu o singură lovitură de secure. 

Aşa că îl vedeam cum își respecta promisiunea, 
lăsându-și fratele mai mare să îşi înmulțească 
încercările. 
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Mult prea nervos, condus mai degrabă de furie 
decât de muşchi, Pannoam s-a răsturnat în clipa în 
care a ratat o fandare. În mod normal, o asemenea 
cădere se dovedea fatală. Nemişcat, de parcă nu ar 
fi observat nimic, Barak i-a lăsat timpul și 
posibilitatea de a se pune la loc pe picioare. 

Exasperat, tata ataca iar şi iar. Barak para, 
încercând să o facă frontal, pentru a evita să-l vadă 
din nou prăbuşindu-se. 

Când tata a alunecat şi-a mușcat iarăși din 
țărână, Barak a propus: 

— O lăsăm aşa, Pannoam? 

— Ce? N-am pierdut. 

— Fundcă te las să te ridici. Pentru a doua oară. 

— Laşule! a strigat tata. Nu ştii să te baţi şi-ţi 
ascunzi nevolnicia dându-te inimă mare! 

Barak nu a reacționat la jignire. Pannoam a 
plusat, ridicându-se cu greutate şi abia 
controlându-și membrele: 

— Îţi faci iluzii cu puterea aia a ta, Barak! Încă 
de la început, lupta eu o conduc. 

Barak nu a zis nimic, dar privirea lui întunecată 
şi încruntarea arătau că atitudinea fratelui îl irita. 
Se pregătea să pună capăt lăudăroşeniei. 

Umflat în pene la gândul superiorității lui, 
Pannoam, într-o izbucnire de înflăcărare, s-a 
repezit la Barak. Sabia i-a rănit braţul musculos, o 
rană superficială, dar care a adus sângele în luptă. 

Încântat, triumfător, Pannoam părea îmbătat de 
venin. 

— ŞI zi aşa: tot cel mai bun ești, Barak? 

Colosul a oftat, decis să-ncheie povestea. 

Când a ridicat securea, în el era mai multă milă 
decât agresivitate. Când şi-a repezit tăişul armei 
spre Pannoam, gestul îi spunea: „Nu mă mai 
dezamăgi.“ Când lama a spart oasele toracelui, 
privirea consternată îi ordona fratelui mai mare: 
„Nu mai fi Pannoam caraghiosul şi măcar murind 
redevino Pannoam cel glorios.“ 
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Mama a urlat îngrozită. Noura şi-a întors 
privirea. 

Tata zăcea pe pământul bătătorit. Sub el, o 
băltoacă maronie se întindea încet, amestecându-se 
cu țărâna. 

Mulțimea îl aclama pe Barak. 

Acesta o privea nemulțumit. După părerea lui, 
tabloul nu avea de ce provoca bucurie. Nu și-a 
manifestat însă disprețul şi, cu un gest, a făcut 
linişte. 

— Trec puterea pe care tocmai am cucerit-o 
nepotului meu, Noam. Iar el o va folosi cu dreaptă 
măsură. 

Şi-a arătat spre mine. 

Mulțimea ne-a aclamat. Strigătele, aplauzele, 
bătăile din picioare au răsunat până la Lac. 

Şi privirea mea, şi a lui Barak trădau aceeaşi 
descumpănire. Cum, adică? 

Totul doar pentru asta? Totul doar pentru ăştia? 
Pentru scandalagiii ăştia? 

Deci suferințele, rănile noastre, moartea lui 
Pannoam pentru niște neghiobi care zbierau în 
permanenţă fie de frică, fie de plăcere, dar care 
chiar se bucurau când zbierau? 

M-am apropiat de tata, am îngenuncheat și m- 
am aplecat spre el. Încă mai respira. I-am întors 
faţa către mine. Când m-a zărit, o schpire de 
bucurie 1 s-a aprins în ochi. 

— Noam... 

— Tată... 

— Ți-am păstrat-o neatinsă... 

După strâmbătura pe care încerca să o 
transforme în zâmbet, ştiam că îmi încredința un 
secret de care era mândru. 

— Despre ce vorbeşti, tată? 

Un nor i-a trecut peste chip. Ochii începeau să i 
se stingă, iar buzele i-au murmurat: 

— Noura... neatinsă... 

Şi viața l-a părăsit. 
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Cu Noura alături de mine, contemplam Lacul. 

Privirea nu se împiedica de nimic pe suprafața 
apei, cu excepţia unei bărci negre şi a unui cârd de 
rațe. Căldura zilei ucisese orice zgomot. Totul era 
nemișcat. 

De la încheierea luptei, Noura încerca să mă 
facă să spun ceva, dar rămâneam ca mut. Ultimele 
cuvinte ale tatălui meu mă aruncaseră într-un abis. 
„Noura... neatinsă...“ Părăsise această lume 
dezvăluindu-mi că o păstrase pe Noura pentru 
mine. Mulțumită lui scăpase ea de alți bărbaţi, de 
toți prădătorii, pentru a sosi pură în clipa nunții 
noastre: acesta era ultimul lui dar pe pământ, un 
dar pentru fiul lui. 

Gândul acesta mă îngreţoşa! Nu aş fi putut trece 
peste moartea lui Pannoam decât dacă-l detestam. 
Dacă se adeverea că fusese un tată bun, devotat, 
protector, riscam să mă prăbuşesc cu totul. 

Cine să fi fost cu adevărat? Un monstru, sau un 
erou? 

Temperatura cobora, devenind aproape plăcută. 
Cu picioarele în stuf, percepeam o nu ştiu ce 
prezență imensă în jurul meu. Lacul, deşi aparent 
nemişcat, clocotea de o energie latentă, clocotea de 
tot ce îl alimenta, torente, pâraie, râuri care, după 
ce se strecurau prin pădurea deasă, veneau să-i 
sporească undele. 

Tibor a venit alergând spre noi, agitat. 

— Barak a leșinat. Corpul îi e scuturat de 
spasme. Asudă. 

M-am ridicat imediat. 

— Cu neputinţă: abia de s-a ales cu o zgârietură. 

Noura a sugerat o explicație: 

— Suferă pentru că şi-a ucis fratele. A fost o 
emoție puternică. Și sentimentul vinovăţiei? Nu 
există fiinţă mai sensibilă decât Barak. 

Tibor îşi încleșta fălcile, șovăind. 

— Mă tem că, mai degrabă... 
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— Ce? 

— Nu, e prea cumplit ca să... 

S-a închis în el copleșit, cu privirea-n pământ. 
Ştia adevărul, o simțeam, dar nu îndrăznea să ni-l 
mărturisească. 

— Spune, Tibor! am strigat. Suntem în stare să 
aflăm. 

Şi-a ridicat fruntea şi m-a privit adânc în ochi. 

— Unde e sabia lui Pannoam? 

— Am luat-o şi i-am dus-o acasă. O să-l îngrop 
mâine cu ea. Așa, va odihni și ea într-un mormânt 
de conducător. 

— Vreau s-o văd. 

Ne-am dus în grabă la locuinţa familiei. Tibor a 
trecut pe lângă cadavru fără a-l privi, a luat arma, 
apoi, cu o cârpă în mână, a privit-o cu atenţie, a 
mirosit-o, i-a turnat ceva pe tăiș. Şi a exclamat: 

— Întocmai cum mă gândeam: şi-a uns lama cu 
otravă! 

— Poftim?! 

— Pannoam ştia că urma să piardă. Dar s-a 
asigurat că şi fratele lui avea să piardă, făcându-l 
să nu-i supraviețuiască! 

M-am sprijinit de un perete pentru a rezista 
șocului. Barak era pe moarte? 

Tata rămăsese ticălos până la capăt? 

Primeam astfel răspunsul la întrebarea pe care o 
ridicau ultimele lui cuvinte, „Noura... neatinsă...“ 
era a doua otravă, cea destinată mie. 

Noura şi Tibor s-au dus la mine acasă, unde 
Mama, cuprinsă de panică, veghea la căpătâiul lui 
Barak, care delira pradă febrei. 

Descurajat, încovoiat, cu picioarele grele, m-am 
întors şi m-am aşezat pe malul Lacului. 

Peste puţin timp urma să mă trezesc singur, fără 
cineva mai în vârstă, în fruntea satului. Asistam la 
sfârşitul unei lumi. 

Şi nici nu îmi dădeam seama câtă dreptate 
aveam... 
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Amurgul se apropia blând şi în culorile ambrei. 
Lumina lui de miere făcea orizontul arămiu, în 
timp ce, de partea cealaltă, atmosfera se înverzea, 
dezvăluind cele dintâi stele. Până și păsările care 
ciripeau nu mai tulburau pacea acelei clipe. O pace 
coborâtă din adâncurile cerului se aşternea peste 
tot şi toate. Din clipă-n clipă, pădurea se întuneca, 
aducând mai aproape malurile unele de altele. 

Ar fi trebuit să-mi imprim în memorie fiecare 
imagine, fiecare sunet, fiecare mireasmă. Lacul 
acela maiestuos, pe care-l veneram, la care ne 
rugam, căruia îi aduceam permanent ofrande, 
Lacul acela care ni se părea a fi zeul zeilor, puterea 
supremă, izvorul şi țelul universului nostru, 
dispărea. 

Nu-i mai rămăseseră decât puţine zile de 
clhpocit sub focul soarelui. 

Îl vedeam pentru ultima oară. 

Foarte repede, la fel ca tot ce îl înconjura, urma 
să fie înghițit. 

Oameni, animale, vegetale aveau să piară în 
suferinţe infernale. Numai câțiva indivizi aveau să 
scape... 

Şi nu neapărat cei mai buni. 

Gândindu-mă la Pannoam, la Barak, credeam că 
era sfârşitul unei lumi. 

Habar nu aveam că aveam de-a face cu sfârșitul 
lumii... 
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PARTEA A DOUA 
POTOPUL 
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Prolog 


— Să mâncăm împreună. Fac cinste. 

Noam dă înapoi în fața cvadragenarului sclivisit 
şi surâzător cu care stă de vorbă. 

Să lege cu acesta o prietenie? La ce bun... 

Simpatia care înmugureşte în el de câte ori 
întâlneşte o ființă omenească primeşte de fiecare 
dată un avertisment care îl face să redevină 
rațional: 

„Nu te ataşa prea tare, îl vei face să sufere, după 
care vei suferi şi tu.“ Lui Noam sinceritatea îi este 
interzisă. Nu poate spune cine e de fapt şi nici să-şi 
depene amintirile, ba încă mai puțin să își 
dezvăluie esența: interlocutorul i-ar respinge 
mărturisirile, bănuindu-l că e nebun sau crezându-l 
şi, după o vreme în care ar fi fascinat, trecând la 
invidie, revoltă, supărare. Invariabil, prietenia ar 
naufragia. Cât despre femei? Noam suspină. Dacă 
bărbații sunt o câmpie pe care-o brăzdează, 
femeile sunt o pădure în care se pierde. Nu a 
înțeles niciodată cum reacționează femeile. Sau 
poate nu ştie cum reacționează el în faţa 
femeilor... 

— Să mergem la Triton. Îţi place peştele? 

Atenţie, capcană: dacă răspunde afirmativ la 
întrebarea culinară înseamnă că acceptă invitația și 
premisele unei relații. 

— Perfect! zice. 

Cel mai bun mijloc de a scăpa de o cerere care 
îti încurcă planurile constă deseori în a fi de acord 
cu ea. Şiretlic, sau lașitate? Nu contează. 

Cei doi părăsesc la barul din Mar Mikhael, unde 
îşi petrecuseră crepusculul, urcă în decapotabila 
sport stacojie şi străbat întreg Beirutul. 

Hassan demarează, mişcă volanul, schimbă 
vitezele, salută în trecere câte un prieten, întoarce, 
claxonează, mulțumește, totul cu abilitate și 
promptitudine, cu umerii relaxaţi, cu gesturi 
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ample, manifestând o  dezinvoltură suverană. 
radiază un farmec jovial, alcătuit din relaxare şi 
siguranță de sine machistă, specifice bărbaţilor din 
Orientul Mijlociu. 

Elocvenţa îi frizează afectarea, dar nu ajunge 
până acolo. 

S-au întâlnit la cafenea cu două săptămâni mai 
înainte. De când şi-a început povestirea, în camera 
închiriată de la văduva Ghubril, Noam nu are 
nevoie nici de singurătate, nici de ceremonial 
pentru a înnegri hârtia. Poate scrie oriunde. Pleacă 
din cameră fără a ieși din carte, o poartă în el, ba 
încă şi mai ȘI, doar în ea se mişcă. Dacă la primele 
încercări se aşeza cu drag la birou, la fel cum 
pescarul se duce în largul mării, acum nu îşi mai 
caută povestea fiindcă aceasta vine ea să-l caute. 
Nici nu se trezeşte bine că pagina din acea zi îl 
cheamă: se apleacă asupra ei şi rândurile se 
succedă unele după altele. 

În acea zi de luni, Hassan s-a proțăpit înaintea 
lui. Cu ochii-n caiet, Noam nu a văzut de la 
început burta cam mare, prinsă în blugii de culoare 
închisă, cureaua din piele scumpă, cămașa 
imaculată care sclipea parcă, îmbrăcată cum era pe 
deasupra unui tricou. 

— Eşti scriitor? 

Noam şi-a ridicat privirea şi a descoperit chipul 
vesel, bronzat, vioi al lui Hassan. 

— Nu. 

— Totuşi ai scris toată ziua. 

Noam a roșit de parcă ar fi fost surprins în 
cursul unui act intim. 

Concentrarea asupra trecutului îl împiedicase să 
se gândească la faptul că rămânea o persoană 
vizibilă în prezent. 

— Nu sunt scriitor. Sunt... 

Cum Hassan aştepta răspunsul, Noam a încercat 
la întâmplare: 

— Istoric. 

— Super! Pentru ce perioadă? 
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— Neolitic. 

Noam presupunea că dialogul avea să se încheie 
acolo, întrucât observase de-a lungul mileniilor că 
preistoria nu interesa deloc oamenii, care, după 
cum noii îmbogățiți îşi ascund părinții săraci, se 
tem să le fie cercetate originile. 

— Fantastic! a strigat Hassan aşezându-se. Simt 
nevoia unui document referitor la preistorie. 

De atunci, Hassan şi Noam s-au întâlnit zilnic: 
după serviciu, lhbanezul venea la bistrou o oră pe 
care o dedica discuţiilor lor. 

Hassan conducea Happy Few, o revistă la modă, 
cu paginile groase, lucioase, care oferea atât 
fotografii de lux, cât şi texte bilingve semnate de 
vedetele momentului, ansamblu asezonat cu 
publicitate pentru marile mărci internaționale de 
cosmetice, ceasuri, îmbrăcăminte. Fără să ştie 
angajații publicației, Hassan era interesat de mii de 
alte subiecte. Flexibilă, conversaţia aluneca de la 
politică la cinematografie, explorând moda, 
decorațiunile, sportul, bucătăria, literatura. Totul îl 
interesa pe Hassan, însă superficial, or exact din 
această calitate a sa decurgea și defectul. Dădea 
dovadă de o adevărată curiozitate enciclopedică, 
dar aprofundarea subiectelor îl plictisea. Ridicând 
uşurinţa la rang de valoare, ar fi considerat o 
prostie să se închidă într-un dialog monotematic. 
Dezaproba insistența, seriozitatea academică îi 
ofensa gustul pentru eleganță, exhaustivitatea îl 
adormea. Cozeurul zglobiu îl informa în viteză pe 
Noam despre secolul în care aterizase, iar acesta 
nici nu ar fi putut visa la un ghid mai eficient. 

De-a lungul şoselelor pline ochi — fie de 
automobile, când străzile se lărgesc, fie de pietoni 
şi de vânzători ambulanți, când se strâmtează —, 
Hassan îi mulțumește lui Noam pentru textul 
despre regimul alimentar în neolitic. 


— E o bombă! 
In prima zi, pentru a da credibilitate afirmației — 
„Sunt istoric“ —, Noam, supus întrebărilor legate 
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de era în care se considera specialist, recursese la 
propria memorie, nu la cunoştinţe acumulate prin 
biblioteci, explicându-i, sigur pe el, lui Hassan 
deprinderile și obiceiurile acelor vremuri. Singurul 
său punct slab consta în disputele savanților. Cum 
nu există nici o mărturie scrisă, ci doar obiecte 
mute, partea de interpretare a cercetătorilor se 
dovedeşte insondabilă, deschizând o cale largă cât 
un bulevard pentru ipoteze, imaginație, sclipire de 
spirit, polemică. Când Hassan l-a întrebat în care 
tabără se plasează, Noam s-a îngălbenit: își 
cunoștea bine epoca originară, dar nu știa nimic 
despre ce se publicase în legătură cu aceasta. 

Ascultându-l pe Hassan, Noam a aflat că istoria 
preistoriei este un soi de istorie a unor diferite 
preistorii concepute de istorici. 

În această după-amiază i-a înmânat patru foi 
plătite generos, destinate să scuture tineretul bogat 
al Libanului, incitându-l să îşi schimbe proastele 
obiceiuri alimentare prin revenirea la practicile 
neolitice. 

— Propun un titlu: „Viitorul se află în trecut: 
mâncaţi paleo!“ clamează Hassan. 

Redactarea textului l-a şi captivat, l-a şi derutat 
pe Noam: Niciodată nu au fost pe pământ atâția 
obezi!  Raritatea fabuloasă reprezentată de 
Malatantra, conducătoarea Vânătoreselor, 
planturoasa femelă cu rotunjimi gigantice în faţa 
căreia saliva unchiul Barak, constituia de acum un 
fenomen obișnuit care nu mai inspiră nici respect, 
nici seducţie. Dacă Malatantra domnea prin volum, 
Femeia-Pământ, Femeia-Natură, Femeia-Matrice, 
echivalentele ei contemporane sunt declasate, 
stigmatizate,  batjocorite. De la splendid şi 
excepțional, trupul de proporții a devenit des 
întâlnit şi patologic. Bineînţeles, în text Noam nu 
şi-a permis nici o remarcă legată de grandoarea 
opulentelor, şi s-a abținut să amintească faptul că 
în majoritatea epocilor acele Venus durdulii, ale 
căror rotunjimi dovedeau înflorirea personală şi 
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reuşita economică, erau foarte apreciate. S-a 
mulțumit doar să sublinieze, în perspectiva altor 
timpuri, inovațiile din ziua de azi. 

Oare chiar orice schimbare generează progres? 
Descriind viața din neolitic, când nu se mergea 
decât pe Jos, când se vâna, se culegea, când fiecare 
îşi făurea armele şi uneltele, Noam şi-a dat seama 
că omul modern este un om aşezat, care trăieşte în 
interior, ca o plantă în ghiveci, şi nu se expune 
niciodată nici aerului liber şi nici la soare. Nu doar 
că nu se mai mişcă, dar nici nu se mai deplasează, 
ci se lasă transportat de maşini, trenuri, avioane. Şi 
mănâncă alimente cu totul diferite: în primul rând, 
pune sare — Noam şi familia lui ignorau existența 
sării şi nu îşi asezonau felurile de mâncare decât 
cu ierburi aromatice, picante sau cu mirodenii —, 
apoi pune zahăr — Noam nu folosea decât miere, 
substanță prețioasă, greu de obținut ţinând cont de 
înălumea la care se găseau stupii şi de 
agresivitatea albinelor; omul modern se foloseşte 
de unt şi de uleiuri, aceste materii grase 
necunoscute în vechime, apoi consumă cereale — 
grâu, ovăz, orez —, care şi-au făcut apariția grație 
agriculturii; în sfârşit, omul modern gătește puţin — 
sau mai degrabă deloc —, cumpărându-şi alimente 
procesate, pâine, paste, biscuiţi, mezeluri, 
mâncăruri gata preparate. Acestei orgii de 
avataruri, Noam îi opunea regimul neolitic: fructe, 
nuci, legume sălbatice, vânat, peşte. Oamenii ar 
rămâne astfel zvelți, întrucât carnea iepurilor, 
căprioarelor, mistreţilor, păsărilor conţine foarte 
puţină grăsime, spre deosebire de carnea de vită, 
vițel, porc de crescătorie. Chiar dacă Pannoam, 
tatăl lui, avea cirezi de mufloni — viitoarele oi — și 
de bouri — viitoarele vaci — animalele acelea se 
hrăneau cu iarbă, nu cu cereale. Hipertensiunea, 
diabetul, ba chiar şi cancerul, bolile acestea nu 
înfloreau odinioară. 

Pe Hassan l-a mirat un detaliu: 
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— Te distanţezi de medicii americani, care au 
lansat dieta paleoltică, fiindcă refuzi utilizarea 
ouălor şi a laptelui. 

— Într-adevăr, cred că strămoșii noştri mâncau 
rareori ouă, şi asta numai primăvara, ceea ce 
presupunea să le fure din cuiburi, lucru pe care-l 
evitau din respect faţă de natură. A trebuit să se 
aştepte domesticirea găinilor pentru ca ouăle să 
pătrundă în alimentaţia umană. 

— Şi asta începând de când? 

— Dificil de datat, răspunde Noam cu emfază, 
pentru a-și ascunde ignoranţa. Laptele, untul, 
brânza impuneau sedentarizarea completă. De 
altfel, strămoşilor noştri le-a luat mult timp pentru 
a le putea digera. 

— Şi-atunci, a exclamat Hassan, cum îţi explici 
că, deşi atât de sănătoşi, mureau la patruzeci de 
ani? 

Duritatea întrebării l-a îndurerat pe Noam, care, 
pe loc, a văzut trecându-i prin fața ochilor 
chipurile dragi ale celor dispăruţi, al Minei şi al lui 
Pannoam în primul rând. 

— Era o perioadă sănătoasă, dar violentă. Nu 
aveai când să ajungi la o vârstă înaintată. 
Conflictele se rezolvau prin luptă. Oamenii vânau, 
se războiau. Gerul şi furtunile ucideau. Animalele 
periculoase făceau ravagii. 

Toţi alergau, cădeau, se tăiau, îşi frângeau 
oasele, se răneau. Infecţiile nu aveau remedii. 
Puţine boli puteau fi tratate, iar cunoştinţele 
privitoare la igienă erau precare. Să aduci pe lume 
un copil, să vu pe lume erau lucruri care se soldau 
mai degrabă cu decese. În acel univers tânăr şi 
puternic nu era loc decât pentru tinereţe şi putere, 
nu pentru bătrâni... 

— Amuzant, s-a mirat Hassan, vorbeşti ca o 
persoană care a trăit acele vremuri... 

Noam a izbucnit în râs — era mai bine ca Hassan 
să se considere glumeţ decât perspicace. 
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Automobilul frânează în faţa unei clădiri înalte, 
cu scări şi balustrade de varii dimensiuni și 
diferenţe de adâncime în funcţie de etaj. Țâşnind 
de sub un portal, un puşti se repede la portieră. 
Fără un cuvânt sau vreo privire, Hassan se ridică, 
lasă să cadă cheile în palma acestuia şi se 
îndreaptă către intrare. Pe un om normal l-ar fi pus 
pe gânduri încredințarea boldului unui necunoscut 
şi i-ar fi zis vreo câteva pentru a se asigura că se 
creează o legătură clară, că totul va funcționa cum 
trebuie, că respectivul va proceda cu toată atenția. 
Hassan însă ține să se comporte altfel decât cine 
ştie ce speriat: burghezul elegant disprețuiește 
vizibil inferiorul căruia îi lasă bunurile sale. 

Intră împreună cu Noam într-o încăpere largă, 
îmbrăcată în broderii orientale cu motive ample, 
tradiționale ca rafinament, moderne ca simplitate. 
Fete în rochii din lamé se-nvârt printre mese, pe 
cât de tăcute pe-atât de graţioase. În rest, numai 
taburete orientale îmbrăcate în mătase, banchete în 
catifea, scaune cu intarsii, lustre de Murano, 
pahare de cristal, veselă tivită cu aur. Mai departe, 
o harpistă cu fizic de harpistă — blondă, diafană — 
cântă în apropierea terasei nocturne împodobite cu 
ulcioare lăcuite. Cei prezenți se uită lung la nou- 
veniți. Noam se simte jenat de modul rudimentar 
în care e îmbrăcat, fără să îşi dea seama că alura 
lui sclipitoare, zvelteţea, frumuseţea luminoasă a 
trăsăturilor alcătuiesc un paşaport mai important 
decât un costum la modă. 

Luând loc, Hassan, care își face un titlu de 
glorie din a realiza mereu două lucruri în același 
timp, îşi urmărește telefonul. 

— Of, of, of... vine şi vărul meu după noi! 

— Cum aşa? Nu tii la el? 

— Ba da, ba da! Ne tot vedem de la botez. Am 
fost crescuţi împreună, la bunica. Doar că... 

— Da? 

— E survivalist. 

— Ce e? 
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— Survivalist. 

— Îmi pare rău, termenul nu exista în neolitic. 

Hassan izbucnește în râs observându-mi deruta. 

— Uite-l! 

Un lungan îşi face apariţia la intrare, îl zărește 
pe Hassan şi o ia spre el. 

Corpul înalt și slab, obosit de o asemenea 
înălțime, înaintează adus de spate, cu ceafa ruptă 
de greutatea craniului. Cu spatele cocoșşat, cu 
pieptul scobit, cu pântecul supt, crăcănat, scheletul 
neputincios în a-şi purta propriul volum merge 
lent, de parcă aerul ar opune rezistență ca apa; la 
fiecare pas, coapsele subțiri lasă impresia că ridică 
ghete de plumb. Platitudinea îneacă omul acesta 
căruia îi lipsesc şi culoarea, şi relieful: hainele, 
pielea, părul, sprâncenele, barba îi subliniază tenul 
stins, un fel de bej anemic; buzele, abia irigate de 
sânge, sunt nişte biete coji de ouă. 

— E bolnav? îl întreabă Noam în şoaptă pe 
Hassan, în timp ce costelivul traversează 
încăperea. 

— Nu, James duce întreaga lume pe umerii lui. 
Şi e grea! 

James ajunge la masa lor, îi salută fără vlagă și 
se prăbuşeşte pe un scaun. 

Monden, volubil, convingător, Hassan, stăpân 
pe situație, comandă aperitive şi feluri de mâncare 
cu un deget arătător semeţ, care, asemenea unui 
magnet, ordonă mişcările chelnerițelor. 

Hassan vorbeşte de unul singur. Nici un dialog 
nu se stabileşte între Hassan și James. Primul se 
uită lung la al doilea, care bălteşte într-o 
indiferență morocănoasă. De ce-o fi venit? se- 
ntreabă Noam. Dacă tot se plictiseşte peste tot, ce 
interes are să se miște? 

Deodată, un detaliu schimbă atmosfera: Hassan 
începe să laude erudiția lui Noam în privinţa 
preistoriei. Chipul lui James se luminează şi 
tânărul priveşte cu atenție gazda pe care o 
dispreţuia. 
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— Cunoașteţi bine tehnicile din preistorie? 

— Da, aşa cred. 

Având grijă să-l măgulească, Hassan îi face 
rezumatul articolului pe care i-l dăduse prietenul 
lui despre regimul alimentar în paleolitic. James 
ciuleşte urechile, prins de subiect, uitându-se lung 
la Noam. Încet-încet se însuflețește şi din blazat, 
plictisit, flegmatic, se dovedeşte un pasionat febril. 

Imediat ce vărul lui îşi încheie expunerea, 
exclamă: 

— Sunt însetat de ştiinţa străbunilor noştri care 
ştiau să supraviețuiască. 

Noam zâmbeşte şi îl corectează: 

— Mai degrabă ştiau să vieţuiască. 

— Corect! răspunde James. Noi suntem cei care 
greşesc. Ar fi avut multe să ne înveţe. 

Politicos, Noam ascunde faptul că e de părerea 
contrarie. El, care a parcurs mileniile asistând la 
progresele tehnice, biologice, medicale, nu 
idealizează cunoştinţele celor din vechime şi nu 
nutrește vreo nostalgie. 

James se apleacă spre el, pieptul lui alungit 
acoperind aproape jumătate din masă. 

— Ne-aţi putea ajuta. 

— La ce? 

— Să ne pregătim. 

— Pentru ce? 

James se lasă înapoi, sprijinit de spătar, şi în 
reproşează vărului lui: 

— Nu i-ai spus? 

— Nu am avut ocazia... mormăie Hassan. 

James îl priveşte adânc în ochi pe Noam şi 
continuă apăsat: 

— Fac parte din Orologiul Apocalipsei. 

Noam dă din cap strângând buzele, cu fruntea 
gânditoare, cântărind importanța dezvăluiri. 
Orologiul Apocalipsei...  Scormoneşte prin 
amintirile vagi, mergând până în deceniul 1950, 
perioadă în care oamenii de ştiinţă propuseseră un 
orologiu conceptual care să anunţe pericolele pe 
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care le genera omenirea. Simbolic, miezul nopții 
marca dispariția lumii şi, în fiecare an, evaluau cu 
cât se apropia minutarul de clipa fatidică. Calculul 
alerta popoarele asupra extinderii pericolelor. Pe 
vremea aceea, explozia armelor nucleare şi 
Războiul Rece dintre Rusia şi Statele Unite îi 
înnebuniseră pe toți cu tot ce se afla despre bătălia 
finală. 

— Cei de la Chicago? întreabă Noam, care îşi 
aminteşte de buletinele informative ale atomiştilor. 

— Exact! confirmă Hassan fără a fi atent că 
Noam se folosea de informații ținând de secolul 
precedent, nu actualizate. James s-a raliat 
colegiului care estimează riscurile. Lucrează cu cei 
mai buni savanți şi... 

Câte Premii Nobel au deja la activ? 
Cincisprezece? 

— Optsprezece. 

— Felicitări, murmură Noam. 

James se apleacă spre el: 

— Mai avem un minut şi douăzeci de secunde 
până la sfârşitul lumii. 

O tăcere compactă se aşterne între cei trei 
convivi. Chelneriţele aşază pe masă platourile cu 
mezze, o bogăţie de mici boluri cu tabuleh, bob, 
fatoush, humus, baba ganoush, sărmăluţe-n foi de 
viță, salată de cartofi cu mirodenii, din care urmau 
să ciugulească mesenii. După ce chelnerițele se 
îndepărtează, James adaugă: 

— Nu am fost niciodată atât de aproape... 
Dezastrul va avea loc în optzeci de secunde. 

James enumeră motivele de îngrijorare. Dacă, 
de-a lungul timpului, spaima au provocat-o 
fenomenele fizice — contactul cu un meteorit uriaş, 
erupții ale vulcanilor, propagarea unui virus mortal 
—, acum temerea vine din partea daunelor generate 
de oameni. Nu doar utilizarea atomului poate 
declanșa un cataclism prin intermediul unui al 
treilea război mondial, dar o manevră criminală ori 
accidentală poate duce la fel de bine la o pandemie 
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pustiitoare sau la o prăbuşire informatică și, prin 
efectul de domino, la falimentul structurilor 
bancare și al sistemelor de securitate. Ineluctabilă, 
incontrolabilă, suprapopularea generează foamete, 
în timp ce încălzirea globală duce la dezastru. 

— Omenirea e menită cu certitudine distrugerii. 
Trăim un moment inedit, o clipă capitală a istoriei. 
Peste puţin, vom pătrunde în postistorie. Cel puţin 
unii dintre noi, cei care anticipează şi se pregătesc 
pentru asta... Ceilalţi vor muri. 

— Vă referiți la survivaliști? strecoară Noam. 

James, îmbujorându-se, îşi pierde calmul: 

— Câţiva prieteni şi cu mine ne amenajăm un 
refugiu. Stocăm acolo cele de folos pentru 
supraviețuire. Dar astea sunt planuri pe termen 
scurt. Mai bine ar fi să reînvăţăm să ducem o viață 
de vânători-culegători, ca strămoşii, pentru a putea 
înfrunta existenţa postapocaliptică. 

Hassan îndreaptă către Noam o privire ironică: 
vărul lui depăşeşte orice limită a extravaganţei, 
lucru de care s-a hotărât să râdă mai degrabă decât 
să plângă. 

Numai că, dintr-odată, surpriza îl înlemneşte pe 
Hassan, în momentul în care Noam declară: 

— Mă pot alătura şi eu? În schimb, vă voi face 
cunoscute cunoștințele preistorice legate de foc, 
urmărire a vânatului, pescuit, ţesături, olărit şi 
alimentaţie a vânătorului-culegător. 

James îi întinde mâna: 

— Bate palma, camarade! 


x 


O limuzină climatizată, condusă de un tânăr 
şofer sirian, îl duce pe Noam pe vârful muntelui 
Liban. A fost nevoie de o oră pentru a ieşi din 
Beirutul cu miros de cărbune ars, cu vacarmul, 
ambuteiajele şi asfaltul lui încins. De acum, fără 
alte obstacole în cale, automobilul goneşte pe 
şosea. 
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Noam admiră peisajul şi își aminteşte. A 
cunoscut acest ţinut pe când era virgin, în 
goliciunea lui naturală, cu cascade nesecate, cu 
vegetație şi faună care aparțineau vieţii sălbatice. 
A văzut apoi imensele păduri de rășinoase, care 
constituiau bogăția Libanului,  rărindu-se, 
transformate în lemn pentru mobilă. Acum, 
observă peste tot urmele activității oamenilor care 
au preschimbat un munte numai stânci sterpe în 
câmp fertil. În decursul veacurilor, libanezii au 
strâns bolovanii şi stâncile răspândite peste tot 
pentru a clădi ziduri de susţinere care, la rândul 
lor, au făcut posibile terase unde humusul 
recuperat din văile săpate de râuri a fost netezit 
pentru a fi cultivabil. Bulgării de piatră încă mai 
îmbracă pantele, alcătuind etaje care urcă de la 
malul mării până acolo unde zăpezile sunt veşnice, 
chiar dacă în ziua de azi duzii, cu ale căror frunze 
erau crescuţi viermi de mătase, cât și viile s-au mai 
rărit, înlocuite de livezi de pomi fructiferi şi de 
măslini. 

Terasamentelor înguste din piatră, ridicate fără 
liant, le-au urmat platouri construite cu ajutorul 
buldozerelor, betonate, care pot suporta du-te- 
vino-ul maşinilor ori care adăpostesc sere 
legumicole. Printre satele seculare, a apărut un 
mare număr de reședințe secundare care se 
învecinează ici şi colo cu cariere din care se extrag 
materialele de construcție. Agricultura și 
proliferarea necontrolată a construcțiilor au 
umanizat natura care, aservită, raționalizată, 
reificată, s-a redus la itemi supuşi mişcărilor 
sacadate ale pieţei. 

Şoferul opreşte pentru a alimenta cu carburant. 
Noam coboară din automobil pentru a-şi mai 
dezmorți picioarele. Canicula îl copleşeşte pe loc, 
ca o mână care l-ar strânge de gât, şi îl obligă să 
respire cu precauţie. În pofida lentilelor fumurii, 
clhpeşte des uitându-se la cerul alb, devorat de 
soare. La câţiva metri de pompe, un gard cu 
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textură deasă delimitează un teren pe care niște 
indivizi se agită, stresaţi, strigând ordine de la 
distanţă. 

Noam se apropie şi zărește mai jos niște bazine 
de beton cu o multitudine de ţevi care intră şi ies 
din ele. Recunoaște instalaţiile piscicole cu apă 
dulce, alimentate de pârâul alăturat, al cărui curs 
fusese deviat. Pe-aici nu mai domneşte liniștea 
specifică unor astfel de locuri. Muncitorii, cu 
ajutorul unor mincioguri mari, scot din bazine 
păstrăvii pe care-i îngrămădesc pe jos. Aceştia nu 
mai mişcă. Noam constată că sunt toți morţi, 
rămași în apă cu burţile-n sus. Înţelege repede ce 
se întâmplase, aruncând o privire către firul de 
apă: debitul foarte scăzut, nemaiputând înnoi 
permanent conţinutul bazinelor, făcuse ca 
temperatura apei să treacă de cea pe care o suportă 
păstrăvii, care, la peste douăzeci de grade, mor din 
lipsă de oxigen. 

Ce urma să se întâmple cu miile de cadavre? 
Fără îndoială vor fi arse şi transformate în praf, 
servind astfel drept hrană pentru alți păstrăv... 
Noam simte o vagă silă, oftează şi urcă la loc în 
mașină. 

În minte îi revine o scenă. În timpul unei veri 
minunate, el şi Barak pescuiau într-un râu repede, 
proaspăt, abundent. Departe de cursul curentului, 
într-o zonă adormită parcă, pe unde apa lenevea și 
pe unde se-nvârteau niște musculițe, Barak a sărit 
în sus ridicând deasupra capului o știucă enormă, 
cu pântecul palid, cu spinarea gălbuie, care se 
zbătea cu o forță de nestăpânit. Barak a omorât-o 
izbind-o de o stâncă. După ce a lăsat-o pe pământ, 
a contemplat tandru peştele cu botul ascuţit şi 
branhiile roşu. 

— Îţi dai seama, Noam? E un peşte bătrân, unul 
puternic, un învingător care a triumfat asupra 
tuturor capcanelor, duşmanilor, pescarilor. Numai 
de mine a fost învins. Uită-te la dinții lui! Nu i-a 
lăsat pe mâna adversarilor. 
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Trebuie să ne arătăm demni de el. 

— Ce vrei să zici? 

— Trebuie gătit la înălțimea rangului lui, să 
găsim cele mai bune ierburi, să-l garnisim cu 
legume gustoase, să savurăm fiecare îmbucătură. 
Merită. 

Barak dovedea o adevărată venerație pentru acel 
peşte pe care tocmai îl ucisese şi, ca omagiu adus 
prăzii, s-a străduit în seara aceea şi în următoarele 
să atingă excelența gastronomică. 

Motorul pornește din nou. 

Asta s-a pierdut, îşi spune Noam. Când James, 
survivalistul, regretă competenţa neolitică 
dispărută, se înșală: s-a pierdut înțelepciunea care 
aşeza omul în natură, ca fiind unul dintre 
elementele ei. Barak se considera mai voinic decât 
animalul învins, dar cu toate acestea nu superior 
lui și încă şi mai puţin de o esență diferită. 
Respecta animalul pe care îl vâna. Fratern, nu doar 
că nu ar fi întemnițat fiinţe sălbatice în cuștile unei 
crescătorii, dar ar fi și refuzat să mănânce astfel de 
prizonieri, iepuri crescuţi intensiv, pui care nu 
aleargă, somoni care nu au văzut algele, toate 
aceste animale denaturate. „Stăpân şi proprietar al 
naturii“? Formularea lui Descartes definește omul 
modern, extirpat din natură, ca fiind acela care 
domină, constrânge, exploatează şi da, o asemenea 
aroganță l-ar fi făcut pe Barak să râdă ca de o 
prostie peste măsură de mare. 

Şoferul încearcă să înceapă o conversație. Noam 
se preface că acceptă, prin răspunsuri succinte. 

De două zile tace Noam. Închis la el în cameră, 
evitându-l pe Hassan, a așteptat maşina pe care i-o 
promisese James. Se gândeşte prea mult, ideile i se 
rostogolesc prin minte. De câte sfârşituri ale lumii 
să fi scăpat? Oare chiar va sosi extincția cu 
adevărat, sau contemporanii cultivă pur şi simplu 
spaima? 

Sfârşitul lumu este o poveste fără sfârşit. De 
obicei, Noam îşi închide urechile în fața 
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previziunilor catastrofiste, întreținând o surzenie 
care rezultă din propria-i experiență: în aceste 
două milenii a auzit de atâtea ori că aterizează 
neantul! Religiile monoteiste, sprijinindu-se pe 
Apocalipsa lui loan, ultima carte din Noul 
Testament, au produs cu regularitate panică în 
rândul populațiilor. Catolicismul a fost cel dintâi 
care a făcut-o, cu tot dragul. Conform episcopului 
Martin de Tours, Anticristul, impostorul radical, 
pulveriza planeta pe la anul 400. Beatus de 
Liebana ne avertizează asupra unei a doua veniri a 
lui Christos şi a sfârşitului vremurilor pe 6 aprilie 
793 — câtă precizie! Anul o mie a declanșat 
angoase, mai întâi pe cea a papei Silvestru II, care 
s-a repercutat asupra creştinătăţii. În Evul Mediu, 
Joachim de Floris, expert în nenorociri, a prevăzut 
aneantizarea pentru secolul al XIII-lea, apoi, 
fiindcă nimic nu s-a întâmplat — căci nimic nu e 
mai puţin ascultător decât calamităţile! —, 
discipolii lui au reluat-o de mai multe ori. 
Astrologii englezi au reflectat-o şi ei, provocând 
evacuarea Londrei — douăzeci de mii de locuitori — 
pe 1 februarie 1524, întrucât o creştere a apelor 
Tamisei trebuia să dea drumul la Potop; în faţa 
eșecului predicției, au amânat-o cu un secol. 
Protestanții au preluat ștafeta atât de bine, încât 
prorocirile terorizante au zguduit secolele al XVI- 
lea şi al XVII-lea, de la Thomas Mintzer la Martin 
Luther, trecând prin Michael Stifel, Jan Matthijs, 
Miguel Servet. Epidemia a molipsit anglicanii, a 
trecut Atlanticul şi a prosperat în Statele Unite. 
Noam nu uită nici contribuţia musulmanilor, cu 
Sabbatai Zevi, şi nici, în secolul al XX-lea, pe 
Martorii lui Iehova, care programează și 
reprogramează fără sfârşit Armaghedonul. 

Or, o trăsătură anume a transformat vetustul 
scepticism care profetiza violența: exterminarea 
naturii este opera oamenilor, nu a Atotputernicului, 
care i-ar pedepsi astfel pe aceştia. De acum, 
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Dumnezeu este exclus din Apocalipsă. Omul este 
îndeajuns. Se descurcă el singur. 

Prin geniul său, omenirea şi-a periclitat dramatic 
destinul: proliferarea armelor nucleare, domnia 
mașinilor care ajung să își suprime creatorul, 
epuizarea resurselor energetice, poluarea care 
alterează clima, toate amenințările sporesc. 
Factorii dezastrului se acumulează. După părerea 
lui Noam, exista mai multă raționalitate în spaima 
resimțită de survivalistul James decât în cea a 
preoților, bigoților, sectantților pe care-i întâlnise în 
decursul veacurilor. 

Limuzina frânează în fața unui portal metalic 
cenuşiu, care, de aceeaşi înălțime cu zidurile, nu 
lasă să se vadă proprietatea. După examinarea 
minuțioasă a documentelor, un paznic îi 
percheziţionează pe cei doi, umblă în portbagaj, 
trece un detector de explozibil pe sub şasiu, 
comunică telefonic cu interiorul, declanşează 
deschiderea porţii şi autorizează intrarea. 

Nu există drum asfaltat, ci doar un fel de cărare 
din pământ bătătorit pe care vehiculul o ia cu 
prudenţă. Strivind pietrişul, pneurile produc un 
zgomot ca de floricele de porumb sărind în cratiţă. 
Automobilul traversează o pădure de conifere, 
acoperită de mărăciniş, care se deschide pentru a 
înconjura mai apoi o clădire paralelipipedică, 
întinsă şi joasă, pe o suprafață de cincizeci de 
metri şi doar cu un singur nivel. Acoperişul e 
alcătuit din panouri solare. 

James îl întâmpină la intrare. 

— Bun venit în Arcă. 

Îl felicită pe Noam pentru că şi-a luat o boccea 
cu lucrurile personale, apoi îl laudă când îi cere să 
îşi lase telefonul mobil la portar — utilizarea 
aparatului e interzisă — şi descoperă că Noam nu 
are aşa ceva. Sărăcia extremă în care trăieşte 
preistoricul îl fascinează pe James, fiu al unei 
familii bogate, dar şi colecționar de invenţii 
electronice. 
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Trec la vizitarea adăpostului. La parter, 
încăperile evocă o banală reşedinţă de vacanţă, în 
care alternează încăperile comune și dormitoarele 
monahale. În schimb, subsolul arată preocuparea 
pentru supraviețuire. 

Odată trecut de cele două uși din oţel, se ajunge 
la provizii demne de un Ali-Baba. Conserve, cutii 
cu pateu, saci cu orez, recipiente cu apă umplu 
etajerele de deasupra congelatoarelor în care se 
îngrămădesc bucăţi de carne, peşte, legume, 
congelatoarele fiind legate la un grup electrogen în 
caz de întrerupere a curentului — fenomen obişnuit 
în Liban unde fiecare cetăţean compensează 
insuficienţa serviciului public printr-un abonament 
la un furnizor privat de energie. Într-un sector sunt 
adunate pături din poliester sau din lână, într-altul 
medicamente de primă necesitate şi măști, de la 
cele din țesătură simplă, care împiedică să fie 
contaminați cei din preajmă, până la modele 
respiratorii voluminoase, cu filtru şi lentile care 
apără de gaz. 

Într-un dressing sunt stocate încălțăminte, în 
altul diferite combinezoane anti-inundaţie, anti- 
flăcări, anti-radiaţii. 

— Dispunem de provizii pentru şase luni, îi 
explică James. 

— Bravo. 

— Şase luni nu înseamnă mare lucru. lată de ce 
vrem să ni te alături. 

Cum să facem focul? Ce fructe, ierburi, ciuperci 
să culegem? Cum să punem capcane pentru vânat? 
Toate aceste cunoștințe ancestrale... 

— Contaţi pe mine. Arme aveţi? 

— Nu. Învaţă-ne să vânăm şi să luptăm fără 
arme, sau să le fabricăm din ce găsim în natură. 

După proviziile de zahăr şi sare, vizita continuă 
dezvăluind grămezile de săpun, pastă de dinţi, 
periuţe, detergenţi, dezinfectanți. Labirintul ajunge 
la o ușă blindată, pe care James o evită întorcându- 
se din drum. 
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— ȘI aici? întreabă Noam, arătând către uşa 
groasă, placată. 

— Nimic, instalația pentru încălzire... zice 
James, invitându-l să urce înapoi. 


x 


Weekendul a deschis Arca membrilor grupului 
survivalist, cărora li s-au mai adăugat câteva 
persoane interesate. Vreo douăzeci de stagiari 
trăiesc o experiență inedită: să reziste trei zile în 
pădure, fără a recurge la binefacerile modernității. 

Marmoud, fost militar cu muşchi ieşind în 
evidență, conduce expediția secundat de Charly, 
fost polițist, de talie medie, uscat, curat, fără vreo 
caracteristică anume în afara gustului pentru 
trabucuri. Alături de Claude, Noam intervine pe 
post de consilier. 

Participanții au profiluri şi vârste diferite: 
bancheri sau ingineri la treizeci de ani, pensionare 
militante ecologiste, cupluri între două vârste, care 
lucrează în învățământ. 

Marmoud impune regulile: găsirea hranei în 
pădure unde se şi doarme şi unde se construiesc 
adăposturi sigure împotriva intemperiilor, 
deplasarea fără GPS ori busolă. Se simulează 
accidente, într-un joc de roluri: rănirea unui 
drumeţ, atac din partea unor bandiți. 

Puțin câte puţin, Noam înțelege în ce măsură 
anxietatea structurează programul. Numai umeri, 
bicepşi şi tricepşi, Marmoud şi Charly îi 
antrenează pe cei înscrişi în lupte corp la corp sau 
cu ciomege, explicându-le tehnicile camuflajului 
sub crengi, ştergerea urmelor pentru a nu putea fi 
adulmecate de câini, în sfârşit ajung la operațiuni 
de comando, la început defensive, apoi agresive. 

Trei dintre participanți, care consideraseră 
activitățile un soi de recreere sportivă, se 
îngrijorează. Scărpinându-şi ceafa, Marmoud se 
apără: 
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— Dacă va interveni o dramă, unii vor fi 
organizaţi, alţii nu. Înfometaţi, gata de orice, vor 
umbla încolo şi-ncoace prin ţară, singuri sau în 
hoarde, jefuind. Nici polițiștii, nici militarii nu-i 
vor opri. Din punctul nostru de vedere, a 
supraviețui va însemna să înfruntăm anarhia, 
haosul, violenţa. Şi, pentru asta, va trebui să ne 
pregătim. Lucid. Eficient. 

În echipă, câţiva cârtesc. Cursul susţinut de 
Claude, zoologul, de capturare, curăţare şi coacere 
a insectelor linişteşte stagiarii, apoi, după festinul 
cu lăcuste prăjite, Noam cunoaşte un succes 
evident învățându-i tehnicile de aprindere a 
focului, arta selecționării plantelor, modul neolitic 
de preparare a adezivului din clei de mesteacăn — 
încălzirea scoarței şi mestecarea ei pentru a o 
menține moale, căci răcindu-se se solidifica; aceia 
care suferă de dureri de dinți observă, după 
exemplul strămoşilor, că asta le alină suferința. 

Pe măsură ce orele trec, grupul se fărâmiţează, 
pierzându-și coerenţa. 

Oamenii aceştia fuseseră conduşi către 
formațiunea survivalistă de diferite motive. Tinerii 
orăşeni încearcă să refacă legătura cu arborii, 
pământul, râurile, dorindu-şi să uite de oraşul 
betonat. Cei mai cu dare de mână aspiră la 
vindecarea de răul contemporan al 
consumerismului, stagiul permițându-le să facă 
diferenţa între esențial şi superfluu, deci să scape 
de obiectual. 

Unii își doresc ceva autonomie: în această 
societate fragmentată, în care fiecare depinde de 
munca depusă de ceilalți, a ajunge din nou în stare 
să îți faci singur o cabană, focul, un arc, o lance 
aduce eliberarea. Unii caută să îşi pigmenteze 
cotidianul: Marie, o pensionară cu convingeri 
ecologiste, mărturiseşte că, după cele trei zile, 
când se va întoarce acasă, va aprecia altfel 
serviciile de bază precum apa care curge la robinet, 
aragazul care se aprinde, frigiderul care 
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funcționează. „Voi locui în apartamentul 
miracolelor!“ În realitate, cea mai mare parte 
dintre participanţi devine mai înțeleaptă grație 
survivalismului, şi nu îl consideră un scop. 

Noam identifică nucleul dur: Marmoud, Charly, 
James şi tânărul Hugo, douăzeci de ani, 
informatician. Aceştia prevăd că în universul de 
mâine, de după catastrofă, cu toate consecințele ei 
politice, economice, sociale, financiare, structuri 
precum guvernul, poliția, armata, Internetul, 
resursele energetice se vor prăbuşi. Departe de a 
face pe cercetaşii, se antrenează cu convingerea că 
e tot mai apropiată clipa fatală. 

În ultima după-amiază, când grupul se întoarce 
în Arcă, apar disensiuni între survivaliştii radicali 
şi Marie. Precizând cu umor că unicii dușmani 
reali pe care-i întâlnise rămâneau o escadră de 
țânțari, nişte tăuni lunetişti şi ambuscade de 
căpuşe, s-a arătat indignată de turnura militară pe 
care o luase stagiul. 

— Nu vă înţeleg obsesia pentru luptă... În caz 
de nenorocire, nu mă transform în dușmanul 
altora, din contră, îi ajut. 

— Nu poate fi ajutată toată lumea! a răspuns 
Marmoud strivindu-și un ţânţar pe frunte. 

— Trebuie încercat. 

— Idealisto! Utopico! Mai bine să salvezi 
douăzeci de persoane decât să crăpăm toți! Fără 
guvern, poliție, armată, vom fi aruncaţi într-un 
război în care fiecare se va bate cu fiecare. 

— Nu crezi în solidaritatea dintre oameni? 

— Nu! 

— Vor supravieţui doar cei mai puternici, 
adaugă Charly. 

— Nu mă regăsesc în ideile voastre, spune 
Marie. A fi ecologist înseamnă a vrea să salvezi 
oamenii, animalele, planeta. 

— Eu nu sunt ecologist, tună Marmoud, sunt 
survivalist! 
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— Luptăm pentru supraviețuirea noastră, 
precizează Charly. 

— Când Noe a construit arca pentru a scăpa de 
Potop, le reaminteşte Marie, şi-a dorit să protejeze 
toate ființele vii. 

— Zău?! o tachinează Charly. Totuşi, nu și-a 
luat decât familia lui. Tot aşa şi noi ne ocupăm de 
familia noastră, cea a survivaliştilor, chiar dacă nu 
e o înrudire de sânge. 

— Şi-atunci, ceilalți oameni devin duşmanii 
voştri?! exclamă Marie. 

— Există aleşii, care se pregătesc, şi cei 
pierduţi, de care nu ne pasă. Nu voi admite ca 
aleşii să fie jefuiți de pierduţi. Fiindcă pierduții vor 
pierde. Iar aleşii vor câştiga. 

Marie rămâne fără glas, Charly e preocupat de 
aprinderea unui trabuc, Marmoud se scarpină pe 
gât, unde unghiile îi lasă dungi roşii. Diplomat, 
James schimbă subiectul, sprijinit de Claude 
insectivorul. 

Lumea îşi ia la revedere, se îmbrățişează, se 
salută, pleacă fiecare acasă la el. 

Când proprietatea se goleşte, Noam observă că 
James, neatent, îşi uitase pe o buturugă haina 
militară şi o ia pentru a i-o duce în vilă. În drum, 
pipăie un buzunar care conţine trusa grea de chei, 
cele care deschid beciurile. O ia, apoi, odată 
subtilizată, agaţă jacheta în cuierul din ghereta 
portarului. 

În seara aceea, în Arcă nu rămân decât liderii, 
Marmoud, Charly, James, Hugo împreună cu care 
Noam ia cina. După trei zile de sport în aer liber, 
de ațipeli sub lumina stelelor, epuizarea motivează 
tărăgănarea discuţiilor din jurul mesei. Cu excepția 
lui James, ceilalți se exprimă scurt, se grăbesc să 
termine de mâncat, nu se uită niciodată la Noam. 

Care simte că îi deranjează. 

Încă de când porniseră le trezise suspiciunea, în 
pofida entuziasmului manifestat de James. Îi 
contrariase naționalitatea: Noam se prezentase ca 
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fiind grec. Să fi pretins că e libanez ar fi fost o 
prostie, fiindcă, imediat ce ar fi pronunţat un 
patronim, ar fi fost pe loc întrebat despre veri de 
ici, mătuşi de colo, fratele cel mare al tatălui, de la 
munte, într-atât pare că Libanul, în ciuda 
milioanelor sale de locuitori, rămâne un 
conglomerat de familii care se frecventează cu 
toatele unele pe altele. Alegerea identității grecești 
îi oferea lui Noam siguranţă: dincolo de faptul că 
Grecia beneficiază de un capital de simpatie, el 
vorbeşte grecește perfect, deşi trebuie să aibă grijă 
să curețe frazele de arhaismele din vremea în care 
învățase limba, secolul lui Sofocle şi al lui Platon, 
care vorbeau dialectul din Attica, mult modificat în 
ziua de azi. Acum, când îi cunoaște mai bine pe 
Marmoud, Charly, Hugo, constată că aceştia 
manifestă o neîncredere sistematică față de străin, 
de imigrant, de migrant. 

Noam îi părăseşte repede, pretextând oboseala. 
Refugiat în camera lui, așteaptă. 


La unsprezece noaptea, casa adoarme. Prin 
perete, Noam ascultă sforăitul lui James. 

Precaut, în linişte, coboară la subsol şi, cu 
ajutorul trusei de chei furate, se strecoară înăuntru. 
Prudent, încuie uşa după el, nu aprinde lumina, ci 
se foloseşte de lanternă. După ce parcurge sălile cu 
provizii, ajunge la uşa blindată în faţa căreia James 
îl invitase să treacă mai departe. 

Învârte cheia în broască. 

Şi dă peste ceea ce prevedea: un arsenal. Pe trei 
mese erau expuse o mulțime de arme albe, 
ascuţite, perforante, contondente — pe prima: 
cosoare cu un tăiș sau două, iatagane, pumnale, 
săbii, spade, coase, topoare; pe a doua, lănci, sulițe 
de atac şi de apărare, cârlige, tridente, halebarde, 
arcuri, arbalete, sarbacane cu tot cu proviziile de 
săgeți, proiectile pentru arbalete, vârfuri ascuţite; 
pe a treia, măciuci, reteveie, barosuri, ciocane, 
buzdugane, praștii cu sacii lor plini cu bile de oţel. 
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Lângă pereți, arme de foc: carabine, puşti de 
vânătoare, puşti de asalt, puşti-mitralieră, puşti cu 
lunetă. Mai departe, pe rafturi, arme de mână: 
pistoale şi revolvere. Pe jos, mitraliere şi, într-o 
alveolă, în lăzi multicolore, muniţia aferentă. 
Intuiția lui Noam se confirmă: Arca nu este un 
adăpost, ci un buncăr. 

Noam intră într-o altă încăpere, cea a 
explozibililor, unde zăreşte grenade și mine şi, în 
același timp, aude o altercaţie și zgomot de pași. 

Rapid, stinge lanterna şi se strecoară într-un 
colț. 

Marmoud, Charly şi Hugo intră, în maiou şi 
pantaloni militari. Se aşază în jurul unui birou gol 
pe care pun un laptop. Hugo pare rezultatul 
reunirii a două bucăţi incompatibile, un cap de 
copil blond înşurubat pe un trup de atlet spătos. 

Ascuns în întunericul pulberăriei, Noam îşi ține 
respirația. 

— La ora 23.30 precis, vom fi în legătură cu 
D.R., spune Hugo care reuşise conectarea. 

Ceilalţi oftează. 

— E de rahat să nu fumezi, mormăie Charly. 

— Idiotule! De mult ar fi trebuit să te laşi de 
fumat. Black-outului poate-ai să-i supravieţuiești, 
cancerului de plămâni, nu. 

— la nu mă mai sâcâi! 

— Chestia e că am dreptate. 

— Chestia e că mă sâcâi fundcă ai dreptate! 

Satisfăcut, Marmoud decide să tacă, râgâie, 
scuipă şi se-apucă să se scarpine-n fund. Cei doi, 
observă Noam, se comportă altfel în absenţa lui 
James, mai relaxaţi, mai vulgar. 

Hugo îşi încheie manevrele la computer și ia loc 
încântat. 

— D.R. E online! 

Iniţialele iradiază un asemenea halou încât cei 
trei ticăloşi iau poziţia de drepți, corectându-și 
dintr-odată comportamentul. 
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Pe ecran apare o imagine pe care Noam nu o 
discerne, apoi se aude o voce deformată printr-un 
filtru: 

— Bună ziua, Beirut. Unde sunteți? 

— Am ajuns la şase luni de autonomie, D.R., 
răspunde Charly. 

— Şi la nivelul tehnicilor de supraviețuire? 

— Aproape bine. 

— Poftim? 

Marmoud intervine, se proțăpeşte în fața 
camerei şi spune apăsat, fulgerându-l din priviri pe 
Charly: 

— Totul e bine, D.R.! 

Tăcerea pune stăpânire pe încăpere. Toţi sunt 
îngrijoraţi. Vocea reia, monocordă, computerizată: 

— Declanşăm operațiunea Călăreții 
Apocalipsei. 

Un fior parcurge asistenta. 

— Când? 

— Cât mai curând. 

— Unde? 

— Începem din Statele Unite. Celula Zacharie 
şi-a încheiat pregătirile. Se va împărți şi va ataca 
cinci centrale nucleare. 

— Care? 

— Deja ştiţi prea mult. Apoi Europa, urmată de 
Rusia și China. Voi cum staţi cu barajul de la 
Shabrouh? 

— Planul e pregătit, materialul adunat. 
Aşteptăm ordinul tău pentru a trimite grupul de 
comando care să provoace explozia. 

— E vorba de câteva săptămâni. Să fiți gata. 

Un şuierat punctează încheierea comunicației. 

Tremurând de emoție, cei trei războinici urlă de 
bucurie, dansează, exultă, bat din palme. 

— Băieți, ziua cea mare se apropie! 

— Şi-o să sară totu-n aer. 

— O nouă eră va putea începe! 

— Hugo, caută nişte bere! 
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Noam înţelege că oamenii aceştia acționează pe 
la spatele lui James, naivul lor finanţator, dar, mai 
ales, că ambiția lor depăşeşte survivalismul: cei 
trei militanţi nu se pregătesc pentru sfârşitul lumii, 
ci ei înșiși îl pregătesc. 
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ÎI contemplam încă din zori... 

Lacul este un gând care visează. Nici vorbă de 
drum ori de detalii. Nimic nu persistă, totul se 
evaporă. Pe cât de vast, pe-atât de imobil, îşi trăda 
respirația prin impalpabile irizări şi uşoare 
clipociri; se succedau mai degrabă vagi înfiorări 
decât înlănțuiri; logica se dilua în adâncurile 
taciturne. Oscilant, vălurit, palpitând, Lacul 
somnola fără a se ridica. Prin apele sale adormite 
se agitau ființe cărora nu li se zăreau decât uneori 
spinările ori înotătoarele, furişându-se mute. Ce să 
fi făcut pe-acolo? De ce nu se confruntau niciodată 
cu lumina zilei? Totul se înlănțuia, fremăta, se- 
nvârtejea, foşnea. Bizar și familiar, Lacul își păstra 
secretele şi, deşi deschis, conținea mult mai mult 
necunoscut decât cunoscut. 

Meditam în faţa priveliștii, pătruns de reverie. 

Cum să ţâșnească pericolul dintr-un loc atât de 
binefăcător? 

Popoarele Lacului nu se temeau de el. Îi 
veneram suprafața lipsită de violență. Sigur, 
înghițea înotătorul nepriceput, pe cel plecat prea 
temerar cu piroga, nerăbdătorul care-i sărea în 
unde în zilele de caniculă, vânătorul care se avânta 
pe suprafaţa alunecoasă fără a lua în seamă 
trosnetele ce prevesteau ruperea gheții; dar, fără 
excepţie, vina era numai a oamenilor. 

Undele Lacului nu ne atacau. Chiar şi atunci 
când creșteau, o făceau puţin câte puțin. Fără 
agresivitate. Fără înșelătoru. Cu o maiestuoasă 
lentoare... 
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Altele erau apele care mă înspăimântau: apele 
cerului, de ale căror biciuiri, înverşunare și 
abundență pătimeam; apele curgătoare, cele ale 
nimfelor care, în acel moment, se revărsau în 
torente, umflând pâraiele şi ieşind din matcă 
împinse de o mânie de neînțeles. În schimb, Lacul, 
în ciuda faptului că era în creştere, arbora eterna 
lui placiditate. 

Tibor s-a aşezat lângă mine. 

— Barak îşi revine. 

M-a cuprins bucuria. 

— I-ai pregătit un antidot? 

— Nu, Barak l-a descoperit chiar el. Sănătatea 
lui mă uimeşte. Şi-a revenit după amputare și iată 
că acum elimină otrava mortală. 

— Ăsta-i Barak! am exclamat fericit. 

— Asta-i Elena! mi-a răspuns. Nu se 
mulțumește doar să-l ajute să trăiască, îi aduce și 
dorinţa pentru a trăi. 

— Aşa e... am spus cu seriozitate. 

Fericirea Elenei și a lui Barak mă tulbura. Deși 
iubeam fără margini cele două fiinţe, deşi le 
doream toată fericirea, tensiunea sexuală care-i 
ardea ca un foc mă descumpănea. Să nu mai văd în 
Mama o mamă, ci o femeie, îmi dădea peste cap 
toate reperele. Rotunjimile ei, cândva liniştitoare, 
anodine, domestice, se  aureolaseră cu o 
dimensiune erotică. Greutatea pe care mi-o 
închipuiam datorată vârstei câştiga o consistenţă 
lascivă. Ieşită din zona ei de respectabilitate, 
Mama strălucea, provocatoare zeiţă a iubirii, 
aprinzând dorinţa în ochii lui Barak şi, prin reflex, 
şi în ochii ei. Cuplul lor iradia voluptate, carnea lor 
vibra de o continuă poftă de a fi una. În prezenţa 
lor, aveam senzația că deranjez, că le înfrânez 
pulsiunile, că le interzic privirile, mângâierile, 
săruturile fugare, presimțind că, imediat ce 
rămâneau singuri, se aruncau unul în braţele altuia. 
Handicapul lui Barak, convalescenţa lui, nimic nu 
oprea senzualitatea care-i lega şi de multe ori, 
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nopțile, percepeam strigăte răguşite, în care se 
amestecau ardoarea şi plăcerea, la fel de sonore și 
ale ei, şi ale lui. Nobilei mele Mame i se năştea o 
figură până atunci de nebănuit, cea a amantei 
dezlănțuite, libere,  imperioase, lipsită de 
complexe. 

— Noam, mama ta e mai tânără decât tine. 

De parcă mi-ar fi auzit gândurile, Tibor mi-a 
adresat această observație. 

Şi a continuat: 

— Îndrăzneşte ceea ce tu nu îndrăzneşti. 

— Nu-nțeleg, am bolborosit pentru a bloca 
dialogul. 

— Mama ta are curajul propriilor sentimente. Tu 
nu. 

M-am întors spre el. M-a îmboldit: 

— Cere-mi-o. 

— Ce? am oftat. 

— Mâna fetei mele. 

Tulburat, am închis ochii. De la moartea lui 
Pannoam, îmi înmulteam motivele de a amâna 
nunta. Faptul că organizasem înhumarea, mă 
ocupasem de unchiul meu, o consolasem pe 
Mama, că împărţeam dreptatea şi conduceam viața 
satului, totul justifica decizia de a nu mă însura cu 
Noura. 

— Ai grijă, Noam, va începe să se supere. 

— Deocamdată, m-a ajutat să-mi îndeplinesc 
sarcinile fără o vorbă ori o privire reprobatoare. 

— Îţi dovedeşte că e o bună soție de căpetenie. 
Totuşi, trebuie să îți devină nevastă. 

Am lăsat fruntea-n pământ şi am mărturisit: 

— E groaznic când te obişnuiești doar să 
respecţi... Multă vreme m-am străduit să o tratez 
ca fiindu-mi soacră. 

— Ehberează bărbatul din tine. 

Am încercat să eschivez: 

— Mie... mi-e... mi-e cam frică. 

— De cine? 

— De ea. 
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— Nu! De tine ţi-e frică. Frică să nu fii la 
înălțime, să nu dai ceea ce vrei să dai. 

— Pe bună dreptate, nu? 

— Spaima asta nu face decât să nască alte noi 
spaime. Înlocuiește-o cu încredere. Ai încredere în 
dragostea și dorința ta. Aveţi nevoie unul de altul. 

— Eşti un socru ciudat, Tibor... 

— În primul rând sunt un tată ciudat. 

Şi a zâmbit, tocmai el, de obicei un ursuz. 

— De fapt, am moştenit o ciudăţenie de fiică! 

M-a prins de mână şi a strâns-o cu degetele lui 
uscate, colțuroase. 

— Nu o face să îşi piardă răbdarea, nu ştie să 
aștepte și ţi-o va reproşa. 

Dacă întârzii, vei avea de-a face cu o femeie 
apucată de năbădăi. 

— Sigur, o cunoşti tu bine... 

— Nimeni nu o cunoaște pe Noura! 

Şi Tibor, dintr-odată volubil, mi-a povestit 
despre confuzia în care se găsea. Cum putea reuşi 
un bărbat singur să educe o tânără? Provocarea îl 
depăşise. Fiind văduv, Tibor nu avea cum duce la 
bun sfârșit sarcina așa, şi fără soție, şi fără surorile 
lui, moarte toate în revărsarea de mâl. O 
contemplase pe Noura, misterioasa creatură în 
acelaşi timp încăpăţânată şi expansivă, afectuoasă 
şi închisă în sine, pe care habar nu avea către ce o 
vor îndrepta propriile ei visuri. Ce să fi sperat de la 
viaţă? Ce planuri își făcea? 

Îi scăpa neîncetat, copil rece, copil cald, dar, 
mai ales, niciodată călduţ, o zi mângâietoare, o zi 
arțăgoasă, vorbind puţin, vorbind mult, care 
izbucnea în hohote când îi căşuna, insensibilă la 
glumele obişnuite, leşinând de râs pentru cine ştie 
ce fleac de care numai ea îşi dădea seama. 
Pătrunsă de drame, de enigme, explodând în 
entuziasme, mișcată de sarcini pe care le ţinea în 
taină, trecând de la delicateţe la aroganță, de la 
ingenuitate la cinism, refuza orice ordin şi orice 
influenţă. Tibor tremura în faţa celei care nu se 
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temea de nimic și de nimeni. Care nu recunoștea 
decât o singură călăuză: pe ea însăși; un singur 
model: pe ea însăşi; ideile unei singure persoane: 
ale ei. Repede, Tibor constatase că Noura o lua cu 
o aceeași încredere pe căi opuse. În anumite 
momente, îşi înfrâna pornirile fără ca asta să fi 
tinut de slăbiciune, de timiditate, de politeţe, ci 
fiindcă așa 1 se părea adecvat, o strategie oportună. 
În altele, se arăta directă, dură, în disprețul bunei- 
cuviinţe, fiindcă aşa-i veneau la gură cuvintele. 
Era Noura absolut convinsă ori şireată? Sinceră 
sau calculată? Sau amândouă... Firea ei de 
dimineața nu semăna cu firea ei de seara. 
Adormea-ntr-un fel şi se trezea-n cu totul alt fel. 

— Nu există o singură Noura, ci o infinitate. O 
nevinovată. Un călău. O 

veselă. O nemulțumită. O fiinţă fragilă. O brută. 
Una dând dovadă de supremul rafinament. Alta de 
sălbăticie. Când m-am însurat, mi-am dorit să 
cresc mai multe fete. Zeii mi-au îndeplinit ruga și 
mi-au dăruit o sută una. 

Cu toate acestea, nu eu am crescut-o, ci ea s-a 
făcut mare alături de mine. 

— Exagerezi: te ascultă ca pe un tată ce-i eşti. 

— Îmi conferă statutul de tată când îşi doreşte 
un tată, în alte clipe, mă preschimbă-n frate, în fiu, 
în tovarăș, în umbră resemnată. Rolul meu se 
rezumă deseori la acela de slugă preferată. 

Pe când râdeam de verva lui neaşteptată, a reluat 
cu încăpățânare: 

— Declară-ţi dragostea! Sedu-o... Chiar dacă 
Noura rămâne imprevizibilă, un lucru rămâne și el 
sigur: împreună cu ea poţi mereu înfrunta tot ce e 
mai rău. 

— Mulţumesc, Tibor. Îţi promit să intervin. Şi 
mi-o promit şi mie... 

Acum, hai să vorbim despre visele tale 
premonitorii. 

Tibor a pălit. 
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— Şi-n noaptea asta am mai avut o viziune. 
Înspăimântătoare! Din lumea noastră nu mai 
rămânea nimic. 

— Ce mă sfătuieşti? Să ne mutăm casele-n 
copaci? 

— Nici copacii nu vor fi ocoliți. Totul va fi 
acoperit de ape. 

— Şi-atunci? 

Şi-a apăsat tâmplele. 

— Apa nu poate fi evitată decât pe apă. 

— Ce vrei să spui? Să construim case 
plutitoare? 

Derutat, s-a uitat lung la mine, căzând pe 
gânduri. 

— Excelentă idee! Cred că ai găsit soluția. 

S-a ridicat şi şi-a întins braţul către zare: 

— La zece zile de mers de aici, un clan face 
pirogi. Cele mai bune. Mi s-a vorbit despre asta. 
Satul se cheamă Poarta Zeilor. 

— Poarta Zeilor? 

— Se pare că zeii se preumblă prin faţa lor. Mai 
multe n-am aflat... În orice caz, lucrează de 
minune-n lemn și au pus la punct tehnici de 
dăltuire şi îmbinare a bucăţilor între ele și de 
etanșare care le permit construirea de bărci şi 
creşterea suprafeţei acestora. Du-te să le vezi. 

S-a oprit dintr-odată, îngrijorat. 

— Iartă-mă, Noam! M-am apucat să dau ordine. 
Scuză-mă, doar tu eşti conducătorul, nu eu. 

— Tibor, eşti sfătuitorul meu. Şi te admir. 
Nimeni nu a adus atâtea lucruri bune comunității 
noastre." 

L-am salutat şi am urcat până la piaţa plină ochi 
de lume. La acel început de domnie, mă arătam 
mult şi peste tot. Prezenţa mea consfințea 
preluarea puterii, sătenii îmi comunicau grijile lor, 
iar cei care ne vizitau se întorceau acasă 
descriindu-l pe tânărul conducător. 

După ce a rezolvat câteva trocuri, Noura a venit 
lângă mine în timp ce discutam cu câţiva negustori 
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importanţi, ca orice soţie care umblă alături de 
soțul ei. Purtările îi erau desăvârşite. 

Din când în când totuși, un surâs fugar îi 
întindea buzele  plictisite; succesiunea de 
interlocutori ce ne altera intimitatea îi încrețea 
fruntea. La fel ca ea, şi eu mă simțeam tot mai 
agitat. Ceva se consuma în noi. În acel ritm, deși 
ne bucuram de o complicitate prietenească, 
frustrarea ar fi sfârşit prin a ne irita şi a ne pune-n 
conflict. 

Între doi inși care ne călcau pe nervi, i-am şoptit 
la ureche: 

— Pot să-ți fac o vizită diseară? 

A fremătat şi s-a-ntors grăbită spre mine. 

— Bineînţeles. 

Sătui până peste cap de cel care ne tot sâcâia, a 
adăugat: 

— Tata nu va fi acasă. Trebuie să adune nişte 
ierburi care nu se culeg decât la lumina lunii. 

Minciuna m-a distrat: îmi confirma cât de mult 
ținea la mine, constatare pe care o coroboram cu 
cele spuse de dimineaţă de Tibor: își manipula tatăl 
cum avea ea chef. Când a plecat, am ghicit că avea 
să-l facă să plece în noaptea aceea de acasă, lucru 
de care vindecătorul avea să se lase convins... 

Ziua a trecut foarte repede şi totodată foarte 
încet. Pe de o parte, eram grăbit să se încheie, pe 
de alta, mă temeam atât de tare de acea seară încât 
mă dedicasem unor mii de fleacuri care priveau 
conducerea satului. Sfâşiat de gânduri, simţeam o 
linişte profundă — luasem decizia potrivită — şi, în 
acelaşi timp, eram pradă unei  agitații 
înnebunitoare — cum aveam să mă comport? 

Înainte de căderea nopţii, am dispărut în partea 
de sus a satului, la pârâul unde mă spălam de 
obicei, şi m-am pregătit pentru întâlnire. Inima îmi 
bătea cu putere şi fiorii îmi scuturau corpul. 
Nimeni nu mă intimida mai mult decât Noura. 

Spălat, parfumat, pieptănat, îmbrăcat cu haine 
curate, am coborât, m-am dus acasă la ea şi am 
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bătut la ușă. 

Noura, superbă, cu pielea albă ca laptele, cu 
părul negru ca noaptea, îmbrăcată într-o rochie 
vaporoasă, aproape transparentă, nu s-a mișcat de 
pe covorul pe care era aşezată și s-a uitat la mine 
fără să clipească. 

— Tu erai?! 

Era ceva bizar în  exclamația ei. Ne 
petrecuserăm toată ziua împreună, îmi anunțasem 
vizita şi uite cu ce cuvinte mă primea. 

— Eu! 

Răspunsul meu suna ciudat, pe cât de stupid, pe- 
atât de inutil. Şi nu însemna nimic... sau mai 
degrabă da... reflecta dialogul subînţeles înscris în 
banalitățile pe care ni le spuneam, un schimb de 
cuvinte care s-ar fi putut reformula astfel: „— Deci 
tu eşti cel care mă iubeşte și care a ajuns la mine? 
— Da, eu sunt acela şi vin să te iubesc!“ 

Noura a amuţit. Puteam pipăi tensiunea acelei 
tăceri. Încă şovăiam: 

— Nu te deranjez? 

— Nu mă deranjezi niciodată, a șoptit pe un ton 
care spunea contrariul. 

Cum să fi eliberat din mine tandreţea, acea 
blândă prizonieră care dădea să sară afară? 

Stând jos, cu picioarele strânse sub ea, s-a decis 
să se poarte de parcă nu m-ar fi văzut. Dintr-un 
impuls irezistibil, și-a adunat părul, de parcă 
altceva mai important nu ar fi avut de făcut, 
dezvelindu-şi ceafa albă, pe cât de palidă, pe-atât 
de fragilă, ca o floare crescută la umbră. A căscat, 
deschizând gura roşie cu dinți sidefu şi și-a 
înăbușit un suspin. 

Fremătam. 

Nu se uita la mine, dar ochii-i vegheau sub 
pleoapele pe jumătate adormite şi sub franjurii 
genelor lungi, curbate-n sus. 

Am făcut un pas spre ea. 

S-a întors, m-a privit lung, fără să se clintească 
şi cu o neruşinare măgulitoare. Aşștepta. Se 
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supunea încă dinainte. Inerţia ei chema inițiativa 
mea. Abordând o slăbiciune asumată, a schiţat un 
surâs. 

Renunţând la orice prevedere, am îngenuncheat 
şi i-am prins mâinile, impresionat până la lacrimi 
să le descopăr atât de subțiri, de calde, de 
catifelate, de binevoitoare. l-am sărutat 
încheieturile delicate de zece, de o sută de ori, 
arzând de dorinţa de a-i sugera că o adoram, că mă 
prosternam în fața ei, că nu doream altceva decât 
să fie fericită. 

Fără să se ia după mine, mi-a ridicat bărbia, mi- 
a apropiat faţa de a ei, ca pe a unui copil, şi mi-a 
întins obrazul mătăsos. Observând şiretlicul, am 
evitat obrazul şi mi-am îndreptat gura spre a ei. 
Buzele ni s-au lipit pe loc. 

Puternice. Fremătând. Noura a suspinat uşurată, 
apoi de plăcere. Limbile ni se explorau, ni se 
frecau, proaspete, înflăcărate, vesele, însetate una 
de alta. 

Noura s-a întins pe spate, strângându-mă la 
piept. Mă temeam să nu o strivesc, totuşi mă ţinea 
aşa, cu tenacitate. Ochii ei îi implorau pe ai mei. 

Langoarea ei era încărcată de nerăbdare. Voia 
să-i dăruiesc bucuria totală. 

Am pătruns-o. 

A devenit limpede: sexul meu fusese inventat 
pentru a intra într-al ei. 

Gângurea de stupefacție, de mulţumire, de 
lăcomie. Privirile nu ni se mai dezlipeau unele de 
altele. Şi clipă de clipă îşi adresau întrebări: „Îţi 
place mişcarea asta? O simți?“ Și, din gât, ne 
răspundeau ah-uri, mieunaturi, suspine guturale, 
tipete. 

Mi-am reținut orgasmul de mai multe ori. 

Dintr-odată, Nora a încremenit, încordată, 
uitându-se la mine cu ochii măriți, cu corneea 
umedă, cu pupile întunecate. Mi s-a părut că, în 
irișii mei, căuta un altul, nu pe cel care se 
strecurase în ea, acest Noam atent, tandru și 
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viguros, ci un Noam de dincolo de gingășie, un 
amant autoritar, cuceritor, învingător, care să o 
smulgă de sub tutela oricărui control. 

Mi-am arcuit şoldurile şi am intrat aprig în ea. 

Satisfăcută, Noura s-a destins din nou. 

O izbeam, o pisam. Fiorii care îi parcurgeau 
trăsăturile îmi arătau că era pradă unei curiozități 
ascuţite faţă de ce i se întâmpla, faţă de ce urma să 
1 se mai întâmple. Tresărea sub atacurile mele, 
lucidă şi abandonându-se. 

Urechile i se înroşiseră, gâtul i se împurpurase, 
pieptul îi era ca de marmură. Gâfâia. 

Şi a pat. Eu la fel. Ce pierdeam în blândețe, în 
rafinament, în voluptate, recuperam prin excitație. 
Ceva trecea dincolo de noi. Ardoarea mea nu-mi 
mai aparținea, mă pătrundea, mă supuneam ei, îi 
ascultam ordinele. Noura şi cu mine împărtăşeam 
un fel de demenţă. 

Gemea cu degetele de la picioare crispate, cu 
pumnii strânși, cu capul mişcându-se de la dreapta 
la stânga, de la stânga la dreapta. M-am oprit 
îngrijorat. A protestat vehement: 

— Continuă! 

Am perseverat. Mă lovea în piept, mă pălmuia, 
mă zgâria, aceste gesturi de refuz permițându-i 
contrariul, acceptarea totală a pătrunderii trupului 
meu într-al ei. 

Tremura, urla și am ajuns amândoi odată la 
orgasm. 

Miracolul se realizase. 

Am rămas sfărâmaţi. 

Totul devenise simplu, în același timp intens și 
banal. Nu mai aveam răbdare, nu ne mai făceam 
planuri: aveam, eram. 

S-a ghemuit în braţele mele, plăpândă dintr- 
odată, ceea ce m-a umplut de duioşie. Ce fericire 
să ne trezim eliberați, fără frustrări, fără 
pălăvrăgeală inutilă, fără dorință şi fără regret, 
uniți, sudați, ostoiți, ascultând cum palpita viaţa în 
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noi! Savuram prezentul hrăniți de propria noastră 
vigoare, de propria noastră tinereţe. 

Când am sărit în sus pentru a-i turna apă să bea, 
Noura m-a privit lung, cu ochi tulburi şi blânzi. 
Privirea ei mă făcea să mă simt bărbat, formidabil, 
minunat. 

Mă contempla şi asta mă transforma. Pentru 
prima oară-n viață mă întrebam dacă nu cumva 
eram frumos. 


Piedicile sunt oare condiția fericirii? 

Abia de gustasem extazul în braţele Nourei, că 
datoria m-a şi furat de lângă ea. Apele Lacului 
creșteau; pâraiele dădeau  pe-afară;  jilave, 
terenurile aruncau afară seminţele în timp ce 
plantele care mai rămăseseră putrezeau. 

Mii de detalii îndreptăţeau spaima lui Tibor. 

La început mi-am întors privirea, prea orbit de 
Noura, care mă iniția în bucurii inedite: leneveala 
matinală în aşternut, înlănțuiți, tăcuţi; îmbrățişarea 
neîncetată a acelui trup pe care nu şi-l mai ferea; 
faptul că o lăsam să mă pieptene câte-o după- 
amiază-ntreagă pentru a obţine rezultate „micuţe“, 
„îngrozitoare“ sau „caraghioase“. Să fi bănuit eu 
vreodată că adoram să fiu metamorfozat în jucărie 
de fetiță? Să fi bănuit că mă puteam topi tot când 
râdea de mine? Era imposibil să mă plictisesc cu 
Noura care întruchipa pe rând două, zece, 
douăzeci, treizeci de femei! De fapt, era femeia 
multiplicată la infinit, o zi supusă, o zi tiranică, o 
zi lascivă, o zi morocănoasă, o zi exaltată. În pat, 
reînnoia surprizele: suplă şi  somnolentă, 
imperioasă şi încordată, rapidă şi febrilă, lentă şi 
lâncezind, seducătoare şi lubrică, provocatoare şi 
hotărâtă, ademenită şi pasivă, oferindu-se şi 
nonșalantă, sclipitoare, şi intangibilă, 
întreprinzătoare şi vorace. 
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După cum ea întruchipa tot soiul de femei, şi eu 
personificam tot felul de bărbaţi: amantul, iubitul, 
prietenul, duşmanul,  egoistul,  binefăcătorul, 
desfrânatul, indiferentul, lubricul, persecutorul. 
Între trezitul şi culcatul soarelui, îmi doream s-o 
țin în braţe, să-i sucesc gâtul, să plâng, să râd, să 
fug, s-o arăt tuturor, s-o ascund, să mă sacrific. 

Dar, vai, a fost totuşi nevoie să mă decid să mă 
retrag: trebuia să mă întâlnesc cu constructorii de 
pirogi. M-au escortat câțiva săteni căliți. Zece zile 
de mers la dus, câtva timp pentru stat acolo, zece 
zile la întors: urma să lipsesc o lună-ntreagă. 

În dimineaţa plecării, Noura s-a îmbolnăvit. 
Palidă, cu migrene, cu ochii stinși, cu pielea ofilită, 
mi-a întins mâna fără să iasă din culcuș. l-am 
sărutat palma fierbinte, obiect gracil a cărui inerție 
mi-a arătat că nu mai puteam să îl folosesc altfel. 

— Aleargă, Noam. Fă tot ce e mai bine. O să- 
ncerc să-mi revin. 

Acţiona pe două planuri: în timp ce aproba şi 
încuraja conducătorul satului să întreprindă 
expediția, îşi denunța soțul vinovat de a-şi părăsi 
soția căzută la pat. 

Când să trec pragul, am fost oprit de Mama, 
stacojie la faţă. 

— Dacă accepti, nu mai eşti copilul meu! 

Aşa, în picioare, cu picioarele desfăcute, îmi 
bara calea. Cu ochii holbaţi, cu gura strâmbă, cu 
tenul aprins, tremura de furie, ceea ce o făcea și 
mai frumoasă. 

— Cum adică? am întrebat-o. 

— Deci o să-mi faci plăcerea de a-l trimite la 
plimbare. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre Barak. Vrea să te însoţească. 

Unchiul nu-mi propusese aşa ceva, cel puţin nu 
încă. Credea oare de cuviință să întărească grupul? 

Mama vocifera: 

— Opreşte-l! Altfel... 
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Agita un deget ca pentru a mă ameninţa cu nu 
ştiu ce pedeapsă şi a conchis, ridicând din 
sprânceană: 

— Te-am prevenit! 

M-am apropiat de ea pentru a o linişti. 
Închipuindu-şi că doream s-o duc cu vorba, s-a 
răstit la mine: 

— Mers, călătorit, vânat, lupte: de astea nu mai 
e-n stare. Nu, nu e-n stare... 

Mi-am oprit un zâmbet: dacă era să te iei după 
tipetele care-mi ajungeau noaptea la urechi, 
unchiul se purta ca un mare seducător. Luptam cu 
cheful de a-i răspunde Mamei că mai degrabă ea 
nu era în stare... să se lipsească de el. 

A văzut că eram amuzat şi a schimbat imediat 
registrul, trecând în cel sentimental: 

— Înţelege, Noam, îl aştept toată viaţa, se- 
ntoarce, îl îngrijesc şi uite c-o şterge cu prima 
ocazie, sărind într-un picior! 

O voce a răsunat în spatele ei: 

— Nu plec, Elena, doar îmi apăr nepotul. 

Mama s-a încruntat auzind timbrul grav, 
puternic, cavernos al lui Barak. 

Vocea lui era îndeajuns pentru a o umple de 
emoție. Întorcându-se către colosul care ni se 
alătura, s-a străduit să-şi ducă mai departe arțagul: 

— Noam ştie foarte bine să se apere! 

— Şi eu ştiu foarte bine să-l apăr. Nu-i aşa, 
nepoate? 

Cu figura luminoasă, cu ochii strălucind, vizibil 
în formă excelentă, Barak se echipase pentru 
misiune. Acoperit de tot felul de piei şi desagi, 
stătea drept, în egală măsură musculos şi grăbit să 
se urnească din loc, încât nici nu se observa că îi 
lipsea un picior, cel înlocuit cu o proteză din os de 
cerb. 

Cu mâna lui uriașă a prins-o de gât pe Elena, a 
tras-o tandru spre el şi, din vârful buzelor, i-a 
ciugulit umărul. 
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— Elena, sufletul meu, lasă-mă să-l iubesc pe 
Noam. Nu doar că îl admir, dar îl şi îndrăgesc de 
parc-ar fi al meu. 

— Adică al nostru? a sugerat Elena, 
îndrăgostită. 

S-au sărutat cu lăcomie, neputând să îşi 
înfrâneze elanurile-n public. 

Elena și Barak formulaseră ceea ce percepeam 
nebulos de ceva vreme: tot închipuindu-şi copilul 
pe care visaseră să îl aducă pe lume, ajunsesem cu 
copilul lor. Şi își şterseseră din minte paternitatea 
lui Pannoam. 

Când îmbrăţişarea li s-a încheiat, l-am aplaudat 
pe Barak: 

— Unchiule, îti mulţumesc că mă escortezi. 

Mama nu a mai protestat şi, deşi melancolică, s- 
a uitat la Barak cu o mină în care se citea reproșşul. 

— Deci nici vorbă să-ţi influenţez deciziile? 

— Ba îmi influenţezi acțiunile: mă voi grăbi să 
fiu din nou cu tine. 

Mama a chicotit orgolioasă, dar ascunzându-şi 
bucuria sub un mormăit stins, după care s-a întors 
spre mine. 

— Apără-l, Noam. Nu mai e el verde. 

— Şmechero, ai fi preferat unul cu caş la gură? 
a întrebat-o mângâind-o pe spate. 

Elena nu a mai zis nimic, însetată de 
mângâierile lui. 

— Mamă, te rog să ai grijă de Noura. E bolnavă. 

— Sigur, a exclamat. 

— „Sigur“ ce? Sigur că o să ai grijă de ea? Sau 
că e bolnavă? 

Mama a rânjit. 

— În această ordine: sigur că e bolnavă şi sigur 
că o să am grijă de ea. 

lată diferenţa dintre o femeie tânără şi una 
coaptă, băiete: cea tânără se-mbolnăveşte, pe cea 
coaptă o apucă năbădăile — se economiseșşte... 

Mulțumită anilor, protestăm fără să ne jucăm cu 
sănătatea noastră. 


310 


Am luat-o pe malul Lacului. 

Părerea de potecă pe care circulau negustorii, 
meșteşugarii sau crescătorii de animale care 
veneau la piaţă dispăruse ici şi colo, acoperită de 
ape. De mai multe ori am fost obligați să facem 
ocoluri, când Lacul îşi întinsese prea mult undele 
în câmpie; în schimb, zonele abrupte ori stâncoase 
suferiseră mai puţin din cauza creşterii apei. 

Chiar şi la distanţă de maluri, pământul, jilav, 
umflat, lucios, îngreuna deplasarea: fie alunecam, 
fie ni se afundau picioarele până sub genunchi, fie 
ni se încărcau încălțările cu noroi până când nu le 
mai suportam greutatea şi nici umezeala. 

Destul de apăsat, cu inima strânsă, cu gâtul 
uscat, nu simţeam nicidecum acea bucurie a 
călătorului, chemarea necunoscutului care 
înviorează, umple plămânii, răspândește o bună 
dispoziție care șterge greutatea efortului; din 
contră, trăgeam după mine un corp indolent, 
abătut, lipsit de chef. 

Barak m-a bătut pe umăr. Şi mina lui era lipsită 
de chef. 

— Acum uite că ne sfâșie părăsirea satului. 

— Mi se pare că m-a bătut cineva de m-a 
umplut peste tot de vânătăi. 

— De-acum, acolo ne e viaţa, lângă ele. 

Barak spunea vorbe pline de înţelepciune. 
Lumea ni se schimbase, dăruindu-ne un centru: 
Elena pentru el, Noura pentru mine, iar terna ei 
periferie ne deprima. Să ne îndepărtăm de centru 
însemna pedeapsa copleșitoare a exilului. 

— Când iubeşti nu mai eşti liber, a oftat Barak. 
Ce e mai de preţ, dragostea, sau libertatea? 

Şi-a regăsit zâmbetul, răspunzându-şi singur: 

— Dragostea, o spun fără să şovăi! Eu, care m- 
am folosit, ba chiar am abuzat de libertate atâția 
ani şi ani, m-am săturat! Libertatea de a face orice- 
ti trece prin cap... dar de ce să faci orice? E un 
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semn al eșecului libertatea, o maladie solitară, un 
handicap de rătăcit! Nu mai visez decât cum să 
alerg mai repede spre Elena, cum să o fac fericită, 
cum să mă bucur de prezenţa şi de bucuria ei. 

— Cu fiecare zi care trece mi-e tot mai ciudă pe 
Pannoam. Furându-ni-le pe Elena şi pe Noura, fura 
totodată şi fericirea noastră. Cum de-am fost atât 
de prost să îngădui aşa ceva? 

— Dar eu? a tunat Barak. Fratele meu nu era 
mai bun ca mine, doar m-a convins că aşa stau 
lucrurile de superioritatea lui. Am înghițit 
nemestecată ideea că mă depăşea, că avea mai 
multe merite decât mine. 

— Şi eu la fel. 

— Normal, fiul pune toate calitățile pe seama 
tatălui. Dar eu? Chiar şi după ce i-am descoperit 
înşelătoriile şi trădările, fățărnicia lui mi se părea o 
însușire rară de care eu, un biet necioplit, nu mă 
bucuram. Tu ai reacționat la timp. 

— Mulțumită tie... 

— Şi Nourei. Doar a venit să te caute punându- 
şi viața-n pericol. 

Gândindu-mă la acel episod, m-am cutremurat 
şi mi-am dorit să facem cale-ntoarsă pentru a o 
strânge la piept pe Noura. Unchiul mi-a înfrânat 
pornirea. 

— Ce ne pregăteşte Lacul? 

— Lui Tibor i-au fost trimise nişte vise. Lacul se 
umflă şi va da groaznic peste maluri. 

— De ce? 

— Tibor nu a primit decât imagini, zgomote, dar 
nici o explicație. 

— Păcat! Dacă am fi aflat-o, am fi ştiut cum să 
ne purtăm în faţa Lacului. 

— Tibor se îndoiește de eficienţa ofrandelor şi 
rugilor, unchiule. De altfel, şi eu. 

Din reflex, Barak şi-a pipăit amuletele. 
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Expediția s-a derulat fără piedici, în pofida 
greutății de a înainta pe solul nămolos. Puțin câte 
puţin, emoția călătoriei a făcut uitate greutăţile, 
grijile, sentimentul de smulgere din locul care 
însemna acasă. De vreme ce fusesem de acord cu 
exilul provizoriu, savuram frumuseţile peisajului 
care se tot modifica. Uneori, Lacul se întindea 
până-n zare şi, pe lângă pâlcurile de rogoz, crea o 
graniţă mocirloasă; rațele, luând gramineele drept 
stuf, se tăvăleau în ele, scoteau sunete nazale, îşi 
luau zborul cu picioarele atârnând. 

Uneori Lacul lua cu asalt malurile stâncoase, iar 
căprioarele, care săreau de pe o piatră pe alta, 
păreau nişte santinele care îşi apără meterezele. 

Seara, aprindeam un foc pentru a frige carnea și 
a îndepărta animalele de pradă, după care 
adormeam la unison cu soarele. 

A doua zi, după trecerea unui pârâu care ţâșnea 
printre copaci, Barak a încetinit ritmul. 

— Piciorul? am murmurat îngrijorat. 

M-a liniştit, negând din cap. 

— Bărete, mergi mai departe fără mine. 

— Ce? 

Barak şi-a scărpinat coatele încurcat, mişcare 
care i-a umflat muşchii enormi — deseori mă 
miram că, dotat cu asemenea bicepși, mai reușea 
să îşi îndoaie braţele. 

— Pârâul ăsta duce la Caverna Vânătoreselor. 
Mă duc pân-acolo. 

Am făcut ochii mari. A precizat: 

— Şi de-asta am venit cu tine. 

Am urlat oripilat: 

— Barak! 

Colosul a dat înapoi, indignat de indignarea 
mea. 

— Copil ce eşti, dar ce-ţi închipui?! 

— Nu-mi închipui nimic: ştiu. 

— Poftim? 

— Ştiu că-n Caverna Vânătoreselor omul se 
duce să şi-o tragă. 
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Barak şi-a tras o palmă peste frunte, s-a abținut 
să nu izbucnească-n hohote, apoi m-a măsurat din 
cap până-n picioare cu o privire care m-a înecat în 
dispreţ. 

— Ce micuţ meschin! Băi dihor puturos, nu mă 
duc la Caverna Vânătoreselor ca să mi-o trag, ci ca 
să-mi iau adio! 

— Să-ţi iei adio? am mormăit sceptic. 

— Da, adio! Am petrecut pe-acolo clipe 
minunate, aşa că ţin să le mulțumesc 
Vânătoreselor. 

— Mmm... Mai ales Malatantrei. 

— Malatantrei în primul rând, evident. 

Observându-mi mutra, Barak a tunat: 

— Malatantra şi-o vinde ea nurii bărbaţilor, de 
acord, dar e o persoană sensibilă şi se va bucura să 
afle că sunt viu şi că mi-am regăsit dragostea din 
tinereţe. 

— Barak, chiar eşti sigur că vei rezista puterii 
de seducţie a Malatantrei? 

S-a uitat gânditor la nori. 

— Nu. 

Şi-a întors din nou ochii spre mine şi mi-a 
zâmbit, adăugând: 

— Ținând cont de riscuri, mi-am luat precauțiile 
mele. 

— Ce, adică? Ţi-ai lăsat coaiele-n sat? 

A izbucnit în râs. 

— Excelentă idee! Le-ar plăcea nevestelor 
noastre... Închipuie-ţi, nepoate: o oală pentru 
coaie pe care le-ar închide acolo când am fi plecați 
de-acasă. 

Şi-a hohotit iar, scuturându-şi ciuful. 

— Mi-am luat precauţii faţă de Malatantra: nu-i 
duc nimic. Nici mistreţ, nici căprioară, nici iepure. 
Nici măcar un şoricel. Are şi ea mândria ei și va 
înțelege. 

Am zâmbit şi eu. 

— lartă-mă, Barak. Scuză-mi neîncrederea. 
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— Câtă mârşăvie! S-ar zice că l-am auzit pe 
taică-tău. 

Am încasat critica și am făcut un semn grupului 
care, fiindcă o luase înainte, se mira că ne tot 
moşmondeam. 

În momentul în care Barak s-a îndreptat către 
noua destinaţie, mi-a şoptit la ureche: 

— Ai vreun mesaj de transmis? 

— Eu? Nu. 

— Nimănui? 

— Nu... 

Contrariat, s-a uitat lung la mine. 

— Noam, încă o dată îmi amintești de taică-tău: 
uita tot ce-l deranja. 

— Nu văd ce m-ar privi. 

— Tita te-ar privi... 

Numele m-a consternat şi ruşinea m-a strivit. 
Sălbatica şi superba Tita, Vânătoreasa nopților 
mele toride, îmi evadase din memorie. Brusc, 
amintirile au dat năvală ca un râu care îşi iese din 
matcă. 

— Tita... am şoptit ca un ecou. 

Sosirea Nourei în viața mea o eliminase pe Tita. 
În faţa unchiului am înţeles că într-adevăr existase, 
că exista, că uitarea şi nepăsarea mea erau o insultă 
la adresa ei. De-atâtea luni o ignoram... 

Barak îmi dovedea că eram fiul lui Pannoam 
scoțându-mi la iveală acest defect: te foloseşti de 
oameni şi apoi faci cumva să scapi de ei. 

Am bolborosit: 

— Spune-i... spune-i... 

— Da? 

— Că m-am întors în sat și m-am însurat. Că am 
fost obligat. 

— Să te însori? Exagerezi... Lasă-mă să 
improvizez la faţa locului. 

— Am toată încrederea în tine, Barak. Nu 
cunosc brută mai delicată decât tine. 

M-a strâns la piept. În clipa în care s-a 
îndepărtat, i-am strigat: 
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— Barak, cum facem? Te iau când mă-ntorc, 
peste douăzeci de zile? 

A tresărit, îngrozit. 

— Baţi câmpii! Fac un ocol pe la Cavernă şi vă 
ajung la Poarta Zeilor. 

Atenţie, e pericol! Dacă aș întârzia mai multe 
zile şi mai multe nopți, aş fi în stare să vânez iar 
pentru Malatantra. 

Şi s-a afundat în desișul codrului. 


Pe măsură ce ne apropiam de Poarta Zeilor, 
zăream pirogile şi pe cei din ele. Aceştia pescuiau 
pe oglinda liniştită, pură şi deplină a cerului. 

Păsările scoteau nişte țipete ale căror ecouri 
ricoşau mai vălurite, mai fluide decât undele apei. 

Trunchiurile scobite nu se mulțumeau să 
alunece pe lângă maluri, ci riscau până în mijlocul 
Lacului. Curajul lor mă copleşea. Până atunci nu 
văzusem decât ambarcațiuni care se deplasau cu 
ajutorul unei prăjini pe care pescarul o afunda în 
apă şi de care trăgea ori în care împingea. 

Descopeream acum  pagaiele, vâslele cu 
extremitatea plată care nu se sprijineau decât de 
suprafața apei şi care permiteau accesul în zonele 
unde apa era adâncă. Inovația m-a ameţit. 
Presimţeam că, grație acelui element de progres, 
un orizont nou se deschidea pentru călătoru.” 

În sfârşit, am observat satul, precedat de o 
multitudine de poiene create prin tăierea copacilor, 
unde locuitorii dăltuiau luntrile. Am văzut apoi 
grămezi de trunchiuri de conifere curățate şi, când 
un tăietor de lemne chel m-a întrebat ce căutăm, 1- 
am explicat că, fiind şeful unui sat mare, aflat la 
zece zile de mers de acolo, eram interesat de 
meșteșugul lor. 

Chelul m-a dus până la conducătorul lor, Vlaam, 
un bărbat de vreo treizeci de ani, un roșcat cu 
barba arămie, voinic, cu fruntea-ngustă, care ne-a 
primit în atelierul unde fasona brazii alături de fiii 
lui. Într-un miros fierbinte, acid, înţepător şi 
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răşinos, unii scobeau lemnul cu ajutorul silexului, 
iar alții încheiau operațiunea prin aplicare de 
Jăratic. Pe jos, ţâncii se jucau tăvălindu-se prin 
talaşul gălbui.” 

După ce ne-am prezentat, i-am explicat scopul 
venirii mele acolo: 

— Vrem să facem case plutitoare. 

Vlaam s-a uitat la mine, fără a-i veni să creadă. 

— Case plutitoare? N-am auzit de-aşa ceva... Şi 
de ce? 

— În cazul în care ar creşte apele Lacului. 

— Construiţi-vă casele mai sus, pe mal. 

— Şi dacă Lacul creşte şi mai mult? 

Răspunsul meu, absolut logic, l-a tulburat. Şi-a 
şters broboanele de sudoare de pe tâmple, a scrutat 
malul şi şi-a întors din nou ochii spre mine. 

— De ce ne-ar ataca Lacul? 

— Nimeni nu ghiceşte ce dorește Lacul. 

— Aşa e... 

— În clipa asta se-ntinde, am conchis, 
abținându-mă să-i povestesc despre visurile lui 
Tibor, după cum şi-ar fi dorit. 

Vlaam s-a întors spre fiu lui. 

— Case plutitoare! Știţi să construiți aşa ceva? 

Aceştia au izbucnit în râs. 

Imperturbabil, am insistat: 

— În jurul Lacului se spune că vă folosiţi de 
cele mai bune tehnici. Așa că, dacă va reuşi cineva 
să ridice prima casă plutitoare, atunci voi veţi fi 
aceia. 

Lui Vlaam complimentul i-a făcut plăcere. 
Bănuiam, după felul lor de a fi, după accent, după 
frazele elementare, că acei meșteșugari dintr-o 
bucată nu  dezvoltaseră decât o singură 
competență, tâmplăna, care era şi obiectul 
mândriei lor. 

Vlaam s-a învârtit printre fiii lui, repetând 
gânditor: 

— O casă plutitoare... 
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— O plută cu pereți! a exclamat băiatul cel 
mare. 

— Sigur, baza e o plută. Doar că dacă mai 
adaugi trunchiuri, îşi pierde stabilitatea. Trebuie 
nişte plutitoare. 

— Burdufuri? a strigat cel dinainte. 

— Amfore? a sugerat un al doilea. 

Vlaam a aprobat din cap. Şi a continuat să 
reflecteze: 

— Un parapet trebuie să oprească valurile când 
vasul se clatină. 

— Nişte scânduri? 

— Ar îngreuna vasul. 

— O palisadă? 

— Mai degrabă nişte margini prinse, a 
recomandat Vlaam. Uşoare. 

Observând cum țâşneau ideile, am constatat că 
acel clan nu îşi dezminţea reputaţia. 

— Vlaam, te felicit, deja rezolvi greutățile. Deci 
treaba e ca şi făcută? 

Vlaam era gata să bată palma pe care i-o 
întinsesem, când s-a răzgândit. 

S-a aşezat, a băut apă, şi-a şters gura şi barba şi 
a întrebat: 

— Ce propui? 

— Satul nostru are cea mai mare piaţă a 
Lacului. O să schimb produsele tale pe alimente, 
animale, cereale, piele, țesături, olărie. 

Ochu lui Vlaam s-au aprins, interesaţi, apoi au 
devenit iarăşi opaci. 

— Dacă satul tău se află la zece zile de mers de 
noi, cum procedăm? 

— Îţi aduc săptămânal ce ţi se cuvine. În avans. 

— Nu m-ai înţeles, Noam: cum îți recuperezi 
casele plutitoare? 

Am rămas cu gura căscată. La asta nu mă 
gândisem. 

— Nu mi le-aduci tu? 

— Nu! 

— Îmi trimit eu oamenii. 
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— Glumeşti! Ce nu pot face eu, oamenii tăi n-or 
să poată nici atât. 

Cântăresc prea mult pentru a fi transportate. 
Închipuie-ţi numai câte trunchiuri... 

— A, da... 

— Nici pe apă nu vor putea călători. Fie şi încet. 

— De ce? 

— E imposibil să le dai formă de pirogă, ca să 
taie valurile. Oricum, pagaiele nu au atâta putere. 
Şi casele vor pluti în derivă... 

Am reacționat pe loc, hotărât: 

— Atunci, Vlaam, vino să le construieşti la noi! 

Vlaam şi fiii lui s-au uitat lung la mine, 
consternaţi. 

— Să plecăm de-aici? 

— Doar cât durează construcția. 

Vlaam a ridicat din umeri. 

— Niciodată! 

Întorcându-se şi considerând discuţia încheiată, 
s-a apucat să şlefuiască barca la care terminase de 
lucrat. Unul dintre băieți 1 s-a alăturat. 

— Tată, aminteşte-ţi ce-a zis Derek. 

Vlaam l-a fulgerat din priviri. 

— Poftim? 

— Derek ne-a anunţat că-n curând... 

— Taci! 

— Tată, profețiile lui Derek... 

— Gata cu trăncăneala! Toată lumea la treabă. 

A strigat la mine: 

— Tu şi-ai tăi, odihniți-vă la noapte în poiana cu 
zmeură. Luaţi buturugi pentru foc. Femeile noastre 
vă vor da de băut. Iar mâine plecaţi. 

M-am dus înapoi la oamenii mei, fără a le spune 
ceva despre eşec. De fapt, păstram speranţa 
reluării jocului. Deși întâlnirea nu decursese în cel 
mai bun mod cu putinţă, întrevăzusem o fisură în 
decizia lui Vlaam din momentul în care fiul lui 
menționase acel nume: Derek. 

Interesându-mă la femeile care ne aduseseră 
apă, am aflat că la conducerea satului erau două 
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persoane: Vlaam, fiul lui Azrial, fostul conducător, 
şi Derek, fratele lui de mamă. Cel dintâi conducea 
oficial satul, celălalt o făcea subtil. Vlaam era 
posesorul autorității legitime, avea puterea, 
cunoştinţele; Derek îşi exercita influenţa asupra 
sufletelor. 

Cu cât îmi era descris mai mult, cu atât acel 
Derek mă punea pe gânduri. 

Deşi era un bastard — mama lui, soția căpeteniei, 
îl concepuse cu un necunoscut — reușise să se 
impună pe lângă fratele lui de mamă, Vlaam, în 
cadrul comunităţii. I se spunea Derek, omul cu 
mâinile misterioase deoarece purta mereu mănuși 
cu un deget. Mama sa îi acoperise degetele pe 
vremea când sugea la sânul ei şi nu-l lăsase 
niciodată să fie văzut altfel. Acum își tot schimba 
mănuşile — de piele, de blană, de pânză — dar nu se 
mai despărţea de ele. Dar nu aceasta era ciudăţenia 
cea mare: Derek stătea de vorbă cu zeii. Din acest 
dar excepțional provenea influența lui asupra 
sătenilor. Inspirat şi inspirând, călăuzea sufletele 
acelui loc. 

Cum îmi exprimasem dorința de a-l întâlni, 
femeile m-au înștiințat că, de o lună, stătea pe 
munte, unde le punea întrebări zeilor. 

După care mi-au dezvăluit de ce acel loc se 
chema Poarta Zeilor. De mai multe ori pe an, zeii 
care stăteau în munţii înzăpeziţi coborau de-a 
lungul râului pentru a se duce la Lac. 

— Şi ce fac în Lac? 

— Dispar în adânc. 

Zeii treceau pe aici dintotdeauna. Sătenii, 
binecuvântați astfel, onoraţi, erau mândri de acele 
vizite. 

— Vorbiţi cu ei? 

— Ne prosternăm în faţa lor. lar ei trec. 

— Trec fără un cuvânt? 

— Fără un cuvânt. E foarte impresionant. 

În acea clipă, un corn de bour a răsunat în 
depărtare. Apoi, cornul altui cioban, de mai 
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aproape, a dus mai departe semnalul. 

Cele două femei s-au cutremurat. S-au uitat 
uluite una la alta, apoi s-au întors bucuroase spre 
mine. 

— Soseşte un zeu! 

— Poţi să-l admiri şi tu! 

Au început să se agite. De jur împrejur bărbaţii, 
femeile, copiii ţâșneau afară din locuințe și 
ateliere. 

Femeile care ne aduseseră apă m-au sfătuit să le 
urmez. Toţi sătenii s-au îndreptat către un câmp 
mărginit de un pârâu repede şi au îngenuncheat în 
iarbă. Am făcut la fel. 

Aplecați,  încremeniţi respectuos, oamenii 
ridicau fruntea doar cât să observe ce se întâmpla 
în faţa lor. 

Dintr-odată, un corn ascuţit a trâmbiţat un imn 
triumfător. Oamenii au suspinat şi au început să îşi 
frământe talismanele, amuletele, totemurile. 

— Uite şi zeii, mi-a şoptit una dintre femei. 

Mi-am aţintit privirile către râu. 

O ambarcaţiune încăpătoare o luase pe cursul 
lui. Sclipea de atâtea culori, galben, ocru, stacojiu, 
roşu, şi era împodobită din belșug cu flori stranii, 
împletite în ghirlande sau coroane albe şi în nuanţe 
de violet. Apariția stupefia, superbă, maiestuoasă. 

Nu puteam vedea zeul, dar sesizam că stătea 
lungit în barcă, pe spate, cu capul spre amonte. 
Tăcut, seren, se lăsa să alunece pe firul torentului 
impetuos. 

Sătenii au început să se roage. 

Exotica ambarcaţiune a trecut prin stufăriș și a 
ajuns la Lac. Ciudat, dar nu a încetinit, ci a înaintat 
rapid către orizont. 

Sătenii intonau cântece entuziaste. Vocile 
umpleau peisajul, deschise, fericite, 
recunoscătoare, întărite prin credință. 

Imediat ce au încetat semnele de bucurie, le-am 
întrebat pe cele două: 

— Vă apropiaţi de zei? 
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— Nu acceptă. Înaintează atât de repede! Ai 
văzut florile? Pe cât de frumoase, pe atât de 
necunoscute. Sunt florile Cetății Zeilor. 

— S-au ridicat vreodată zeii ca să se uite la voi, 
să vă salute? 

Au chicotit, considerându-mă un naiv. 

— Crezi că avem atâta importanță? 

Aveau dreptate. Totuși, mă frământa o întrebare: 

— A fost cineva pe-acolo, pe sus? În Cetatea 
Zeilor? 

— Nimeni înainte de Derek. 

— Da? 

— El se duce. Şi se-ntoarce cu mesaje. 
Mulțumită lui, prosperăm în pace. 

Hotărât lucru, trebuia să-l întâlnesc pe omul 
acela. 

Invidiam satul care avea privilegiul de a primi 
vizita zeilor şi am adormit meditând la spațiile 
acelea de neatins, Cetatea Zeilor şi Mijlocul 
Lacului. Să se fi întâlnit cele două teritorii prin 
rețele neştiute? Un culoar subteran permitea oare 
zeilor să urce până în vârful muntelui? Fără 
îndoială, Regatul de Dedesubt trebuia să comunice 
cu Regatul de Deasupra. 

A doua zi, hotărât să îl aştept pe Derek, am 
invocat o durere de picioare pentru a întârzia 
plecarea. Dacă Derek stătea de vorbă cu zeii, poate 
că ştia ce punea Lacul la cale. Avea oare să-mi 
aducă informaţiile care să completeze visurile lui 
Tibor? Şi, dacă așa vor sta lucrurile, nu cumva va 
avea şi o părere diferită de a fratelui său?... 

Spre prânz, m-am întors la râu, pretinzând că o 
baie îmi va potoli durerea de picioare. 

Natura nu amuţeşte niciodată. Torentul mugea, 
ramurile trosneau deasupra ierburilor fremătătoare, 
în timp ce silviile cenușii treceau în zbor, gaițele 
croncăneau la liziera pădurii, porumbeii pocneau 
din aripi, ridicându-se spre cer. Pe scurt, totul 
murmura, scrâşnea, se clătina, cârâia. 
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Aşezat pe mal, mi-am înmuiat gleznele în 
undele reci ca gheaţa. 

Și-am auzit o pasăre fantastică. Din întunericul 
frunzişului ieşea un sunet luminos, mângâietor, 
cărnos, ale cărui unduiri şi uguiri desenau volute 
sinuoase în azur. Uneori, cântecul ajungea la note 
ascuţite, înalt, delicat, prelung, subțiindu-se până 
la şuier; alteori cobora, recăpăta volum, culoare, 
mereu subtil, mereu fermecător. Niciodată nu-mi 
auziseră urechile un animal cu un suflu continuu 
de un asemenea fel, iar cascadele de note, bogate, 
inventive depășeau în varietate pe cele ale 
privighetorii. 

Dorind să descopăr cum arăta acea pasăre rară, 
cu trilurile ei  nemaipomenite, mi-am scos 
picioarele din apă. Atent, pentru a nu o speria, am 
intrat în crângul de brazi. 

Soarele îşi trimitea razele pieziş, şi-n lumina lor 
zburau, zbârnâind din aripi, mii de musculiţe. 

Cântecul continua, exaltat, nerăbdător, îmbătat 
de el însuşi. Mă vrăjea. 

Dulceaţa și izbucnirile lui îmi atingeau cele mai 
profunde colţuri ale fiinţei. 

Înaintând printre trunchiuri, priveam cu atenţie 
ramurile împodobite cu ace fine, pentru a 
identifica pasărea. Dar, vai, zburătoarea rămânea 
invizibilă. 

Se îndepărta. Am urmat-o. În vâlceaua aceea, 
vegetaţia se schimba, alcătuită din arbuști deși, 
încurcaţi, țepoşi, sau de măceşi spinoşi care-mi 
atacau coapsele şi-mi muşcau tibiule. Deşi îmi 
venea greu să păstrez tăcerea — în afară de 
înțepături, pietrele îmi umpleau de zgârieturi 
picioarele goale — tot m-am apropiat, în culmea 
admirației, de pasărea misterioasă. 

În apropiere, ochii mi-au scormonit rămurişul. 
Degeaba! 

Am coborât fruntea şi am zărit o formă 
omenească sprijinită de o stâncă. 

Ciripitul tandru de la ea provenea. 
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Nu-mi venea să cred. Glasul nu mi se părea nici 
al unui bărbat, nici al unei femei, şi totuşi corpul 
acela imens, îmbrăcat în mai multe blănuri, cu 
părul rar şi mătăsos, emitea melopeea care mă 
subjugase. 

Individul m-a zărit şi el. S-a întrerupt şi s-a 
ridicat neliniștit. 

Jenat, l-am liniștit: 

— Bună ziua, sunt Noam, conducătorul satului 
vecin. Îmi pare rău că te-am deranjat. Ţi-am luat 
cântecul drept al unei păsări. 

A ridicat din umeri. 

— Ce faci pe-aici? m-a întrebat suspicios. 

— Am venit să le dau ceva de lucru tâmplarilor. 

— A, da? Şi ce? 

— Să facă nişte case plutitoare. 

M-a privit rece, îndoindu-se că înţelesese bine. 

— Nişte...? 

— Case plutitoare. 

Bodogănea în momentul în care şi-au făcut 
apariția cele două femei care au exclamat: 

— Derek! Ţi-am auzit glasul. Ce mai faci? Vu 
cu vreun mesaj de la zei? 

A dat din cap, cu seriozitate. Femeile au primit 
răspunsul cu solemnitate, apoi au arătat spre mine. 

— Ti-l prezentăm pe Noam, fiul marelui 
Pannoam. 

Derek a tresărit, acordându-mi un alt fel de 
atenţie, mai primitoare, dar şi mai intrigată. 

— L-ai cunoscut pe tata? am strigat. 

M-a privit drept în ochi. 

— Numele nu mi-e străin. 

Știind ce glorioasă reputaţie avusese Pannoam 
printre popoarele Lacului, nu m-a mirat deloc. Şi, 
în voie, în timp ce bârfitoarele de cumetre ciripeau 
de zor, i-am privit mâinile acoperite de mănușile 
cu un deget, din blană de vidră. Derek, bărbatul cu 
mâinile misterioase... De ce acea precauţie? 

Suferea de vreun handicap? Sustrăgea oare 
vederii coji, pete, deformări care ar fi provocat 
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sila? 

Am constatat că, în aceeaşi clipă, şi el îmi 
examina degetele. 

Şi-a revenit şi a devenit aproape cordial. 

— Hai să ne întoarcem împreună în sat şi să-mi 
explici ce doreşti. 

Escortaţi de cele două palavragioaice, am 
traversat pădurea, râul, câmpul. 

În drum, s-a mulţumit să poarte o conversaţie 
banală. Evident, îndura cu greu ciripitul flecarelor, 
rău necesar înainte de a rămâne singuri. 

Am profitat pentru a-l observa mai bine. 

Foarte înalt, Derek lăsa impresia că s-a dezvoltat 
doar pe lungime. Nu cine știe ce musculos, cu 
torsul cocoţat pe picioare osoase, îngust în umeri, 
cu coate mari, osoase, crescuse mai degrabă în 
înălțime decât în lățime, de parcă ar fi fost întins 
forţat. Era surprinzător. Ce se putea zări din 
picioare, brațe, piept rămăsese adolescentin; 
deasupra frunţii înalte, proeminente, părul şaten, 
des, dar lipsit de vigoare, cădea moale peste pielea 
trandafirie, fină, mătăsoasă, palidă aproape. Alura 
lui descărnată avea o nobleţe dezinvoltă, chipul în 
schimb îi era dăltuit cu meschinărie. Nişte ochi 
MICI, căprui, prea apropiaţi unul de altul, scrutau 
mai întâi vârful nasului, înainte de a se deschide 
spre lume, pe când gura, uscată, cu buze subțiri, 
trăda nemulțumirea. Bărbia şi obrajii spâni mă 
împiedicau să-i determin cu siguranță vârsta, iar 
fața fără ţepi era o mască mai eficientă decât o 
barbă stufoasă. În schimb, vocea desfăşura, 
inclusiv atunci când vorbea, o forţă superbă, 
molatică, netedă, timbrată, îmbogăţindu-se cu o 
rezonanţă fructată. 

La cel mai neînsemnat cuvânt, atrăgea, suspenda 
timpul, vrăjea. Din păcate, era singurul element 
care putea plăcea la Derek. 

Mă punea în încurcătură. Fiindcă era chiar el în 
încurcătură? Părea incomodat de el însuşi, dacă nu 
cumva chiar rușinat... 
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În drum, am observat, după modul în care 
ridicau capul spre noi femeile care coseau și 
brodau, că acea unicitate a lui Derek se dovedea 
seducătoare pentru genul feminin. Femeile 
manifestau un asemenea respect încărcat de 
spaimă şi admirație, încât mai că palpam în 
atmosferă fascinația pe care o provoca. 

Ajunşi acasă la el, ne-am aşezat fiecare pe câte 
un trepied, mi-a turnat un vin de zmeură, apoi m-a 
ascultat. I-am povestit cum ajunsesem recent la 
putere, despre bogăția satului nostru, despre 
amenințările primite în vis de Tibor, vindecătorul 
nostru care considera că dacă mai rămânem pe mal 
suntem în pericol. 

— De ce nu vă mutaţi în interiorul regiunii? 

— Suntem un popor al Lacului şi nu cunoaştem 
alte teritorii. În fine, Tibor garantează că asta nu ar 
folosi la nimic. 

A  încuviințat  coborându-și pleoapele. Ca 
încheiere, i-am povestit despre ideea mea cu casele 
plutitoare, venirea până aici şi refuzul lui Vlaam. 
Odată terminată relatarea, Derek s-a ridicat şi s-a 
înclinat în faţa mea. 

— Salut omul anunţat de zei. 

— Poftim? 

— Acolo sus am fost prevenit în legătură cu 
gravele nenorociri care urmează să se producă. 

— Unde? 

— Peste tot în jurul Lacului! 

— Aha! Şi chiar ți-au dezvăluit asta ţie? 

— De multă vreme. De data acesta, nu vom mai 
putea ţine piept pericolului cu ofrande. 
Nenorocirea nu mai depinde de zei, fiindcă Lacul 
dă pe-afară de mânie! 

Am încasat afirmaţia ca pe un pumn în stomac. 
Informaţiile lui şi ale lui Tibor coincideau! A 
continuat: 

— Mi-au promis că va sosi un om care va salva 
satul deplasându-l. 

Noam, tu eşti acel om. 
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S-a înclinat încă o dată. 

— Bun venit trimisului zeilor. 

Întorsătura dialogului m-a descumpănit. 

— Eu, trimisul zeilor? Ei, nu! Nici în vis, nici în 
viaţa reală îți garantez că nici unul dintre ei... 

— Nu au luat zeii legătura cu Tibor? Şi-apoi, nu 
Tibor te-a trimis aici? 

— Ba da... 

— Şi zeii nu m-au anunţat şi pe mine? 

— Sigur, totuși mie zeii niciodată nu... 

— Nu are a face! Nu judeca tu modul în care 
zeii intervin în treburile noastre. Şi mie mi-au 
atribuit un rol: să conving sătenii să ţi se alăture. 

Ascultând de stratagemele zeilor, vom împlini 
destinul. 

— Dar... 

— Destinul meu constă în a-mi salva satul. Al 
tău în a-ți salva oamenii. 

Afirmațiile lui Derek m-au uluit. Fruntea lui 
severă, ochii aspri iradiau o asemenea convingere, 
încât am rămas fără glas. Faptul că zeii se gândeau 
la mine, contau pe mine îmi depășea inteligenţa 
mărginită! 


Derek dovedea o energie prodigioasă. Cine-ar fi 
riscat în satul nostru ce făcea el? În câteva zile a 
încercat să convingă familiile să îşi abandoneze 
teritoriul pe care-l ocupau de generaţii și să se 
mute la noi. 

Nu s-a menajat şi nu a ocolit pe nimeni: celor 
care făceau nazuri le prezicea tot ce putea fi mai 
rău; pe cei care nădăjduiau într-o dezrădăcinare 
provizorie îi asigura de contrariu. Şi tuna: 

— Poarta Zeilor e condamnată. În curând, zeii 
nu vor mai veni aici. 

— De ce? Ce rău am făcut? 

— Nimic rău zeilor. Tocmai de asta încearcă să 
vă apere şi, prin intermediul meu, vă sfătuiesc să 
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fugiți. Trebuie să-l urmăm pe Noam. 

— De ce? 

— Fiindcă locul ăsta o să dispară. Lacul s-a 
înfuriat. Apele lui vor creşte şi ne vor acoperi. 

Derek acţiona invers decât mine. În loc să-i 
liniştească, îi îngrijora. Mai rău, îi teroriza. Cu 
ochi roşii, cu buzele tremurând, împrăștia 
descrieri apocaliptice ale viitorului. Fiecare detaliu 
al previziunilor lui tulbura: valuri uriaşe, bebeluși 
înecaţi, copii luați ca nişte coji de nucă, mame 
ucise de furia valurilor, bărbați refugiați pe 
acoperișuri sau în copaci până când vârtejurile de 
mâl îi vor înghiți şi pe ei, vâltori clocotitoare, un 
şuvoi acoperit de cadavre de animale, de oameni, 
de  străbuni  smulşi din morminte, duhori 
pestilențiale, furtuni, tenebre, moarte. 

În timpul acelor discursuri, Derek tremura, 
asuda, se-ngălbenea, se bâlbâia, urla, sughiţa, 
scuturat de violenţa scenelor tragice din profeţiile 
sale, care se încărcau de autenticitate, iar virtuțile 
hipnotice ale glasului lui sfârşeau prin a arunca 
auditoriul într-o buimăceală îngrozită. 

Tibor, cu trăsăturile lui nobile, cu modul lui 
rezervat de a fi, cu discernământul lui nu ar fi 
pătruns niciodată cu asemenea putere în suflete şi 
inimi. Şi nici eu, care alegeam să absorb în mine 
angoasa mai degrabă decât să o răspândesc în Jur. 

Când Barak ni s-a alăturat, a asistat şi el la 
filhpicele lui Derek. Totul între ei era opus, unul 
atât de viril, celălalt împopoţonat cu caracteristici 
feminine, însă oratorul a reuşit să-mi convingă 
până-n măduvă unchiul. 

— Bravo! striga vesel unchiul meu la sfârşitul 
predicilor, în timp ce adunarea plângea cuprinsă de 
panică. 

— Barak, mă arătam indignat, omul ăsta crede 
ce spune, şi eu îl cred, şi toți! 

— ȘI eu, nepoate, şi eu... Şi savurez! Mă bucur! 
Ce spectacol! 
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Barak se întorsese calmat din scurtul lui sejur în 
caverna Vânătoreselor. 

Cu multă eleganță, Malatantra urase fericire 
cuplului. 

— Nici măcar nu m-a-nfierbântat. Splendidă! 
Nu a trebuit să lupt cu ispita. 

— Oricum, nu-i aduseseși nimic. 

L-am încurcat. 

— În drum, am omorât o căprioară. 

— Barak! 

— Obişnuinţa! Nu îmi place să mă înfățişez la o 
doamnă cu mâinile goale. 

— Malatantra nu e o doamnă. 

— Fi, ba da, nepoate, e o doamnă, o adevărată 
doamnă... Asta-mi amintesc perfect! 

Acum, Derek chema zilnic spiritele să ne ajute 
pentru atingerea obiectivului. 

Şi-mi provoca sentimente amestecate. Îi 
admiram eficiența, cuvintele, magia vocii, dar 
anumite amănunte mă tulburau: uşurinţa cu care 
ieşea din transele profetice, timpul scurt care-i 
trebuia, mai ales în prezența mea, pentru a 
redeveni jovial şi a bea vin mai mult decât pentru 
potolirea setei. În acele clipe nu eram împreună cu 
un om responsabil, alarmat de starea lucrurilor, cu 
un clarvăzător cu autoritate, cu un profet devorat 
de neliniște, ci cu un petrecăreţ plin de sine. Mi se 
întâmpla să bănuiesc că îi plăcea să şocheze, să 
înspăimânte, să smulgă consimțământul, ba chiar 
că se bucura să manipuleze satul. 

Lipsa lui de scrupule mă speria tot atât cât 
sinistrele lui anunțuri: modifica spusele inițiale ale 
zeilor după interlocutor; le transforma fără rețineri 
frazele şi prefăcea relatările în funcţie de cel care îl 
asculta, împărțind predicții personalizate. 

Când i-am făcut această observaţie, mi-a 
răspuns cu dispreţ: 

— Zeii mi-au poruncit să conving. Ai prefera să 
eşuez? 
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— Când spui vorbele zeilor, îţi asumi şi 
responsabilitatea ta, şi pe a lor și... 

— Nu mint. 

— Totuşi... 

— Nu mint! Fac să treacă adevărul către ceilalți. 

Clar, nu își travestea spusele decât pentru o 
cauză bună... M-am hotărât să accept că impune 
adevărul prin minciună. 


Când s-a arătat luna nouă, Vlaam m-a chemat la 
el într-o seară. 

— Noam, satul nostru e gata. Ne-am petrecut 
ziua strângându-ne uneltele, umplându-ne sacii și 
cuferele cu ce e esențial. Mă poți asigura că vom fi 
bine primiţi? 

— Jur. 

— Derek a chemat toate spiritele. 

— Cu siguranţă. Vlaam, te admir cum conduci 
satul cu un altul alături de tine. Genul acesta de 
împărțire a puterii de obicei mai degrabă ridică 
decât rezolvă probleme. 

— Am de-ales? a oftat masându-și coapsele, 
rupt de oboseală din cauza pregătirilor. 

A turnat în pahare şi s-a prăbuşit pe un scăunel, 
cu picioarele desfăcute, cu spatele sprijinit de o 
bârnă. Suflând din greu. 

— Puterea e a mea, dar autoritatea e a lui Derek. 
Fiindcă el e cel ce influenţează locuitorii de aici. 

— Din fericire ţi-e frate. 

— Pe jumătate. 

— Dai dovadă de îngăduință faţă de un bastard. 

Vlaam s-a albit, a ezitat, a inspectat penumbra 
din jur, apoi a murmurat: 

— Atenţie, nu mai pronunţa niciodată cuvântul 
ăsta. 

— „Bastard“? 

Termenul îl scotea din minţi: 
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— Şşşt! Toţi cei care i-au zis aşa lui Derek au 
regretat. În sfârşit, dacă au mai avut timp... În 
primul rând tata! 

— Cum aşa? 

— Într-o zi, pe când Derek avea vreo 
cincisprezece ani, tatăl meu, Azrial, care se 
înțelegea bine cu el, a glumit în fața mamei: „Deci 
cu cine ne-ai făcut bastardul ăsta? Cu un cuc?“ 
Săptămâna următoare s-a stins. Febră, tremurat, 
sufocări. Zeii l-au pedepsit. I s-a mai întâmplat 
asta unei bătrâne din sat, care l-a insultat pe Derek. 
Apoi unui ţânc care inventase un cântec răutăcios, 
folosind cuvântul acela. Trei morți! De atunci, 
cuvântul nu mai iese din gurile noastre. Derek se 
bucură de protecția zeilor, care nu se mulţumesc 
doar să stea de vorbă cu el, ci îl și apără. 

Vlaam şi-a băut paharul dintr-o sorbitură și a 
vărsat ce-avea pe inimă: 

— Plec împreună cu satul meu, dar nu-l conduc, 
ci îl urmez. 

— Cum aşa? Nu pleci fiindcă ești convins? 

— Plec fiindcă sunt ultimul dintre cei convinşi. 
Uneori, conducătorul ascultă de cei pe care 
pretinde că îi conduce. Mă rezum la a mă ţine după 
paşii fiilor mei pe drumul exilului. 

De dimineaţă, treizeci de bărbaţi, femei şi copii, 
cu bagajele-n mâini, părăseau pământul pe care se 
născuseră, gata să nu se mai întoarcă niciodată. 
Mulţi plângeau. 

Barak s-a apropiat şi mi-a şoptit: 

— Tare sunt bucuros c-o ştergem acasă. Elena- 
mi lipsește de simt că mă-mbolnăvesc. 

— Şi Noura mie! 

A râs privindu-mă pe sub sprâncene. 

— Nu vrei veşti despre ea? 

Barak aborda în sfârşit subiectul pe care-l 
ocolisem de când se întorsese. 

Am înghițit în sec și i-am răspuns aparent 
relaxat: 

— Ba da, sigur că da. Ce mai face Tita? 
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Pusesem întrebarea mecanic, doar ca să-i fac 
plăcere lui Barak. Acesta mi-a răspuns calm: 

— E însărcinată. 

— Tita? 

— Însărcinată cu tine. 

În faţa noastră, la ordinul lui Vlaam, grupul s-a 
urnit din loc. 


Cei mai tineri şi cei mai bătrâni protestau; 
greutatea rutinei apăsa mai mult asupra lor decât 
asupra adulților care sperau să îşi reconstruiască 
viaţa. 

Bătrânii şi bătrânele înaintau de parc-ar fi dat 
înapoi; plângându-se, văitându-se, oftau, lăcrimau, 
speriați când era de urcat vreo pantă, descurajaţi la 
gândul de a ocoli grohotişuri. Copiii, influențați de 
chipurile posomorâte ale părinților, permeabili la 
grijile care  otrăveau atmosfera,  resimţeau 
tragismul situației mai mult decât îl înțelegeau și 
se smiorcăiau întruna. 

Cohorta noastră nu semăna cu grupurile care 
treceau prin natură. Când Vânătorii, după ce 
epuizau resursele unui teritoriu, schimbau locul, 
dădeau dovadă de o veselie cuceritoare; dinamici, 
hotărâți, chemaţi de o nouă destinație, înaintau 
energici către un mai bine. Nu abandonau, ci se 
regăseau. 

Însă în jurul meu nu observam decât strâmbături 
şi nostalgie. Nici unul dintre săteni nu își dorise 
vreodată un altundeva și toţi se mişcau din 
constrângere. Migrantul e acela care nu vrea să 
plece 

În ei, dorința de a se opri era mai puternică 
decât cea de a înainta. În pofida talentului lui 
Derek, ameninţarea rămânea abstractă: pericolul, 
imperceptibil pentru simţuri, nu le era decât 
promis. Dacă ar fi fost pradă unui dezastru efectiv, 
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ar fi luat-o la fugă. Dar aşa, fugeau de un dezastru 
care avea să vină. Altfel spus, trăgeau de timp. 

Mi-am dat seama că aveam să facem de două ori 
mai multe zile până să ajungem în satul meu. 

Barak şi Derek fraternizaseră. Mulţi simțeau o 
suspiciune spontană în faţa acelui protejat al zeilor, 
dar lui Barak îi plăcea să stea de vorbă cu el, să 
glumească, uneori chiar să cânte în mers, 
coborându-şi vocea sub arabescurile eterate care 
țâşneau din gâtul vrăjitorului. 

Seara, Barak făcea focul deoparte şi ne invita, 
pe Derek și pe mine, alături de el. Scotea tigvele 
cu vin luate prin troc de la Vânătorese şi, urmat de 
Derek, se lăsa pradă gustului lui pentru băutură. 

O dată, după mai mult vin, s-a aplecat spre 
Derek exclamând: 

— Da” ştiu că placi femeilor?! 

— Eu? a murmurat moale Derek. 

— Multe şi de toate vârstele, de drag s-ar da de- 
a dura cu tine prin tufișuri. Nu te-ai gândit să te- 
nsori? 

— Prefer să nu. 

Barak, cu gura căscată, a meditat o clipă la 
răspuns. După care a repetat: 

— Preferi să nu? 

Cu un calm suveran, la limita indiferenței, 
Derek a pronunţat din nou, din vârful buzelor: 

— Prefer să nu. 

Barak mi-a trimis o privire disperată care 
însemna: „Nu mă prind. Tu?“ 

Mi-am recunoscut  descumpănirea printr-o 
expresie evazivă. 

Cu cât stăteam mai mult cu el, cu atât îl 
înțelegeam mai puţin. Prima mea impresie se 
confirma: Derek cel cu mâinile misterioase era în 
afara lumii obişnuite. Cu fizicul lui ieşit din 
comun, între mascul, femelă şi pasăre, nici nu se 
străduia să se comporte în mod obişnuit. Nevastă, 
cămin, familie? 
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Nici nu visa la așa ceva. O meserie? Nici atât. 
Se mulțumea să existe, straniu, diferit, unic. Nu era 
de mirare că fusese ales de zei. 

„Prefer să nu.“ S-ar fi putut rezuma mai bine de- 
atât misterul lui? 

„Prefer“ dezvăluia un apetit anume, pe când „să 
nu“ îl reducea la nimic. În loc să îşi prezinte în 
deplină lumină autorul, cuvintele acestea îl 
ascundeau. 

Cât despre mine, dormeam prost noaptea, iar 
ziua întorceam pe toate fețele aceleași gânduri 
dureroase. Tita aştepta un copil pe care îl 
concepusem odată cu  îmbrățişările noastre 
pasionale... Un altul în afara mea s-ar fi lăudat că 
obținuse un vlăstar de la acea femeie sculpturală, 
puternică, vitează, al cărei sânge, amestecat cu al 
meu, urma să producă o ființă zdravănă și 
sănătoasă. Câteva luni mai înainte mi-aş fi 
manifestat cu surle şi trâmbiţe mândria și bucuria. 
Numai că, întoarsă în viața mea, Noura îmi 
devenise soţie şi o adulam. 

Într-o seară, profitând de absenţa lui Derek, care 
se dusese să ridice moralul babelor şi moşilor, 
Barak a mai pus ceva crengi uscate pe foc și m-a 
privit cu un surâs ironic. 

— Nepoate, ai uitat ce ţi-am destăinuit? Deja ai 
spulberat amintirea care te supără? Ţi-ai golit din 
trecut tot ce provoacă remușcări sau regrete, o, tu, 
demn fiu al lui Pannoam? 

Am ghicit că, făcând pe bufonul, îmi vorbea 
despre Tita. Nu m-am eschivat: 

— Nu, doar la asta m-am gândit. Tita... 
Noura... Copilul... Ce mă sfătuieşti? 

A izbucnit în râs. 

— Eu? Îmi ceri tu mie sfatul? 

— Barak, eşti omul la care ţin cel mai mult din 
lume. 

A roşit de mândrie şi a zis, stingherit: 

— Şi tu la fel, nepoate, pentru mine! 

Şi-a dres glasul, precizând: 
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— Ceri părerea unui nesăbuit care şi-a ratat 
viața amoroasă. 

— Nu şi-n ultima vreme! 

— Aşa e, mi-am revenit în ultima clipă. 

— Deci ce mă sfătuiești? 

M-a bătut pe picior. 

— Rămâi cu Noura. Va fi mama copiilor tăi. 

— Şi Tita? 

— Va fi mama copilului ei. 

S-a ridicat, a făcut trei pași şi a udat cu un jet de 
urină întunericul care încercuia focul. Mormăind, 
suspinând, urina zdravăn, beat de voluptate, de 
parcă ar fi simțit o plăcere esențială. Odată 
încheiată operaţiunea, şi-a aranjat mădularul, şi s-a 
întors lângă foc. 

— Tita nu vrea să-i fii alături. Vânătoresele de 
la Cavernă refuză coabitarea cu bărbaţii. Iubite 
fără soţ, nasc copii fără tată și-i cresc singure — nu 
contează dacă sunt fete sau băieți. Sunt tari ca niște 
ursoaice Vânătoresele astea! Ne tolerează doar 
când ne arătăm indispensabili. Apoi ne 
îndepărtează. 

Şi-a frecat cu putere braţele. 

— Ce lecție de modestie, dacă stai să te 
gândeşti! Prea puţina noastră utilitate ar trebui să 
ne închidă pliscurile. 

S-a uitat la mine. 

— Tita însă nu îşi explică de ce o eviţi. Şi nici 
de ce copilul ei nu îşi va întâlni niciodată tatăl. 

— Fiindcă... fiindcă... 

— Chiar nu doreşti? 

— Ba da, dar... Noura! 

Şi-a scărpinat barba şi a mormăit: 

— Noura... 

Am exclamat: 

— l-ai explicat Titei că m-am însurat cu Noura? 

— Bineînțeles. Şi nu a avut nici un efect. Nu 
ştie ce înseamnă gelozie, ca toate Vânătoresele de 
la Cavernă, care schimbă deseori bărbaţii. Tita nu 
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îşi poate închipui că Noura te împiedică să o vezi 
şi să vezi copilul vostru. 

— Dacă ar afla, Noura m-ar părăsi! 

Barak s-a întors surprins spre mine. 

— Te-ar părăsi? Cred că eşti optimist, băiete: ba 
te-ar omorî! Cel puţin... 

A reînsuflețit focul suflând în jăratec. 

— Până la urmă, pentru tine întrebarea nu este 
„Cu cine am să trăiesc?“, ci „Pe cine-o să mint?“. 

Într-o dimineaţă, când mai aveam două zile până 
în sat, în timp ce ne pregăteam să ridicăm tabăra, 
Vlaam, contrariat, mi-a mărturisit: 

— Noam, bătrânii se prăbușesc, îi dor toți 
muşchii, sunt pieriți. Lasă-i să se mai odihnească, 
chiar dacă ne apropiem de sosire... 

L-am întrerupt pe loc: 

— Atunci, să rămânem aici. Cât va fi nevoie. Să 
îşi revină. 

Vestea a fost primită mai degrabă cu uşurare 
decât cu veselie. Dincolo de faptul că se lăsau greu 
la gândul de a se îndrepta către necunoscut, 
bătrânii îşi şi pierduseră obișnuinţa călătoriilor. În 
pauze, îşi arătau picioarele pline de bătături în 
diferite stadii, albicioase când se formau, 
trandafirii când crăpau, pline de sânge ulterior, ori 
galbene şi acoperite de coji. 

Aducându-mi aminte ce mă învățase Tibor, i-am 
propus lui Barak să vină cu mine să adunăm plante 
care le-ar fi alinat durerile celor suferinzi. 

— Ce căutăm, nepoate? 

— Ovăz şi salvie. 

— Cum de le ţii minte? Eu încurc ierburile-ntre 
ele, le uit numele şi nu-mi amintesc niciodată ce 
vindecă. Ai putea deveni vindecător. 

— Asta-şi dorea şi Tibor. 

— Ei, şmechere, ai făcut-o mai degrabă pentru 
fiică-sa decât pentru a învăţa toate astea! 

— Şi uite că m-am ales cu amândouă! am 
răspuns râzând. 
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Barak avea dreptate: detaliile privitoare la plante 
şi la calitățile lor mi se întipăriseră în minte şi 
alcătuiseră fără s-o fi vrut un bagaj de cunoştinţe. 

Mă împinseseră să o fac atât curiozitatea mea în 
fața bogățiilor naturale, cât şi convingerea că 
trăiam într-o lume binefăcătoare şi generoasă. 
Natura nu era dușmanul, ci chiar mama mea. Nu 
eram altceva: veneam din sânul ei, depindeam de 
ea, mă întorceam la ea. A o cunoaște era totuna cu 
a mă cunoaşte. Tibor îmi întărise sentimentul 
acestei unități. A descoperi, a analiza, a inventaria, 
a clasa, a testa, toate aceste comportamente care 
mai târziu aveau să fie calificate drept „științifice“ 
erau legate de religia mea și se înrudeau cu 
rugăciunea. A-mi dezvolta atenția față de univers 
exprima respectul pe care îl datoram zeilor, iubirea 
pentru ei, mulțumirile pe care li le adresam. 
Indiferenţa ar fi însemnat prostie. Ba, mai rău: 
trădare. 

Admiraţia amestecată cu uimire era parte din 
spiritualitate. 

Barak a descoperit salvia, uşor de găsit datorită 
frunzelor ei catifelate, în formă de pene, eu, ovăzul 
sălbatic. 

Întorşi în tabără, am recomandat bătrânilor să îşi 
pună comprese cu salvie pe bătături. În acest timp, 
am înmuiat ovăzul în apă rece, am fiert amestecul, 
l-am lăsat să ajungă doar călduţ şi le-am făcut 
fiecăruia câte o baie la picioare. 

Pe copii i-am învăţat să mărunţească mentă și 
pătrunjel şi le-am cerut să aplice cu ele cataplasme 
pe bătăturile în curs de uscare. 

— După care le răzuiți. Puneţi. Răzuiți. Şi tot 
aşa până diseară. 

Scărpinându-se-n barbă, Barak privea cu 
admirație lanțul de solidaritate pe care-l 
generasem. 

— Nu-mi spune că nu te-ai gândit! 

Mi-a făcut cu ochiul, iar eu am făcut pe prostul: 

— La ce să mă gândesc? 
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— E tare-aproape... 

Ştiam că se referea la Caverna Vânătoreselor. 
De dimineaţă, în graba mea de a accepta oprirea 
improvizată, imaginea cavernei îmi trecuse prin 
minte. 

Barak clătina din cap. 

— Un semn al destinului, nu? 

Am zâmbit. 

— Tu faci destinul să vorbească, Barak. 

— N-ar avea rost, aşa e el, tare vorbăret. În 
schimb, oamenii sunt surzi. 

Lumina pălea. Astrul aluneca în depărtare şi 
acoperea peisajul cu o tandreţe veghetoare. Între 
marginile dantelate ale pădurilor întunecoase, 
Lacul strălucea, aurit de razele soarelui care se lăsa 
spre apus şi urma în curând să se încline în fața 
misterului nopții, cedând răcorii întunericului. 

Barak şi cu mine, după un du-te-vino pentru a 
alimenta focul cu crengi, dispăruserăm la lizieră și 
ne începuserăm periplul. Crezusem că o făcuserăm 
discret, dar, după câteva sute de paşi, glasul lui 
Derek ne-a strigat: 

— Unde vă duceţi? 

Mă pregăteam să-i răspund că nu-l privea, când 
unchiul i-a zis: 

— Vino după noi, Derek! 

M-am uitat lung la Barak, cu stupoare: cum de- 
ndrăznea să fie atât de categoric fără a-mi cere 
părerea? Prea târziu! Derek era deja lângă noi, 
încântat să ne fie alături într-un supliment de 
aventură. 

— Unde mergem? 

— Cadou! i-a răspuns Barak, bătându-l pe 
omoplaţi. N-o să fii dezamăgit. 

Iniţiativa îmi rănea orgoliul. Spre deosebire de 
Barak, mă măcina o suspiciune instinctivă şi 
nefondată faţă de Derek. Fără a-i reproşa ceva 
precis, îl învinuiam că e ascuns. Deși îmi susținuse 
încă de la început toate inițiativele, îmi venea greu 
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să cred în devotamentul lui. Ce să fi ținut neapărat 
să se întâmple? 

Fireşte, când observam zâmbetele deschise pe 
care le schimbau el și Barak, când le surprindeam 
conversațiile vesele, când adormeau, beţi, unul în 
braţele celuilalt, mi se făcea ruşine de neîncrederea 
mea, pe care o bănuiam hrănită de gelozie, şi îmi 
juram că voi renunța la răceală în prezenţa lui 
Derek. Dar, vai, imediat ce se făcea ziuă, rezerva 
mea reînvia. 

Luna, enormă, ca de ambră, mângâia vârfurile 
copacilor. Cucuvelele își luau zborul asaltându-și 
prada, perceptibile prin pocnetul aripilor şi țipetele 
pe care le scoteau, cel dintâi lung, al doilea 
tremurător. De ce să fi strigat aşa? Ca să se salute? 
Ca să-și marcheze teritoriul? Ca să semnaleze 
prezenţa noastră, a intruşilor? 

În apropierea falezei, Barak s-a oprit şi s-a 
pocnit peste frunte. 

— Am uitat vânatul! 

— Barak, nu-ncepe iar! 

— N-o să apar la Vânătorese fără un dar! 

— Doar nu vrem nimic de la ele! În seara asta 
nici vorbă de vreun schimb. 

— Nu pentru mine, desigur! Nici pentru tine. 
Dar pentru Derek? 

Acesta ne privea fără a pricepe o vorbă din ce ne 
spuneam. Barak s-a hotărât să-i explice unde ne 
duceam, obiceiurile de la Cavernă, ospitalitatea cu 
totul deosebită a Vânătoreselor. Şi a conchis: 

— Dacă te va plăcea vreuna — şi una tot se va 
găsi —, vei petrece o noapte formidabilă. 

— A, da? 

— Băiete, chiar meriți o femeie! a exclamat 
Barak scoţându-și la iveală expresia favorită. 

— Prefer să nu. 

Derek a mai pronunţat o dată formula 
enigmatică, lucru care l-a-ncremenit pe Barak. 

— Poftim? Nu ai chef de plăcere? Nu vrei să te 
uşurezi? Haide, măi băiete, un pic de sânge-n vine! 


339 


Derek a repetat, cu chipul lipsit de expresie, cu 
privirile-n altă parte: 

— Prefer să nu. 

Nici un răspuns nu l-ar fi putut descumpăni mai 
mult pe Barak, care a rămas încremenit, amuţind. 
Am profitat pentru a-l trage deoparte şi a-i 
comunica punctul meu de vedere: refuzam ca 
Derek să pătrundă-n peşteră şi să-mi afle secretele: 
existența Titei şi a copilului pe care-l purta-n 
pântec. 

Cum puteam fi siguri că Derek va păstra taina 
doar pentru el când o va cunoaște pe Noura? Barak 
mi-a dat mecanic dreptate, apoi cu convingere. 

— Du-te singur mai departe. Derek şi cu mine 
rămânem aici. Aprind focul şi fac ceva de 
mâncare. Oricum luasem un iepure, în caz că... Și 
o tigvă plină cu vin. Măcar aşa, dacă nu o întâlnesc 
pe Malatantra, nu am de ce lupta cu ispita. Ne 
trezeşti când te-ntorci, da? 

— Promit! 

— Vrei să iei iepurașul pentru Tita? 

— Prefer să nu. 

Am izbucnit amândoi în râs. Gluma ne oferea 
iluzia că, deşi nu-l înţelegeam pe Derek, îl puteam 
domina ironizându-l.* 

În Cavernă, precedat de maiestuoasa Malatantra, 
care se îngrășase monumental, am rămas împietrit 
regăsind-o pe Tita. Mi s-a părut şi mai frumoasă 
decât o păstrasem în amintire; avea ca întotdeauna 
aceleaşi ten ca de mahon, trăsături reliefate, siluetă 
cu linii regulate, coapse de războinic, dar acum era 
aureolată de tandreţe. Maternitatea îi adusese o 
altfel de feminitate. Pielea îi câştigase în 
moliciune, pupilele în umiditate, sânii i se 
rotunjiseră, la fel şi șoldurile. Stranie şi familiară, 
m-a emoționat. 

Rămăsesem fără cuvinte. 

Simplă, nu aştepta cuvinte mari — pe care 
oricum nu le-ar fi putut auzi — și nu s-a încurcat în 
convenienţe: s-a apropiat, mi-a luat mâna dreaptă 
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şi şi-a lipit-o de pântecul bombat. M-a pătruns 
energia care emana de acolo. Vesel, am zâmbit 
lent, profund, apoi, luând-o de după umeri, am 
condus-o în alveolă. 

Acolo m-am dezbrăcat şi am dezbrăcat-o şi pe 
ea. Ne-am întins unul lângă altul, intimidați dintr- 
odată, şi am admirat-o, explorând-o cu ochii şi cu 
mâinile. Întâlnirea noastră avea savoarea celei 
dintâi. M-a lăsat în voia mea. Nimic sexual nu ne 
polua înlănțuirea, chiar dacă, din reflex, eram în 
erecție: domnea între noi afecțiunea, respectul, 
uimirea. 

Ne-am petrecut aşa noaptea, fără a o pătrunde. 
Copularea ar fi pângărit momentul. Îmbrăţişările 
erotice se înscriu într-o poveste cu început, cuprins 
şi sfârşit, în care orgasmul sună despărţirea. În 
contra curentului, ne doream ca a noastră să nu 
cunoască sfârșitul. Căutam o bucurie altfel decât 
aceea care îndepărtează după ce a unit, cultivam o 
voluptate lipsită de grabă, de spasme, de punct 
culminant ca şi de punct de plecare. Micii morți de 
după plăcerea genitală îi preferam viaţa lungă şi 
pulsatilă a mângâierilor. 

Mă copleşea când bucuria, când tristeţea. 
Jubilând fiindcă puteam privi acel trup sănătos, 
plin de viață, de sevă, nu-mi ieșea din minte că în 
zori urma să-l părăsesc. Disperarea picura 
amărăciune și în cele mai fericite săruturi. 

Sigur că paternitatea nu avea nimic inedit pentru 
mine. Mina concepuse opt copii, dintre care cinci 
se născuseră vii. Totuşi, când Mina anunţa că 
rămăsese grea, asta ei i se întâmpla: ea era 
însărcinată, nu eu; evenimentul îi transforma ei 
organismul, fără ca asta să mă atingă cu ceva; 
sarcina mi se părea, dacă nu o boală, atunci cel 
puțin o realitate strict feminină. Lângă Tita, 
simţeam contrariul: eram afectat, emoționat, mă 
privea direct. Chiar dacă, spre deosebire de Mina, 
avea să păstreze bebeluşul doar pentru ea, 
dispensându-se de mine, miraculoasa existenţă 
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care 1 se dezvolta în măruntaie îmi datora scânteia 
care-i aprinsese viața. Dacă nu tată, oricum mă 
simţeam procreator. 

Cu Mina nu fusesem nici procreator, nici tată. 
Înainte de naştere, i-o trăgeam unei femei umflate; 
după, mă apropiam de o femeie istovită, care 
alăpta, înfăşa, spăla un ţânc la care mă uitam de 
departe; înmormântarea încheia episodul şi totul o 
lua de la capăt. Rămâneam detașat de ceea ce 
constituiau bucuriile şi tristețile Mine. 

Niciodată nu îmi bătuse inima ca acum. Copilul 
acesta exista din moment ce se mişca în 
abdomenul ei. Copilul acesta exista fundcă îl 
visasem. 

Pornind de la trupurile Titei şi al meu, fabricam 
imagini: inițial, îmi închipulam o fetiţă care 
semăna perfect cu Tita, un băiețel care semăna 
perfect cu mine, dar, puţin câte puţin, am reuşit să 
ne amestec caracteristicile, înnebunit după noua 
ființă care avea să apară, nerăbdător să descopăr ce 
avea să dea amestecul sângelui nostru, substanţelor 
noastre, pasiunii noastre. Capriciu al intuiției? 
Premoniție? Alături de Mina, fusesem mereu 
invadat de un sentiment de precaritate, presimţind 
că mlădițele firave ne vor fi smulse. De data 
aceasta, intuiam contrariul. Descendentul de acum, 
fată sau băiat, mulțumită vitalității robuste a 
mamei, va triumfa asupra bolilor copilăriei și va 
ajunge o femeie sau un bărbat tenace. 

În zori, Tita a aţipit, epuizată de atâta intensitate, 
aşa că i-am contemplat chipul eliberat de tensiunea 
constantă pe care i-o provoca privirea ei surdă. 

Acesta emana nobleţe şi echilibru. De ce nu aş 
rămâne lângă ea? De ce-aş pleca? Comparam 
rigoarea ei cinstită cu grațiile feline ale Nourei, 
însoțite de pisiceală. De ce oare o adoram pe 
Noura? Tita ar fi meritat-o în egală măsură. 

Iubirea nu e dreaptă. 

În zori m-am retras pe furiș, prea laş pentru a-i 
spune adio Vânătoresei mele, pentru a-i mărturisi 
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că nu mă voi mai întoarce niciodată şi nici nu voi 
vedea bebeluşul. 

Părăsind Caverna, plângeam. Plângeam de silă, 
dezamăgit de mine însumi, consternat de propriul 
comportament. 

Cu cât o apreciam mai mult pe Tita, cu atât mă 
detestam mai tare pe mine. 


Pe când cerul se lumina fără vlagă, i-am regăsit 
pe Barak şi pe Derek adormiţi unul cu capul la 
picioarele celuilalt, lângă jăraticul cald încă. Nu 
m-am putut împiedica să nu zâmbesc observând 
frăția acestor două fiinte  abracadabrante, 
incompatibile în aparență, a căror prietenie părea 
la fel de extravagantă ca aceea dintre un urs şi un 
bâtlan. Deşi egali ca înălțime, în rest erau total 
diferiți. Barak voluminos, Derek prelung. Barak 
musculos, Derek rahitic. Barak bronzat, Derek 
palid. În timp ce sănătatea lui Barak şiroia până şi 
din păr, din barbă, din părul de pe trup, anemia 
spână a lui Derek te făcea să te temi că şi o rază de 
soare l-ar putea arde. 

Mi-am scuturat unchiul. Acesta a mormăit, a 
căscat, a mugit, s-a întins, şi-a încordat bicepşiul, ṣi- 
a trosnit articulațiile, a deschis ochii umflați, m-a 
recunoscut, s-a uitat atent la peisajul dimprejur, a 
realizat unde era, apoi, zărindu-l pe Derek întins pe 
Jos, a strigat: 

— Nepoate, avem două urgenţe! 

Şi a sărit în picioare. 

— Prima: să mă piş. A doua: să-ţi povestesc. 

De prima s-a achitat după obicei, însoțind 
acțiunea cu chiorăit de maţe şi suspine de extaz. 
După care m-a luat de braţ. 

— Vino, nu vreau să mă audă, mi-a şoptit 
arătând spre Derek. Chiar dacă e atât de beat de o 
să-i ia o zi-ntreagă pentru a reveni printre noi. Ce 
setos! 

Mi-a dat pe gât tot vinul ghicitorul ăsta! 
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Ne-am aşezat deoparte, pe un trunchi doborât de 
vânt. 

— Închipuie-ţi, băiete, că Derek a supt burduful 
aseară. Beat mort, a dat din el destule mărturisiri. 

— Ce mărturisiri? 

— Nici n-ai ghici! 

Barak încerca să mă momească şi reușea. 
Dincolo de faptul că-mi doream cu sălbăticie să-mi 
schimb gândurile, chiar speram să dezleg mai bine 
încâlceala lui Derek cel de nepătruns. 

Cu glas răgușit, Barak a dat lovitura: 

— Cetatea Zeilor nu există. 

— Poftim? 

— Oamenii de la Poarta Zeilor cred că în 
zăpezile din munte, cale de mai multe zile 
deasupra lor, locuiesc zeii. Derek s-a dus acolo, nu 
fără greutate, şi-a descoperit că-n vârf, nici urmă 
de zei. Ci doar un sat, un sat oarecare, dacă nu pui 
la socoteală că gheaţa și fulgii îl umplu jumătate 
din an. Și-acolo locuiesc tot oameni. 

— Şi barca împodobită cu flori pe care am 
văzut-o trecând pe râu, cu zeul culcat în ea? 

— Un sicriu. Sătenii din munte nu îşi îngroapă 
morții. Fără îndoială fiindcă nu reuşesc să sape în 
pământul îngheţat... După părerea lor, defuncţii nu 
renasc din pământ, ci pleacă în călătorie spre Ţara 
Morților. 

Cei vii spală cadavrul, îl împodobesc, îl depun 
într-o pirogă încăpătoare, pe care o închid cu un 
capac pe care pictează trăsăturile celui trecut 
dincolo, apoi ornează ambarcațiunea cu flori și o 
lasă să se îndepărteze, dusă de curent. 

S-a întors spre mine. 

— Asta ai văzut. 

Contempla Lacul din fața noastră. Natura se 
trezea însuflețită de freamătul din ramuri, de 
fâșâitul din desiș, de insectele care bâzâiau, de 
păsările care gângureau. 

— Oamenii de acolo, de pe muntele alb, habar 
nu au unde duce râul... Îl cred pragul lumii de 
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dincolo. 

Şi-a scărpinat bărbia. 

— Ceea ce, de altfel, nu e greşit din moment ce 
râul se aruncă în Lac. Și Mijlocul Lacului, se ştie, 
este Țara de Dincolo. 

Am rămas amândoi pe gânduri. O mierlă, 
străbătând frunzişul, exulta cu un glas puternic și 
limpede. În povestirea lui Barak, mai mult decât 
credulitatea naivă a celor două sate, unul situat la 
capătul râului, celălalt văzând zei în sicriele 
plutitoare, recunoşteam mai ales înșelătoria lui 
Derek, care nu divulgase nimic până acum. 

— Dacă Derek ştie, de ce nu le-a spus alor lui? 

Barak s-a uitat lung la mine, de parcă mi-aş fi 
pierdut mințile. 

— Glumești! Nimeni nu l-ar fi crezut. Nu 
ajunge să vorbeşti, trebuie să mai fu şi ascultat. 

— Derek trebuia să-i oblige să-i dea atenție. 

— Baţi câmpii, nepoate... De generaţii întregi, 
sătenii ăștia consideră că zeii defilează prin fața 
lor. Gaura aia-n care trăiesc au numit-o Poarta 
Zeilor! Mândria lor, lucrul care-i face unici, nu te- 
apuci tu aşa hodoronc-tronc să li le distrugi!? 

— Bine, dar adevărul... 

— Şi dacă adevărul umileşte? Chiar ţii să le 
explici că nu sunt aleșii zeilor, ci nişte cretini? Ei 
şi strămoșii lor? Şi strămoşii strămoşilor lor? Ai 
să-i anunţi că aparţin unei dinastii de tâmpiţi? 

— Nu... 

— Atunci, de ce-ar fi făcut-o Derek? 

Am lăsat fruntea-n pământ, învins. Fiindcă 
simţeam nevoia imperioasă de a-l incrimina cu 
ceva pe Derek, am optat pentru un alt unghi: 

— Derek m-a înşelat asigurându-mă că zeii 
prevăzuseră mânia Lacului şi că un om — adică eu 
— ne va salva ducându-ne în altă parte. 

Barak a oftat, jenat de data aceasta. 

— Aşa e. 

— Şi-a bătut joc de mine! 

Barak a ridicat tonul: 
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— Noam, ce te-a apucat? Derek nu te-a 
batjocorit, din contră, te sprijină şi te susține încă 
de la început. 

— Minţind! 

— Fără el, nu ai fi reuşit niciodată să convingi 
cei mai buni constructori de pirogi din jurul 
Lacului să îşi părăsească satul şi să vină într-al tău. 
Nu doar te-a aprobat, dar a făcut lucrul acesta 
posibil. 

— Minţind, am repetat fără vlagă. 

— Da, minţind! Îţi închipui cumva că adevărul 
ar fi clintit satul? 

Apostrofarea m-a descumpănit. Dacă o făcea 
altcineva nu aș fi suportat, dar faptul că Barak, 
persoana cea mai integră, cea mai cinstită din câte 
cunoşteam era de acord cu atâtea tertipuri mă 
deruta. Dintr-odată, m-am temut că încă am rămas 
băieţandru necopt. 

— Poate că ai dreptate, Barak, mă voi gândi la 
asta. 

— Ce contează mai mult pentru tine? Ca 
tâmplarii de la Poarta Zeilor să lucreze la noi, sau 
să afle despre prostia înaintaşilor lor? 

— Dac-o iei aşa, sigur că... 

— Atunci, 1a-o-aşa! Şi nu-i mai căuta lui Derek 
nod în papură! 

Ne-am întors lângă focul stins de acum, iar 
Barak a pregătit ceva de mâncare, așteptând ca 
Derek să se trezească. Ziua se ridica vizibil şi cei 
câțiva nori de furtună au dispărut făcând loc 
soarelui. Musculiţele dansau în lumina lui. 

— Barak, să-i spun lui Derek ce mi-ai povestit? 

— E de folos? 

Am rămas pe gânduri. 

— În fond, Barak, tu aşezi utilitatea înaintea 
adevărului. 

— Când vă ascult, pe Derek sau pe tine, nu-mi 
pun decât o singură întrebare: de ce? De ce să 
minţi? De ce să dezminți? De fapt, din același 
motiv: binele tuturor. lată ce e important! 
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Adevărul... falsul... Nu-mi pasă de adevăr: n-are 
decât să crape-n colţul lui dacă ne mușcă şi ne 
turbează! 

Nici de minciună nu-mi pasă: n-are decât să se 
umfle-n pene cât îi place, din moment ce ne e de 
ajutor! Gata cu iluziile, Noam. O să-i spui Nourei 
că te-ai revăzut cu Tita la Caverna Vânătoreselor, 
că e şi mai frumoasă decât înainte şi că va naşte un 
copil splendid? 

M-a cuprins emoția. 

— Şi tu te-ai gândit la asta, Barak? 

— La ce? 

— Că Tita e şi mai frumoasă decât înainte? 

— Sigur! 

— Şi că acel copil va fi desăvârşit? 

— Să-mi retezi mie coaiele dacă nu! 

Mi s-a tăiat respirația, lacrimile mi-au umplut 
ochu şi mâinile au început să-mi tremure. Barak 
m-a apucat de ceafă și m-a strâns cu forţa la piept. 

Mirosul lui de bărbat, de camfor, de lemn ars m- 
a destins, m-a liniştit şi m-a lăsat să plâng. Barak 
m-a încurajat: 

— Măi băiete, ia scapă tu de ideile astea simple. 
Sunt eu îndrăgostit de Elena? Ei, o s-o înşel 
nespunându-i niciodată de  Malatantra. Eşti 
îndrăgostit de Noura? Ei, o s-o-mbârligi până la 
capăt, şi asta nu doar spre binele tău, dar şi pentru 
al ei, pentru binele amândurora. 

Legănat de vocea cavernoasă, care răsuna în 
larga lui cutie toracică de care-mi lipisem urechea, 
m-am lăsat consolat, chiar dacă Barak mă îndemna 
să mă fac băiat mare. 

— Şi cu puterea lucrurile stau tot ca-n dragoste. 
Fiindcă porți răspunderea de a conduce oameni, o 
să-l duci cu vorba pentru binele comun. N-o să 
mărturiseşti nimănui că doar cu ajutorul lui Derek 
ai putut înfricoşa tâmplari... Vei pretinde că 
numai de zei asculți. 

— Aşa şi credeam, Barak, aşa şi credeam! Eram 
convins din tot sufletul că numai de zei ascultam. 
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— Aşa e şi-n cazul ăsta. 

— Dar Derek a inventat totul. 

— Inventând, a ajuns la realitate. 

— Nu zeii m-au trimis pe pământ! 

— Cine ştie? Ai încredere în Tibor? ÎI consideri 
un om cinstit? 

— Da! 

— Derek şi Tibor afirmă acelaşi lucru, unul 
inventând, celălalt depunând mărturie. Şi uite cum 
ajungi la adevăr și prin sinceritate, şi prin 
minciună. 


Instalarea  dulgherilor s-a desfăşurat cu o 
uşurinţă uluitoare. În loc să-i aşez printre noi sau 
să le ridic case noi lângă ale noastre, am ales să-i 
duc deasupra satului, la o distanţă potrivită. Astfel, 
perspectiva noastră asupra Lacului şi 
împrejurimilor nu era afectată, în timp ce oamenii 
de la Poarta Zeilor îşi refăceau o comunitate 
autonomă. Pentru a-i impune lui Vlaam locul, am 
pretextat prezența unui pârâu şi a unei păduri de 
brad care le-ar fi furnizat materia primă. 

Sătenii noştri îi vedeau puţin pe tâmplari, doar 
când aceştia coborau la piață sau la Lac. Și 
apreciau afluxul care le favoriza afacerile. Între ei 
îşi râdeau de alegerea mea — fabricarea pirogilor 
departe de apă! —, dar îşi țineau pentru ei ironiile. 
Dacă le-ar fi exprimat cu voce tare, i-ar fi putut 
incita pe străini să le invadeze ţărmul îndrăgit. 

După părerea mea, apropierea de mal nu 
prezenta nici un interes. Noi construiam case, nu 
pirogi. Casele plutitoare nu urmau să ajungă la 
Lac, ci să fie de folos atunci când Lacul va ajunge 
la ele. 

După periplu, braţele Nourei ar fi trebuit să mă 
scape de îndatoririle de căpetenie. Ne era atât de 
foame unul de altul... Nici ea, nici eu n-am fi 
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bănuit niciodată ce descopeream: fericirea consta 
în a fi împreună. 

Taclalele, tăcerile, râsul, odihna, mâncatul, 
dormitul, orgasmul, totul ne satisfăcea din moment 
ce ni se întâmpla împreună. În timpul zilei, Noura 
venea deseori cu mine la tâmplari și le observa 
progresele. 

Vlaam se dedicase proiectului pentru a justifica 
şi în ochii lui, şi în ai oamenilor săi, crudul exil. În 
primele zile, a desenat pe nisip; apoi a elaborat 
machete, ajutat de băieţii lui. În sfârşit, 
considerând că  rezolvase problemele, şi-a 
mobilizat toți meşteşugarii şi s-a apucat de casele 
plutitoare. 

El şi ai lui locuiau în nişte corturi mari. O 
permitea căldura. Pe cei şi pe cele care îşi pierdeau 
răbdarea de a regăsi un anume confort, îi sfătuia să 
accelereze fasonarea lemnului pentru a obține un 
adăpost. Autoritar, riguros, drept, se dovedea un 
conducător magistral. Nu avea deloc nevoie de 
Derek alături pentru a călăuzi comunitatea. Lucrul 
acesta mă frapa cu atât mai mult cu cât percepeam 
la Vlaam o profundă şi instinctivă reticenţă faţă de 
Derek, exact la fel cu a mea. Mă simţeam frate 
întru neîncredere cu Vlaam, fără a-mi închipui în 
ce măsură viitorul avea să-mi dea dreptate... 

Derek se preumbla între satul tâmplarilor și al 
nostru. Din prietenie pentru Barak, desigur, dar 
încerca în acelaşi timp să intre în legătură şi cu 
sătenii noştri şi reuşea în ciuda fizicului lui aiuritor 
— sau grație fizicului lui aiuritor. Femeile se 
delectau cu glasul lui mătăsos, care ieşea din acel 
interminabil corp osos, iar unii bărbați, după 
exemplul lui Barak, îi dovedeau o camaraderie 
protectoare. Le-a cucerit încrederea destul de 
repede şi s-a arătat de folos, binevoitor, cald. De ce 
nu aveam încredere în el? 

Mă bazam pe Tibor pentru a-l înţelege mai bine 
— sau pentru a mă înţelege mai bine? Într-o zi, pe 
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când culegeam plante aromatice şi medicinale, l- 
am întrebat: 

— Tibor, ce crezi despre Derek? 

Şi-a muşcat buzele. 

— O mie de lucruri, a răspuns. 

— Derek afirmă că vorbeşte cu zeii, dar ne 
păcăleşte. 

— Bănuiam, a murmurat Tibor. 

— Cum aşa? 

— Mă evită. Un clarvăzător nu evită un alt 
clarvăzător. Din contră, e nevoie să schimbăm 
toate informaţiile. Or Derek se ascunde. Se fereşte, 
îşi ascunde impostura. 

— E un impostor? Asta vei să spui? am 
exclamat surprins de severitatea de care dădea 
dovadă. 

— Tu de unde ştii că e un escroc? 

l-am relatat indiscrețiile lui Barak despre 
himerica Cetate a Zeilor, despre profeția zeilor 
privitoare la mântuitorul care aș fi fost eu. 

— Şi-ați discutat despre asta? 

— Cu Derek? Nu. Mă tulbură. 

Tibor a rămas pe gânduri, tăind nişte urzici. 

— Normal. 

— Normal? 

— Da, caracteristica acesta fizică... atât de 
stranie... asta... asta ne incomodează. 

— La ce te referi? 

Tibor s-a uitat la mine confuz. 

— Nu i-ai văzut? 

— Ce? Mâinile? 

Gura lui Tibor a schițat un surâs vag şi a 
murmurat: 

— Mâinile... Într-adevăr... şi despre mâini 
poate fi vorba... 

— Tibor, ce tot spui? 

Împins de o energie altfel decât cea obișnuită, s- 
a ridicat tracasat. 

— De fapt, e mai bine așa. 

— Ce? 
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— Totul! a conchis îndepărtându-se rece, 
impenetrabil. 

În pofida nerăbdării şi iritării, nu am stăruit: 
Tibor nu răspundea la întrebări decât dacă voia. 


Casele plutitoare s-au născut mai întâi 
minuscule, pentru a rezolva dificultățile legate de 
ascuţirea uneltelor, lipit, cusut. Au urmat altele de 
talie medie, iar acum Vlaam se înhămase la una 
mai încăpătoare. 

Numărând casele şi sătenii, am realizat că, dacă 
Lacul se supăra, nu am fi încăput toți. Nici pe 
departe. Această eventualitate m-a făcut să mă simt 
vinovat. Noura, în fața căreia am îndrăznit să 
recunosc realitatea, mi-a răspuns simplu: 

— Fă o listă! 

— Poftim? 

— O listă cu priorităţi. Hotărăşte pe cine salvezi 
primul. 

— Păi... păi... e monstruos! 

— Nu sunt fiinţe la care ţii mai mult? 

— Bineînţeles, tu, Mama, Barak, Tibor, surorile 
mele... 

— Perfect! Ce persoane ți se par mai utile? 

— Tibor din nou, Barak, Vlaam. 

— Ei bine, ai făcut o listă! Dacă vrei sfaturi 
pentru o a doua, îți propun să alegi oameni tineri şi 
zdraveni, care să poată supravieţui şi să se poată 
înmulți. 

— Noura! Ai abandona bătrânii? 

— Şi-au trăit traiul. 

— Fiecare viață contează. 

— Într-o comunitate, nu! m-a contrazis, exactă 
ca un cuţit care taie. 

Nu admiteam perspectiva unei trieri. Eram 
răspunzător pentru toate sufletele din sat, fără 
excepție. Soluția era grăbirea construirii vaselor, în 
aşa fel încât fiecare să aibă asigurat locul lui. În 
consecință, i-am cerut lui Barak şi câtorva băieți 
care îşi încheiaseră rapid munca la câmp să-i dea 
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lui Vlaam o mână de ajutor tăind copacii, 
curățându-i de crengi şi furnizând bârne mai mici, 
grinzi, scânduri. 

Lunile treceau şi casele plutitoare se înmulţeau. 
Uneori mă apuca groaza socotind că nu vom fi 
niciodată gata: fiecare zi era ca toate celelalte zile, 
fiecare noapte ca toate celelalte nopți, nimic nu se 
schimba, aşa că gândul că ar fi putut surveni o 
catastrofă devenea pe cât de abstract, pe atât de 
absurd. 


Totul a început în liniște. 

În dimineaţa aceea, sub cerul limpede, pe când 
urcam spre satul tâmplarilor, Tibor s-a întors către 
mine şi a exclamat: 

— Auzi?! 

— Ce? 

— Nimic. 

Încurcat, îl priveam fără să înţeleg. A precizat: 

— Nu se mai aude nimic. 

lată ce explica sentimentul de apăsare pe care-l 
resimţeam! Păsările amuţiseră dintr-odată. Tăcerea 
lor ne ameţea de parc-ar fi fost vacarm. 

Tăcerea insolită altera densitatea aerului, lumina 
soarelui, culorile peisajului. Visceral, m-am simţit 
în pericol. 

— Priveşte! 

Tibor a întins braţul către deal. În spatele nostru, 
năpustindu-se din caverne, nori de lilieci 
acopereau azurul, mânjindu-l cu zigzagurile lor 
incoerente, ei, care de obicei vânau noaptea și 
dormeau ziua. 

Un şarpe a alunecat prin iarbă rapid, grăbit. 
Apoi un altul. Cinci. Zece. 

De peste tot, năpârci, vipere, şopârle, ţâşneau 
din ascunzători și luau panta cu asalt. Şobolani, 
șoareci de câmp, rozătoare de tot felul urmau 
reptilele, sugerând o răsturnare totală a lucrurilor: 
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prada îşi urmărea prădătorii... Pe cărarea pe care 
mergeam, scarabei lucitori, bondoci, se adunaseră 
şi trecuseră la o ascensiune pe cât de grăbită, pe 
atât de stângace; drumul se acoperise cu un şir de 
carapace mişcătoare, în elitrele cărora scânteiau 
curcubeie efemere. 

În sat, câinii au început să scâncească, porcii să 
se agite, să țipe, atacați, săgetați de o neliniște 
care-i depăşea. Un măgar zbiera. Agresivitatea, 
spaima, tremurul animalelor era în creştere. 

Chipul lui Tibor era descompus. 

— Vine. 

Am scrutat întreg locul. Totuşi, nimic nu se 
clintise, iar orizontul Lacului îşi dăruia pacea 
opalescentă. 

— Ce se-ntâmplă acolo? 

Am coborât malul pentru a examina ce se 
întâmpla la marginea lui şi am observat nişte 
mișcări neobişnuite, verzui, cenușii. Broaște 
râioase  burduhănoase, cu pielea  grunjoasă, 
scuipate de ape, aterizaseră pe mal şi săreau în 
toate părțile cu zgomot ca de saci jilavi, ca nişte 
mingi cu labe, orăcăind. La cotul unde râul se 
vărsa în Lac, ne-am aplecat pentru a vedea mai 
bine niște mişcări întunecate: peştii, renunțând la 
apa stătătoare, se apucaseră să urce împotriva 
curentului, ca somonii primăvara. 

Tibor m-a tras de mână. 

— Nu mai e nici o chpă de pierdut, Noam! Du- 
ne la casele plutitoare. 

De data aceasta nu mi-am mai liniştit sătenii, ci 
am alergat pe ulița principală şi am strigat: 

— Lacul s-a mâniat! Plecăm imediat! Toată 
lumea la tâmplari. Repede! 

În praguri s-au arătat chipuri înmărmurite ori 
neîncrezătoare. Lacul, după obicei, se întindea 
liniştit, în schimb escadroane de păsări soseau din 
depărtare, gâște şi rațe, în rânduri strânse, zburând 
cât puteau de rapid, compacte şi inflexibile de-ai fi 
zis că ne atacau. La marginea satului, cai sălbatici, 
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într-un galop îndrăcit, orbesc, au atins în trecere 
casele, au dărâmat barierele şi au dispărut. 
Evident, animalele înțelegeau ceea ce noi habar nu 
aveam. 

Mai degrabă decât înţelegerea s-a răspândit frica 
de pericol, care ne-a molipsit cât ai clipi. Nu mai 
căuta nimeni motive, toţi se hotărâseră să fugă. 

Am alergat şi eu acasă, am apucat-o de mână pe 
Noura, m-am repezit la Barak şi la Mama, care, 
fără un cuvânt, ne-au urmat, apoi am urcat cu 
sufletul la gură poteca abruptă care ducea în tabăra 
tâmplanlor. 

Şi la ei se dăduse alarma: bărbaţi, femei, copii 
umblau de colo-colo pentru a-şi aduna lucrurile. 

O bătrână a tipat sfâşietor. Oamenii au amuţit 
încremeniți. 

O masă enormă, îmblănită, dăduse buzna printre 
noi. Un urs uriaş, aproape negru, traversa satul 
forțându-şi mădularele cât mai tare cu putință. 

Nu a luat în seamă pe nimeni, nu urmărea pe 
cineva anume, ci doar alerga, cu botul în vânt, cu 
ochii închiși pe jumătate, gâfâind înnebunit. 

Panica provocată de urs a sporit-o pe a noastră. 
Dacă regele animalelor, pe care îl veneram ca pe 
un zeu, se muta, nu mai era nici o îndoială: 
sfârşitul lumii era aproape. 

Şi-atunci... 

La început, am crezut că era vorba despre 
tăcere, tăcerea provocată de ursul care dăduse 
buzna, tăcere care se amplifica pentru a fi auzită 
mai bine; în realitate, ceva storcea tăcerea, o 
răsucea, o obliga să geamă, o tortura, o extenua, 
ceva care s-a transformat în suspin, în murmur, în 
mugct, în urlet. 

Ceva ce ucidea tăcerea, iar acesta era vântul. 

Vântul care-a dat năvală, turbat, feroce. 

Un vânt inedit. Un vânt nemaipomenit. Un vânt 
de o violenţă vertiginoasă. 

Nu e nimic mai misterios decât vântul. De unde 
vine? Unde se duce? 
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Pornit din necunoscut, îndreptându-se către 
necunoscut, lovește, izbeşte, ridică, doboară, 
sfâşie, pulverizează. Oricum aveam oroare în 
general de vânturi, aceşti demoni spontani, 
capricioşi, inconsistenți, pe cât de imprevizibil pe 
atât de indescifrabili, dar acela mi s-a părut cel mai 
rău. 

O mână îngheţată mi-a strivit umărul. 

Tibor, în picioare în spatele meu, palid, cu ochii 
holbaţi, mi-a arătat din bărbie Lacul. 

Un val uriaș, mai înalt decât un munte, venea 
dinspre orizontul despicat ca o rană şi se repezea 
spre noi, hotărât să ne înghită. 
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Valul înainta furios, regulat, inexorabil. 

Moartea se năpustea peste noi, aveam această 
certitudine, chiar dacă, împreună cu ceilalți, mă 
agitam pentru a organiza operațiunea de salvare. 
Să alerg după un sac, după tigve, să pun unele 
peste altele păturile, să adun proviziile mă 
înspăimânta mai puţin decât să aştept încremenit, 
cu gura căscată, cu ochii holbaţi, să fiu lichidat. 
Pentru a nu ceda terorii, cedam mișcării. Neavând 
curajul disperării, consideram că era mai bine abia 
să mai respir de treabă decât să mă împietrească 
groaza. 

Cât valul a fost doar vizibil, am împărtășit cu 
toții, nelămurit, iluzia că ne vom putea sustrage 
coşmarului; când însă ne-a asediat urechile, 
vacarmul i-a prefigurat violenţa care ne copleşea. 
Mai întâi doar un vâjâit, rostogolrea i-a sporit, a 
căpătat volum, a devenit tot mai plin de izbituri, 
trepidaţii, detonări, deflagrații până când s-a 
transformat în mii de tunete amestecate laolaltă, 
continue, fără pauză, implacabile. 

Cea mai mare parte a sătenilor fugea. Odată cu 
animalele, alergau în direcția inversă valului, 
încercând să ajungă pe vârful dealurilor. Reflexul 
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i-a condamnat. Niciodată nu aveau cum înainta 
destul de repede, de departe, de mai la înălțime. 

— Aici! Întoarceţi-vă! 

Urlam cât mă ţineau plămânii pentru a-i chema, 
dar nu se lăsau, nu mă ascultau, nu mă mai auzeau. 

S-o mărturisesc? În privirea Nourei am citit că 
problema care mă măcina de luni de zile — cine va 
avea loc în casele plutitoare din moment ce tocmai 
locurile ne lipseau? — era rezolvată. 

— La adăpost! a strigat cu sânge rece. 

Noura mă uimea. De obicei, era înspăimântată 
de neplăceri mărunte — un păianjen, o broască, o 
țesătură ruptă —, or, în dimineaţa aceea, făcea faţă 
dramei cu îndrăzneală, de parcă nu ar fi reacționat 
decât la temerile neînsemnate și le-ar fi ignorat pe 
cele de amploare, de parcă ar fi cultivat 
înfricoşarea din plăcere, de dragul jocului, pentru 
pigmentarea cotidianului, şi ar fi scăpat de orice 
frică în prezenţa adevăratului pericol. Demnă de 
tatăl ei, rămânea energică, eficientă, concentrată, 
absolut deloc afectată de chinuri mărunte. 
Trăgând-o de mână pe Mama, în timp ce Barak îşi 
sălta niște saci în spinare, le-a ordonat surorilor 
mele să ţină aproape. Ne-am repezit spre casa 
plutitoare în care deja se ascunseseră Vlaam, 
nevasta şi fiii lui. 

Construit în mijlocul pădurii de unde fuseseră 
luate trunchiurile, vasul măsura o sută douăzeci de 
picioare în lungime şi douăzeci în lățime. Spre 
deosebire de locuințele noastre alcătuite dintr-o 
singură încăpere, vasul avea mai multe camere 
separate, cele înguste, în care să se înghesuie câte 
două persoane, cele medii, pentru provizii, cea 
largă, pentru animale. Nutreţ deja dusesem la bord, 
dar turmele păşteau încă pe câmpurile învecinate. 

Barak a venit în goană cu nişte capre care 1 se 
zbăteau la subsuoară. 

— Legaţi-le. Recuperez muflonii. 

— Barak, n-avem timp! 

— Ce ştii tu? mi-a răspuns plecând iarăși. 
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În jurul zonelor despărțite prin pereţi se întindea 
un podeţ din scânduri, şi acesta protejat de margini 
cusute. Sub casă, Vlaam construise o cocă uriașă, 
umflată, care, după părerea lui, garanta o plutire 
mai eficientă. 

Pericolul se apropia. Observam clar spuma 
verde a valului. 

Noura s-a ivit lângă mine. 

— Unde e tata? 

Am pălit. 

— Tibor! 

L-am strigat în speranța că astfel îşi va face 
apariţia. Îngrijorarea a cuprins chipul Nourei, care 
îşi pierduse aplombul. 

— A coborât să îşi ia lucrurile de jos! a 
exclamat. 

— Ce nebunie! N-aș putea niciodată să... 

M-am întrerupt, fuindu-mi ruşine că o alarmam 
pe Noura, în loc să o liniştesc. Cuprinsă de spaimă, 
a început să tremure. Am plecat de pe casa corabie 
pentru a-l aduce pe Tibor. La primul pas, Noura m- 
a oprit. 

— Nu! Nu tu! 

Ochii i s-au umplut de lacrimi, ceea ce a 
enervat-o şi, disimulându-şi emoția, a urcat pe 
podet, chemându-și tatăl în stânga şi-n dreapta: 

— Tati! Tati! 

Nimic nu mă rănea mai mult decât disperarea 
femeii pe care o iubeam. 

Propria neputinţă mă umilea mai mult în faţa ei 
decât a naturii înfuriate. Ar fi trebuit să o liniştesc. 
Nu aveam oare misiunea de a-i asigura fericirea? 

Catastrofa se apropia rapid. Înalt cât un munte, 
valul înainta fără oprelişti pe suprafața Lacului. Pe 
maluri, distrugea brutal tot ce-i ieşea în cale, 
lovind stâncile, scufundând pădurile în care 
vârfurile copacilor mai rezistau o clipă, după care 
se-ndoiau, doborâţi ca nişte fire de iarbă. 

Barak a ieșit din grajd şi a tunat: 

— Unde e Derek? 
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La acesta nu mă gândisem, deşi aparţinea 
grupului nostru. 

— Acolo! a strigat Mama. 

Şi a arătat spre vârful unui brad din apropiere, în 
care se urcase Derek. 

Agăţat de trunchi, crispat, încă şi mai palid 
decât de obicei, închisese ochii, convins că dacă 
nu-l vedea, elimina riscul. 

— Coboară! a urlat Barak. 

Înnebunit, Derek nu a reacţionat. 

Noura mi-a strigat din nou, ca pe un reproş: 

— Unde e tata? 

M-am întors spre Lac şi am încremenit, fără a 
mai reuşi să scot o vorbă. 

Nu-mi mai puteam mobiliza nici cel mai mic 
muşchi, nici măcar pe aceia ai buzelor. Fiindcă am 
înțeles ce urma să se întâmple: valul — animal 
colosal numai gheare şi fălci, care ucidea, sfârteca, 
zdrobea — avea să ne omoare dintr-o lovitură, după 
care undele urmau să ne înghită. Vasul nu avea să 
ne folosească la nimic, nu putea rămâne la 
suprafață, nu putea pluti vreodată, va fi devastat, 
făcut bucăţi, distrus de valul zdrobitor şi din el nu 
vor mai rămâne decât nişte fărâme. 

Noura m-a apostrofat: 

— Noam! 

Scoţându-mă din torpoare, mi-a arătat undeva, 
sub noi, o siluetă care urca poteca. După negrul 
mantalei puteai să-ți închipui că era Tibor. 

— Tati! 

Ciudată reacţie! În loc să aşteptăm valul, 
moartea adică, îl aşteptam pe Tibor. 
Îndepărtaserăm ameninţarea. Întârzierea lui Tibor 
ascundea perspectiva sfârşitului. Binefăcătoare 
detalii! Nu ne mai întrebam dacă vasul va rezista 
valului, ci dacă Tibor va reuşi să ajungă la bord. 

De data aceasta nu am mai ezitat: am ţâșnit în 
întâmpinarea lui, i-am smuls din spinare mulțimea 
de saci care-l încetineau, după care m-am întors 
grăbit, urmat îndeaproape de el. 
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Urcat la bord, ușurat, Tibor şi-a pipăit desagii pe 
care îi lăsasem pe podea: 

— Mi-am salvat principalele ierburi şi poţiuni, 
la fel şi instrumentele. O să fie de folos. 

Noura se bucura şi ea: renunțând la rezervă, şi-a 
strâns tatăl la piept, mângâindu-l pe păr. M-am 
posomorât: se credeau victorioși, deşi peste câteva 
clipe vor fi morți. 

Barak continua să țipe la Derek pentru a-l 
convinge să se mişte. Nu reuşise decât să-l facă pe 
acesta, verde la față de groază, să deschidă 
pleoapele şi să mişte capul în semn de refuz. 

Înaintea noastră, ineluctabilul străbătea tot. 
Unaşul val suprem ne atingea satul. Era clar că 
urma să ne distrugă. Nu era nici un motiv pentru 
ca apa să se infiltreze pe sub vas şi să-l ridice: ne 
va lovi frontal şi ne va face praf. 

Toată lumea urla şi plângea în hohote. 

Nu mai era nimic de făcut. Nu mai eram decât 
spectatorii unui dezastru. 

Pândeam clipa zdrobirii, momentul în care urma 
să zburăm sfărâmaţi. 

Sfârşitul care ne-ar fi adus eliberarea. 

Abătându-se asupra satului, valul a întâlnit 
obstacole. Relieful locului îl contraria. În cele 
două văi care-l mărgineau s-a izbit de spaţii dure, 
reliefate, ceea ce a generat coliziuni, răsturnări ale 
talazurilor; din stânga, un alt val îi ieşea-n față; la 
fel şi din dreapta. Undele deviau, se loveau între 
ele. 

Asistam, neputincioşi, la bătălia acelor mase 
enorme care se ciocneau, care, la fiecare 
înfruntare, mai câştigau în înălțime, apoi cădeau 
unele peste altele cu întreaga lor greutate. 
Conflictul căpăta o anvergură titanică. Valurile se 
sfâșiau între ele. 

Un vârtej lateral ne-a invadat poiana, a cotit şi, 
cu un scârțâit înfiorător, ne-a zguduit vasul, l-a 
scuturat, l-a ridicat... 
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Nu-l frânsese, ne ridicam pe creasta vâltorii, 
chiar dacă, în fiecare clipă, trosnete suspecte 
anunțau că ambarcațiunea nu va întârzia să se facă 
bucăţi. 

Tot răsucindu-ne aşa, am trecut pe lângă 
arborele în care se refugiase Derek. 

— Sari! 

Barak și-a desfăcut braţele. Derek, încurajat de 
gest, a dat drumul trunchiului de care se agăţase și 
s-a aruncat în gol. Barak l-a prins, a râs fericit în 
mijlocul elementelor dezlănţuite şi a trâmbiţat cu 
glasul lui de stentor: 

— Ia uitaţi-vă ce bazaconie de pasăre am găsit! 

Nici nu şi-a terminat bine cuvintele că Derek a 
şi leşinat, ca rupt în bucăţi. Barak s-a dus cu el în 
interiorul vasului, l-a întins într-un culcuș şi l-a 
legat pentru ca trupul să nu fie aruncat sau lovit de 
zdruncinături. 

Valul şi-a urmat drumul, teribil, neîmblânzit, iar 
noi, de acum, îi aparţineam. În jurul nostru, palele 
de vânt stârneau conuri de spumă, unde turbate. 
Deşi amenințați continuu să fim făcuți țăndări, 
pluteam. Cât de puternică şi constantă ne era 
groaza de fi înghițiți de ape, pluteam. Ne 
găsiserăm un loc provizoriu în acel haos, în sânul 
nemaisfârşitului, vibrantului, confuzului. 

Ne escortau patru case plutitoare de talie mai 
mică. Nu puteau fi conduse, nu-și puteau alege 
direcția, nu se puteau fixa cumva, dar rămâneau la 
suprafață,  neastâmpărate, vesele.  Imploram 
neantul! În loc să mă gândesc la morţii care 
rătăceau făcuţi bucăţi, rupti, sfâşiați, pe sub val, 
mă bucuram să-i văd pe cei care scăpaseră. Ne-am 
făcut semn de parcă plecam împreună în călătorie. 

Asta dacă nu punem la socoteală vehemența 
vântului şi a valului care se dedau unui duel 
feroce, înverşunat, căruia i-am fi putut deveni 
victime. Se jucau de-a cine torturează mai bine: 
valul aruncându-ne de pe creastă-n genuni, din 
pisc în văi, sau vântul, iritat de barajul pe care îl 
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constituia valul, angajând ostilitățile cu armele lui, 
suflând, chinuind, pocnind, sărind de la bocet 
ascuţit la somaţie, de la furie tunătoare la 
încercarea de a ne mătura acoperişul, obloanele, 
parapetele şi pe noi înşine. Nimic nu oprea cele 
două furii. 

Le-am ordonat lui Tibor, femeilor, copiilor să se 
adăpostească înăuntru. 

Noura a refuzat. Am repetat încăpățânat: 

— Nu avem destule frânghi ca să fiți legaţi! 
Rămânem pe punte numai Barak, Vlaam şi cu 
mine. 

Noura s-a supus pentru a da un exemplu și 
pentru a nu-mi ştirbi autoritatea în public. Totuși, 
înțelegeam foarte bine că, indiferent de primejdie, 
ar fi preferat, la fel ca mine, să vadă ce se mai 
întâmpla. 

Vântul şi valul rivalizau în agresivitate. Cum 
scăpam de un pericol, cum ne lua în primire altul. 
Urcam până la o sută de picioare, propulsați de 
val, şi, odată ajunşi în vârf, vântul ne răsucea în fel 
şi chip. Coboram, aruncați în gol din înalt, 
așteptând să fim sfărâmaţi, uluiți apoi să ne 
regăsim întregi, în picioare pe punte, după fiecare 
munte de apă încasat, după care suflul vântului se- 
nverșuna iarăşi să ne dezechilibreze. Imediat ce 
valurile  renunțau să ne  dezmembreze 
ambarcaţiunea, vântul încerca să o scufunde. 

Celelalte patru vase au dispărut încet-încet. 
Faptul că erau prea uşoare le preschimbase în prăzi 
uşoare, în proiectile aruncate în aer, a căror 
întoarcere se dovedise fatală. Valul şi vântul le 
veniseră iute de hac. Vasul nostru rezista. 

Dar câtă vreme? 

Ne repezeam spre abis, răsuciți de vârtejuri 
frenetice, de nebunia curentului, de febra aerului. 
Ne deplasam rapid, fără control, fără vizibilitate, 
fără altă certitudine decât aceea a tot ce putea fi 
mai rău. 
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— Of, nu! a gemut Barak arătându-mi fâşia de 
pământ spre care ne îndrepta valul. 

Nu am înţeles ce vrea să spună. 

A precizat, sufocat: 

— Caverna Vânătoreselor. 

Valul se repezea într-o cadență vertiginoasă 
peste faleza din stânci trandafirii, înăuntrul căreia 
cunoscusem atâtea nopți splendide. 

O va evita, sau se va sfărâma de ea? 

Alunecam către stâncă. Peretele creştea, 
înfricoşător. Valul care ne purta se îndrepta țintă 
către el. Nu aveam nici un mijloc de a încetini, de 
a-l ocoli. 

Stânca se făcea tot mai mare, aşteptând să ne 
lovim de ea. 

O rafală ne-a împins vasul pe-alături, hula ne-a 
ridicat, faleza a dat parcă-napoi dispărând. Lupta 
anarhică dintre val şi vânt ne-a permis să evităm 
ciocnirea. 

Şi atunci am fost martorul unei scene a cărei 
amintire mă bântuie de atâtea veacuri. 

De-a lungul potecii care ocolea vârful 
povârnişului, un cal galopa rătăcit, cu o femeie-n 
spatele lui. Coama, părul le fluturau din cauza 
vitezei. Am simțit cum groaza le întindea muşchii 
puternici şi animalului, și celei ce-l călărea. Dintr- 
odată, femeia a întors capul pentru a vedea valul 
care venea peste ea. 

Inima mi-a tresărit în piept. Am urlat: 

— Tita! 

Şi-a continuat goana disperată îndemnând calul 
cu călcâiele. Cum să mă fi auzit Vânătoreasa surdă 
şi mută? 

Înverșunarea ei, despicând aerul, aducea laolaltă 
sublimul și ridicolul. Nu putea scăpa de întâlnirea 
cu valul care avea s-o devoreze, dar nici nu 
accepta înfrângerea, luptând până la capăt, 
sălbatică, superbă, neînfricată. 

Aplecându-mă, am observat că Tita ascundea 
ceva între spinarea calului și pântecul ei: fugea 
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apărându-și copilul. 

S-a întors o ultimă oară către valul care urma s- 
o înghită. Să mă fi zărit? 

Acum, la ora la care scriu aceste rânduri, am 
această convingere. Şi asta i-a determinat gestul. 
Altfel, totul ar fi ținut de nebunie. Da, mă zărise! 
O sclipire i-a parcurs privirea terorizată, m-a 
recunoscut şi a simțit o fugară rază de speranţă. 
Altfel, cum s-ar explica faptul că a luat copilul și, 
dintr-odată, cu o forţă supraomenească, l-a aruncat 
cât mai sus cu putinţă, către noi? 

Nu a mai avut timp să urmărească traiectoria, să 
verifice dacă am prins din zbor copilul, că valul a 
şi acoperit-o, trăgând-o în adâncul tumultuos. 

Mi-am privit bebelușul pe care-l tineam în 
mâini. 

Nu se smiorcăia. Făcuse ochii mari, fără să 
înțeleagă cruzimea din jur. 

I-am zâmbit. Mi-a întors zâmbetul. Şi astfel am 
făcut cunoştinţă cu fiul meu... 

Ce se-ntâmpla? În mine s-a rupt totul. Deşi 
trecusem vitejeşte prin violenţe de toate felurile, 
chipul încrezător al bebeluşului m-a tulburat. 

Nemaiputând rezista, m-am prăbuşit. 

După care cerul s-a-nchis şi totul s-a pierdut în 
noapte. 


Nici urmă de lună. Nici de stele. 

Lume opacă. Negru sus. Negru jos. 

Şi vântul, şi valul, vacarmul, viteza... 

Habar nu am ce îngrozeşte mai mult, pericolul 
care se vede, sau pericolul care nu se vede? Pe de 
o parte, întunericul sporea zgomotele şi şocurile la 
proporții înspăimântătoare, transformând fâșâitul 
în muget, zguduirea în explozie; pe de alta, oferea 
un răgaz privirii pe care ziua o acaparase, hărţuise, 
saturasc. 
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Fugeam la întâmplare, legănându-ne pe un 
element instabil. 

Barak luase copilul și îl dusese la adăpost, în 
interiorul vasului, urmat de Vlaam, care li se 
alăturase alor săi. 

Rămăsesem singur în faţa ceţurilor, zdruncinat. 
Sacrificiul Titei deschisese în mine porți neştiute, 
indicându-mi calea de urmat. În timp ce nimic nu 
mai conta în haosul apocaliptic, Tita ridicase 
fruntea, îşi declarase refuzul, îşi revendicase cu 
mândrie demnitatea, își folosise puterile pentru o 
misiune: salvarea copilului. Până în clipa fatală, se 
gândise numai la datona ei, indiferentă faţă de 
propria soartă, fără a o fi înfricoşat propriul sfârşit, 
ci doar îngrijorată de ce avea să fie cu fiul ei. Eram 
convins că uşurarea îi trecuse peste oricare alt 
sentiment în clipa în care îmi încredințase acea 
viaţă abia vită, chiar înainte de a fi fost înghițită 
de valurile ucigașe. 

Doborând-o pe Tita, valul îi dăruise proporții 
uriașe. Tita murise în această lume, dar rămânea 
mai vie şi mai intensă, pentru totdeauna, în mine. 

Nu mi-ar fi ajuns o viaţă pentru a-i duce mai 
departe lumina şi a mă dedica fiului ei. 

Fiului nostru... 

Cum să-i spun Nourei? Barak mi-ar fi propus să 
mint — soluție a tuturor complicațiilor, după 
părerea lui —, dar ar fi însemnat să o batjocoresc pe 
Tita prin această şmecherie, când merita să strig 
sus şi tare, arătând copilul: „E fiul meu şi-am să 
am întotdeauna grijă de el.“ I-o datoram. Altfel, 
coborât la rangul de amant întâmplător, m-aş fi 
redus totodată la acela de tată întâmplător. Nici nu 
intra în discuţie aşa ceva! Şi gravitatea situaţiei, și 
onoarea Titei obligau la adevăr. Noura va înțelege. 
De altfel, nu aş fi dispreţuit-o şi pe ea, dacă nu aş 
fi considerat-o capabilă să înţeleagă? 

Am desfăcut fuma cu care mă legasem de punte 
şi m-am strecurat înăuntru. Nici nu intrasem bine 
că mâna puternică a lui Barak m-a tras deoparte. 
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— Vino, mi-a şoptit. 

L-am urmat în încăperea lui Derek. M-a băgat 
înăuntru şi s-a îndepărtat, căci nu puteam încăpea 
toți trei — patru, adică, fiindcă Derek legăna pe 
genunchi micuțul adormit. 

Un opaiț pâlpâitor, cu ulei, mi-a permis să 
contemplu chipul drăgălaș al bebeluşului, să-i 
admir genele lungi, să mă extaziez în faţa nărilor 
minuscule, urechilor tivite, buzelor moi, umede. 

Derek a făcut un semn spre el. 

— E băiatul tău? 

În pofida emoţiei, m-am prefăcut mirat, 
nedorind să împărtăşesc nici un secret cu el. 

— De ce spui asta? 

Derek s-a uitat lung la mine şi a conchis: 

— Nu răspunzi, deci e băiatul tău. 

Deşi scos din sărite, am continuat nepăsător: 

— Eeei! O femeie călare ni l-a aruncat în ultima 
clipă, asta-i tot. 

M-a corectat: 

— Ti l-a aruncat, după părerea lui Barak. 

— Şi cu ce schimbă asta lucrurile? 

Derek s-a strâmbat şi a zis cu vocea lui ca 
fluierată: 

— Sunt dezamăgit, Noam: nu ai încredere în 
mine. 

Era atât de exactă constatarea, încât am negat: 

— Ba deloc! Doar că inventezi o legătură care 
nu există între acest copil şi mine, de-asta îți 
contrazic spusele. Nimic mai mult. Nu pentru că n- 
aş avea încredere în tine. 

Derek s-a aplecat spre bebeluş şi l-a luat delicat 
de mână, fără să-l trezească din somn. 

— Uită-te, Noam! l-ai transmis semnele tale 
particulare. 

Mi-a arătat degetele copilului. M-am 
cutremurat. Avea două dintre ele lipite. 
Caracteristică rară, pe care o avusese şi bunicul 
Kaddour. Şi Pannoam, tatăl meu. Şi eu. În familia 
noastră, aceasta era considerată amprenta fiilor 
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celor mari. Pielea îmbrăca laolaltă degetele 
mijlociu şi inelar. 

— Asta o să te împiedice să mai minţi, a 
declarat Derek. 

Neputând să-l contrazic, am coborât învins 
fruntea. 

— Derek, l-am rugat, Noura nu trebuie să afle. 

A zâmbit satisfăcut că mărturisisem, încântat că- 
l imploram. Am continuat: 

— M-am culcat cu o Vânătoreasă când am fost 
în exil, crezând că mă despărțisem pentru 
totdeauna de Noura. 

— Nici o problemă, mi-a dat dreptate. Însă 
anomalia fizică îi va sări în ochi Nourei! Ochii îi 
scormonesc peste tot şi numai proastă nu e. Va 
ghici, te va acuza, nu ţi-o va ierta. 

Mi-am muşcat buzele, sigur că vedea limpede 
cum stăteau lucrurile. 

Înnebunit, m-am uitat mai atent la mâinile 
copilului. 

— N-am putea ascunde chestia asta? Să-i 
punem un pansament... sau o mănuşă... sau... 

Derek şi-a ridicat mâinile ascunse în mănușşile 
cu un deget și mi le-a fluturat prin faţa ochilor. 

— Ceva de genul ăsta? 

A rânjit. 

— Te porţi exact ca maică-mea... 

— Cum aşa? 

— Mama mi-a înfășurat mâinile încă de la 
naştere. Spera ca astfel să îi ascundă soţului ei 
momentul de infidelitate. 

Şi-a scos încet mănuşile şi-am descoperit că 
avea aceeaşi particularitate ca mine. 

Mi s-a părut că am halucinaţii. În afară de tata şi 
de bunicul nu mai văzusem niciodată vreun om cu 
două degete lipite. În timp ce îi priveam cu atenţie 
detaliul, colțurile gurii au început să i se ridice. 
Confuzia mea îl făcea să râdă. 

— Vai, vai! Noam începe să priceapă ce-i 
scăpa... Eu sunt informat de cu mult mai multă 
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vreme decât tine. 

— Informat? Informat despre ce? 

A arătat spre degetele lui, ale mele și ale fiului 
meu. 

— Despre asta! 

Stupoarea mă împiedica să formulez ipoteze şi 
nu mai eram în stare să gândesc. M-am bâlbâit 
jalnic: 

— Lămureşte-mă, Derek. 

Ceva a lovit vasul. Un munte de spumă s-a 
zdrobit de punte, grinzile au scârțâit, scândurile au 
gemut. Apoi, cursa nebună s-a reluat. 

Derek și-a pus înapoi mănuşile și s-a aplecat 
spre mine. 

— Nu e momentul, Noam, nu avem timp, pereții 
au urechi, hai să mai amânăm lămuririle. În 
schimb, am o sugestie. 

Şi mi-a şoptit la ureche: 

— Copilul îmi aparține. 

M-am dat şocat înapoi. 

— Poftim? 

— Pentru liniştea ta, a Nourei, a copilului, a 
celorlalți de pe vas, să pretindem că l-am conceput 
cu o femeie și că tocmai l-am recuperat printr-o 
minune. Barak va fi încântat să povestească despre 
salvarea la care a asistat. 

Propunerea nu îmi plăcea. Dar aş fi putut-o 
refuza? Îmi asigura păstrarea copilului şi a 
afecțiunii Nourei şi îndepărta alte mii de pericole. 

Înainte de a accepta, am simţit nevoia să lovesc: 

— Hotărât lucru, Derek, te-ai obişnuit să te 
fofilezi printre minciuni şi adevăruri! 

A încremenit, înroşindu-se. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Despre Cetatea Zeilor în care nu locuieşte 
nici un zeu. 

A oftat, ridicând din umeri: 

— A, asta era... 

Constatând că nu are remuşcări, am adăugat: 
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— Şi m-ai mai făcut şi pe mine să cred că sunt 
trimisul zeilor. 

Ochii i-au sclipit cu răutate. A exclamat: 

— Cel mai caraghios nu e că am afirmat asta, ci 
că tu ai crezut... 

Cruzimea lui m-a descumpănit. A umplut 
tăcerea drăgălind copilul. 

Imediat ce mi-am venit în fire, am dat să pun 
capăt schimbului făţarnic de cuvinte. 

— Ai putea măcar să-ţi ceri scuze fiindcă m-ai 
înșelat. 

— Dar faptele mele ti-au servit interesele, nu? 

— Cum adică? 

— Mulțumită lor suntem acum aici, vii, nu 
morți, împreună cu ceilalți, la fundul apei. 

Avea dreptate. Am amuţit. A profitat pentru a-mi 
trimite o ultimă lovitură: 

— Noam, chiar trebuie să mă căiesc fiindcă ne- 
am făcut posibilă supraviețuirea? Să regret că te- 
am ajutat să ne salvezi? 

Mă punea în încurcătură. La fel ca tata, avea 
darul de a întoarce situațiile în favoarea lui. Și-a 
lăsat mâna pe umărul meu, cu căldură aproape. 

— Noam, dacă reacționezi aşa rău la aceste 
biete minciunele, cum să-ți dezvălui celelalte 
lucruri? 

— Celelalte? 

— Minciunile care încă au rămas între noi doi. 

— Între noi doi? 

— Tot ce nu ţi-am spus. 

— Ce-mi ascunzi? 

— Atâtea lucruri... 

— Spune-mi-le. 

M-a privit cu seriozitate. 

— O voi face imediat ce vei fi în stare să le 
asculti. Nu înainte. 

Fără a-mi da voie să protestez, a ridicat copilul 
şi a enunțat sec: 

— lată-l deci pe fiul meu? 
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Am încuviințat fără tragere de inimă. A sărutat 
pe obraji copilul şi s-a făcut că-l muşcă de nas. 

— O să te trezeşti în braţele tatălui tău, băiete. 

Tandreţea de care Derek dădea dovadă îmi 
smulgea fiul încă mai mult decât înşelătoria pe 
care o pusesem la cale. M-am ridicat, încercând să 
mă liniştesc. 

Derek m-a întrebat: 

— Cum o chema? 

— Pe cine? 

Derek mi-a făcut semn să vorbesc mai încet. Era 
posibil ca, în pofida vacarmului din jur, să ni se 
audă cuvintele. A murmurat: 

— Pe soția mea. 

Nu suportam să-mi fure acel secret şi cu atât 
mai puţin să se apropie de Vânătorese. 

— Soţia ta? am repetat şovăind. 

— Mama copilului meu. 

În pofida minei lui îngereşti, eram convins că îi 
plăcea să mă irite. 

— Tita! 

M-am retras încurcat, scârbit, încredinţat că o 
trădasem pentru o a doua oară pe Tita. Nici nu am 
ajuns bine pe punte că m-am întors pe călcâie și 
am revenit în grabă lângă Derek. 

— De fapt, îl numisem Ham. 

— Ham? Aha, păi... a mormăit dezamăgit. 

Intuisem bine: Derek hotărâse să-i pună fiului 
meu ce nume avea el chef. 

Am insistat: 

— Da, Ham. Tita ținea mult la asta! O să-ţi 
răspundă, o să vezi. Să-i păstrăm numele în 
amintirea ei. La urma urmei, era femeia ta, mama 
copilului tău, Derek... 

A îngăimat ceva, căzut în capcană, habar 
neavând că Tita, chiar dacă şi-ar fi crescut ea 
copilul, nu i-ar fi pronunţat niciodată numele. 


Când s-au arătat zorii, ne-a îngrijorat încă mai 
tare să vedem din nou realitatea care ne copleşea. 
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Nori groși, lugubri, întunecau cu miile cerul şi se 
repezeau la orizont cu toată puterea.” Ridicând 
pereți furibunzi de apă, valul şi vântul îşi 
continuau bătălia nebună. Totul se izbea, se 
străpungea, se rănea, se exacerba, pocnea, arunca 
jerbe, se rostogolea. Victimă a acelor asalturi, 
vasul nostru era supus unei constante degradări. 
Zgomotele prefigurau apropiata năruire. 

O paloare verzuie se răspândise pe chipurile 
celor de la bord. Toţi vomau. 

Nelimiștii i se adăugau greaţa, pierderea 
echilibrului, tetania. Nimeni nu avea experienţa 
navigației, încă mai puțin a furtunii pe ape, cu atât 
mai mult cu cât nu ştiam nimic despre existența 
mării sau a oceanului, căci cunoșşteam numai 
Lacul. 

Mărturisesc că, deşi conducător al sătenilor, nu 
m-am arătat ca având această funcție şi la bordul 
ambarcațiunii. La fel ca toți ceilalți, cu stupoare, 
mă chinuiam, asudam, dârdâiam, mă sufocam, 
vomam. Uneori, cuprins de crampe, nu reușeam să 
mă mai ridic. lar când o făceam totuşi, mă dobora 
ameţeala și cădeam la loc. Astfel, nu am fost în 
stare să-i opresc pe aceia şi acelea care, pentru a o 
termina cu durerea și groaza, s-au aruncat în faţa 
noastră peste bord. Mental, nu exercitam nici o 
influență asupra lor; fizic, nu-i puteam opri și, de 
altfel, m-ar fi auzit în toată acea harababură? 
Abida, a doua soră a mea, soţul ei şi unul dintre fiii 
lui Vlaam au dispărut sub ochii noştri. 

Ceea ce nu m-a revoltat. Ba chiar cred că, în 
clipa aceea, îi invidiam... 

Trei persoane au scăpat stării generale de rău: 
Tibor, Noura şi Barak. 

Tibor, desigur, se împleticea, însă asta nu-l 
afecta sub nici o formă. 

„Pasionant!“  strigase în dimineața aceea. 
Fiindcă rămăsesem ca prostul, mi-a explicat că 
aventura noastră îi oferea ocazia de a cerceta. „Un 
nou rău, un nou remediu!“ Ne-a sfătuit, după 
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câteva experimente, să nu ne întindem, fiindcă 
orizontalitatea accentua deruta corpului, 
amplificând mişcările vasului; mai bine rămâneam 
aşezaţi, cu capul sus, sau în picioare, privind în 
depărtare. Ne-a propus apoi să utilizăm un 
procedeu pe care-l recomanda cândva femeilor 
însărcinate: să ne masăm interiorul brațului, la trei 
degete de palmă, acolo unde pielea devine 
delicată, susținută de ligamente. Am constatat 
rapid că răul de mare dispărea.” 

Noura își ascundea reflexele inegalabile şi se 
comporta ca o fată de vindecător. Umblând de la 
bolnav la bolnav, împărțea mentă pentru a fi 
mestecată cu scopul de a contracara greaţa și arăta 
pe fiecare antebraţ punctul care trebuia apăsat cu 
regularitate. Cum celor de pe vas le venea greu să 
se concentreze, le marca punctul respectiv cu 
vopsea vegetală. 

Profita de ocazie pentru a marca şi un al doilea 
punct, sub claviculă, acolo unde începe braţul: 
acesta, dacă era apăsat, provoca o senzaţie de 
bine.* 

Cât despre Barak, deşi victimă şi el a tangajului 
şi a ruliului, se deplasa rapid, hotărât, relaxat în 
pofida piciorului din os de cerb, reparând 
îmbinările vasului pe măsură ce acestea amenințau 
să cedeze. 

În întregul tumult, copilul Vânătoresei nu a atras 
nimănui atenţia, ceea ce mi-a luat o piatră de pe 
inimă. Îl anunţasem pe Barak care era povestea pe 
care le-o vom spune celor curioşi, eu şi Derek, 
lucru aprobat cu hotărâre de unchiul meu. În 
schimb, l-a pus pe gânduri particularitatea fizică 
dezvăluită de Derek. 

— Cum de are două degete lipite? Normal, 
chestia asta distinge băieții cei mari din familia 
noastră de generații. Ia să-l întrebăm pe Tibor. 

Şi a făcut în aşa fel încât, la un moment dat, să 
rămânem deoparte de ceilalți, doar vindecătorul, el 
şi cu mine. 


371 


Temându-mă că Noura va afla de la Tibor, am 
acționat cu prudenţă: i-am spus că, în ajun, Derek, 
în urma unei salvări miraculoase, îşi primise fiul, 
pe Ham. 

— Fiul lui? 

— Fiul lui pe care l-a făcut cu o Vânătoreasă. 

— Aşa spune el? 

— Da. 

— Chiar are tupeu! a exclamat Tibor. 

Observându-i suspiciunea, mi-am simțit secretul 
pus în pericol. 

— Nu e nici o îndoială: băiatul are același semn 
distinctiv ca el. 

— Şi anume? 

— Al treilea şi al patrulea deget sunt lipite. 

Tibor s-a uitat lung la mine. 

— Şi ca tine. 

— N-are legătură. 

Fără să mă scape din ochi, Tibor a răspuns din 
vârful buzelor: 

— Zău? 

Nu mă credea. Ce să fi ştiut? Cum de văzuse 
limpede legătură dintre Ham şi mine? 

Trăsăturile 1 s-au încordat şi pielea i-a căpătat o 
consistență ca de ceară. 

Mă privea adânc în ochi, mustrător. 

— Noam, alege. Cui te adresezi? Lui Tibor, sau 
tatălui Nourei? 

Am pălit. A continuat, cu severitate: 

— Lui Tibor îi poţi spune adevărul. Tatălui 
Nourei, nu. 

M-a apucat de braţ. 

— Aici e Tibor care te ascultă. Tatăl Nourei are 
treabă în altă parte. 

I-am luat şi eu mâinile într-ale mele. 

— Îţi mulțumesc că m-ai uşurat. Eşti mai bun 
decât mine, Tibor, nu meriți să te-mbrobodesc. Eu 
sunt cel care a făcut acest copil când am părăsit 
satul, în momentul în care Noura s-a măritat cu 
tata. Am avut oare dreptul? 
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— Bineînţeles. Doar că Noura nu ţi-o va ierta. 
Vrea să fie totul pentru tine. Fiindcă eşti totul 
pentru ea. 

Am dat din cap şi am murmurat: 

— lată de ce am inventat povestea asta, Derek şi 
cu mine. Şi aşa, Ham devine copilul lui. 

— ŢI se pare credibil? 

— Da. 

Tibor s-a întors spre Barak. 

— Şi ţie? 

Barak s-a roşit la faţă, oscilând și agitându-şi 
braţele prin aer. 

— Derek nu aleargă după fete. Noam, ce ţi-a 
răspuns de fiecare dată când ar fi avut ocazia să-și 
mai uşureze mătărânga? 

— „Prefer să nu.“ 

Barak a rumegat formula care constituia 
misterul: 

— „Prefer să nu.“ Ce ciudat şi Derek ăsta! Dar 
de aici la a pretinde că nu s-a atins niciodată de 
femei? Să nu exagerăm! 

Tibor s-a îndreptat, storcându-și mantaua. 

— Dacă aşa vi se pare, nu am nimic de zis. 

Am rămas și eu, şi Barak cu gura căscată. 

— Nu ai nimic de zis... despre ce? 

A ridicat din sprâncene. 

— Despre nimic. 

Se închisese în el. Nu avea nici un rost să mai 
insistăm. Totuşi, l-am întrebat: 

— De ce are Derek caracteristica asta a noastră, 
degetele lipite? 

—  Întreabă-l pe el. Cauza acestui amănunt 
constituie cu siguranţă originea tuturor necazurilor 
lui. 

— Necazuri?! a exclamat Barak. 

— Da. 

— Consideri că Derek e un nefericit? m-am 
arătat şi eu mirat. 

— Un mare nefericit, fără nici o îndoială! Bietul 
de el... 
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Barak şi cu mine am schimbat o privire 
nelămurită. Îl consideram pe Derek bizar, diferit, 
dar în nici un caz de plâns. 

— Un foarte mare nefericit, a întărit Tibor. Şi 
de-asta mă feresc cât pot de el... 

Acestea fiind spuse, a plecat de lângă noi. 


Chiar dacă vomam, tot trebuia să mâncăm. 
Ajutat de Noura, m-am apucat să fac inventarul 
hranei pe care o duceam cu noi. Operaţiunea ne lua 
timp. 

Fiecare avea provizii şi considera că nu-l 
priveau decât pe el şi pe apropiații lui, fără a-i da 
prin cap să le aducă într-un stoc colectiv. 

Mă luptam să institui punerea în comun a 
resurselor, să-i conving pe cei de la bord că mai 
puternici vom fi numai împreună, nu câte unul sau 
câte doi. Mă arătam înduioşat în faţa refractanilor — 
„Vai, doar atât ai?! Puțin faţă de ceilalți. Să ai 
noroc!“ —, ceea ce îl făcea să se teamă că vor rata 
dreptul la abundență. 

Odată adunat totul într-un singur compartiment, 
am asigurat paza: Vlaam şi Barak stăteau cu 
schimbul în faţa uşii. 

De fapt, Nourei şi mie ne era un pic ruşine. 
Ademenindu-i pe cei de la bord să își pună la un 
loc bunurile, organizând apoi apărarea cămării ca 
pe a unei comori nemaipomenite, acreditam ideea 
că acele provizii ne vor duce departe. Or mare 
lucru nu adunaserăm. Mai mult, pentru a reuși să 
le repartizăm, era necesar să calculăm câte zile 
aveau să ne ajungă. Două? 

Zece? Patruzeci? După patruzeci de zile, am fi 
fost deja morţi... 

Cuprinşi de îndoieli, raționamentul şi-a 
schimbat obiectivul: să facem foamea începând 
chiar de azi, pentru a reuși să rezistăm înfometați 
cât mai mult cu putință. 

— Măcar de s-ar linişti Lacul, implora Noura. 

— Şi de-ar coborî apele, adăugam. 
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Ceea ce încă nu înțelegeam era o altă lipsă 
gravă, aceea a apei. 

Eram înconjurați de ea, ne curgea pe sub tălpi, 
ne trecea peste capete, ne lovea în piepturi ori de 
câte ori un val se rostogolea acoperind puntea, deci 
cum să fi bănuit că s-ar putea rarefia? 

Când eram udați de stropii aduşi de vânt şi când 
ne lingeam buzele, descopeream picături cu un 
gust straniu, neobișnuit. Am tras concluzia că 
acestea proveneau din spuma valurilor. Apa 
învolburată se deteriora. 

Izbiturile, plesniturile, vârtejurile, vâltorile o 
şubrezeau, dându-i acel gust neplăcut, de mucegai, 
de saramură. Aceeaşi apă, lăsată să se liniștească, 
revenea la gustul apei din Lac... Nu cunoşteam 
decât apa care venea din cer, din râuri, o apă dulce, 
pură, cristalină, pe care o beam dintotdeauna. Că 
mai exista una, tulbure, sărată, pe care dacă o 
beam ne puteam chiar îmbolnăvi, nu ne trecea prin 
cap. 

O a doua noapte s-a abătut asupra noastră. 
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În general, violența rămâne ceva trecător. 
Ținând de momente de criză. 

Dacă perseverează, e întreruptă de moarte. 
Desființând totul, aceasta din urmă pune capăt, 
dacă nu violenței, cel puțin suferințelor generate de 
violenţă. În fond, moartea ține de panoplia fericirii, 
tot aşa cum supraviețuirea de cea a torturii. 

Furtuna noastră dura la nesfârşit... Alternanța 
crestelor înspumate şi a văilor lichide ne epuiza. 
Ne-am fi dorit ca vasul să se sfărâme o dată pentru 
totdeauna decât să îndurăm continuu zguduirile 
trădătoare. Câte tăceri zdrobite! Câte răgazuri 
imediat dezmințite! Câte acalmii batjocorite! 

Speranţa înșelată macină. Disperarea absolută ni 
se părea de invidiat. 
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Numai tunet deasupra, tunet dedesubt de zile şi 
nopți întregi. Simţurile ne erau  năucite. 
Stomacurile ne urlau de foame, după care aruncau 
din ele bruma de hrană înghițită. 

Mama, extenuată, nu-şi mai părăsea culcușul 
unde numai Barak avea voie să se strecoare. Cât 
despre Noura, aceasta se dovedea mai bună în 
rolul de soție de căpetenie decât eu în acela de 
căpetenie. Neobosită, dispombilă, ajuta pe fiecare, 
asculta doleanţele, încerca să ajute. Seara venea 
lângă mine, în culcușul nostru, și făceam dragoste 
cu sălbăticie, ațâţaţi de fiecare dată de gândul că s- 
ar fi putut să fie cea din urmă oară. 

Derek, după ce un timp rămăsese în 
compartimentul lui gândindu-se la ce era de făcut 
în urma celor întâmplate, se întorsese la viaţa 
socială şi stătea mult de vorbă cu cei de la bord. 
Cu Ham, copilul lui, în mâinile înmănușate, avea 
un ascendent asupra lor. Puterea hipnotică a vocii 
lui calma, iar el le dădea sfaturi religioase 
liniștitoare: să se roage, să cânte, să aducă ofrande 
Lacului. 

Deşi suspicios, conştient pe de altă parte că 
Derek se dovedea un virtuoz al fabulației, refuzam 
să cântăresc temeinicia afirmațiilor lui de natură 
spirituală. ÎI lăsam să se bage între mine şi ceilalţi, 
fiindcă potolea şi îmbărbăta grupul. Nu mă 
interesa dacă minţea sau inventa, din moment ce 
aducea linişte!  Reţinând atenția  chinuiților 
neputincioşi care ajunseserăm, ne oferea ținte și 
sarcini — să spunem cutare poem, să intonăm 
cutare imn, să aruncăm în apă cutare obiect —, 
convingându-ne că astfel interveneam asupra 
destinelor noastre fragile, amenințate, pierdute-n 
neant. 

Vlaam, fără a fi stat de vorbă cu el despre acest 
lucru, îmi împărtășea opinia. Dimpotrivă, Tibor 
dezaproba acea influenţă. 

— Ce impostor! mi-a şoptit într-o seară. 

— Tibor, tu vindeci trupurile, Derek spiritele. 
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— Nu vindec trupurile dându-le orice. Pe când 
el ușurează sufletele zicând ce-i trece prin cap. 

— Sufletele sunt mai influențabile decât 
trupurile... 

— Mai slabe! mi-a răspuns iritat. 

Îmi venea greu să înţeleg comportamentul lui 
Tibor faţă de Derek. Pe de o parte îi era milă de 
„bietul nefericit“, pe de alta nu suporta nici să-l 
vadă, nici să-l audă. Când îi ceream explicaţii, 
zicea: 

— Hai să nu mai vorbim despre Derek. E un rău 
necesar. 

Mie, modul în care îmi răsfăţa copilul şi alina 
chinul sătenilor mi se părea un bine necesar. 


x 


Totul a încetat dintr-odată. 

Vântul a dispărut, valul s-a destrămat, 
zgomotele s-au stins în ape. 

Calmul acesta ne-a înspăimântat. Era tăios. Ne- 
ar fi fost mai puţin frică dacă furtuna s-ar fi potolit 
treptat, da, ne-am fi putut obişnui să-i fim alături, 
să o cântărim, s-o încurajăm. Oprirea bruscă a 
ostilităților ne-a făcut să ne temem de un vicleșug: 
lovitura supremă, definitivă, ne pândea dincolo de 
insolitul răgaz. 

Am ieşit prudent pe punte. 

Era în zori. Soarele puternic, oglindit în unde, 
m-a orbit. Clhpind des, ochii mi se obişnuiau cu 
dezmăţul de lumină și aerian, şi lichid. 

În jurul meu, valurile se potoliseră. Pe cerul 
epuizat, răzuit de vânt, nu mai rămăsese nici un 
nor. Nici o pasăre nu ciripea și nici nu despica 
azurul. 

Tăcerea părea virgină, timidă. 

Un chpocit blând, de jur împrejur, urma 
vacarmului trombelor înspumate. 

Regăseam Lacul cunoscut, uşor mai agitat și 
palpitând, dar lipsit de dușmănie. 


377 


Uşurată, inima lumii îşi relua suflul. 

La unison cu acalmia fizică, simţeam în mine 
acalmia spirituală. Zeu şi spiritele nu mai erau în 
război, valul şi vântul se retrăseseră, soarele 
strălucea, Lacul îşi relua viaţa lui visătoare. 
Îndepărtarea agresiunii răspândea în mine o stare 
de bine densă, nu veselie — înlăuntrul meu nimic 
nu scânteia, nu cânta, nu dansa —, ci o stare de 
profundă mulțumire, o miraculoasă relaxare. 

Unele convalescențe nu oferă întoarcerea la 
normalitate, ci, mai degrabă, trecerea într-o altă 
etapă: maladia educă şi scapi de ea crescând. În 
dimineața aceea nu reveneam banal la viaţă, ci o 
reînvățam, o redescopeream, mi se dezvăluiau 
nebănuitele ei bogății. 

Noura a venit lângă mine şi am privit amândoi 
peisajul, ținându-ne de mână. 

Era numai apă peste tot. Până la infinit. Numai 
orizont. Un orizont circular. Să se fi scufundat 
întreg universul? 

Fără întrebări, vă rog! Doar un pic de fericire. 

Pentru moment, degustam şi eu, și Noura 
privilegiul nesăbuit de a fi vii, inspirând aerul, 
lumina, întinderea, căldura, pacea. Chiar dacă 
ghiceam că în spatele fiecărei bucurii se ascundea 
o întrebare îngrijorătoare: — Vom ajunge cândva să 
dăm de pământ? Când? Vom avea de mâncare? Va 
rezista vasul? —, lăsaserăm motivele de agitație 
pentru mai târziu. Hrăniţi cu muţenia elementelor, 
ne savuram o primă victorie, înainte de a ne dedica 
noilor lupte. 

— Te iubesc, Noam. 

Şi-a lăsat capul pe umărul meu. 

— Fiindcă te iubesc nu m-am speriat şi mi-am 
păstrat încrederea. 

Noura mă tulbura, într-atât de puţin mă 
obişnuise cu dăruirea totală. Am încercat să-i 
răspund. N-am reuşit. Spre deosebire ea, în pofida 
iubirii,  cunoscusem groaza,  consternarea, 
disperarea. Mi se confirma ceea ce bănuisem 
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dintotdeauna: Noura se dovedea mai puternică 
decât mine. 

— Dacă apele vor cobori, vom reconstrui 
lumea, a adăugat. Și vreau ca lumea asta să o 
reconstruiești după chipul şi asemănarea ta: 
dreaptă, cinstită, fără minciuni. 

M-am cutremurat. Noura mă idealiza, departe de 
a-şi imagina câte concesii făcusem deja şi ca şef, şi 
ca sot. 

Înăuntru, Ham plângea de foame. 

— Ascultă cântecul zorilor, mi-a zis surâzătoare. 

Am închis ochii, temându-mă să nu-mi observe 
groaza. Se înmuiase complet în brațele mele, 
lascivă. 

— În curând şi copilul nostru va gânguri. 

Mi s-a pus un nod în gât şi nu am mai putut 
scoate nici un cuvânt. Prin minte îmi trecea duium 
de gânduri, în dezordine: Măcar de n-ar bănui 
nimic! Şi de ce nu rămâne însărcinată? 

Realitatea, hărțuitoare, alunga fericirea. 

Unul câte unul, supraviețuitorii au urcat pe 
punte şi au văzut cum se schimbase situația. Nu 
resimţeau beţia care ne cuprinsese mai devreme pe 
Noura şi pe mine, ci doar se uitau de jur împrejur, 
cu circumspecţie. 

— Unde e pământul? a întrebat Vlaam. 

— Rezistăm destul cu proviziile pe care le 
avem? şi-a arătat Tibor îngrijorarea. 

— Vasul e-ntr-o stare groaznică! a observat 
Barak. 

Mama a ieşit din culcuşul ei şi m-am crezut 
victima unei halucinaţii: numai zăpadă! Părul își 
pierduse şatenul sclipitor. Înainta cu precauţie, 
orbită, încercând să-și păstreze echilibrul. Spre 
uimirea noastră, a sesizat anomalia. 

— Ce-i asta? 

Din reflex, şi-a dat cozile lungi pe piept şi le-a 
descoperit albirea rapidă. 

A scâncit: 

— Barak! 
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Unchiul s-a repezit lângă ea. 

— Barak! Ce mi se-ntâmplă? 

Colosul a strâns-o afectuos la piept. 

— S-a-ntâmplat încă din prima noapte, iubito. 
Dar îți stă bine. 

— Cum aşa? a bolborosit ea. 

— Te-mblânzeşte. Te-ai făcut drăgălașă. La 
drept vorbind, semeni mai mult cu tine decât 
înainte. 

— Semăn cu mine? 

Dincolo de convingerea îndrăgostitului, sesizam 
pertinența afirmației lui Barak: până nu demult, 
Mama era frumoasă; de acum era drăgălaşă. Ceva 
vaporos îi îndulcea trăsăturile, cochetăria înlocuia 
insolența, farmecul înlocuia autoritatea, fineţea 
multiplelor şi minusculelor riduri îi exprima 
delicatețea sufletului, un suflet rănit, experimentat, 
curajos. Între drăgălaş şi frumos e diferenţa dintre 
un chip care a şters eșecurile, loviturile şi cel care 
se pregăteşte să le înfrunte. 

— Să le mulțumim zeilor că s-au liniştit, a 
trâmbiţat Derek. Să ne prosternăm, cu palmele pe 
cap, şi să le mulțumim. 

Tibor mi-a aruncat o privire care însemna: „lar 
a-nceput!“ M-am prefăcut că nu observ şi m-am 
lăsat în genunchi, la fel ca toți ceilalți. 

Derek mormăia formule de neînțeles — dacă ar fi 
fost limpezi nu ar fi inspirat pe nimeni —, pe care 
le-am repetat în cor, după care a intonat un imn. 

Încă o dată i-am admirat splendoarea fără egal a 
vocii. Plină, consistentă, ştia la fel de bine să 
devină catifelată şi să ia volum, să se dovedească 
visătoare la notele înalte, densă la cele joase, 
împodobindu-şi timbrul cu sclipiri argintii. Când 
cânta, Derek mă făcea să fiu cu totul al lui. 
Strălucirea vocu îl scăpa de umbre, fermeca și 
liniştea. Devenea oare, astfel, un altul? 

Sau, în sfârşit, el însuşi? 

Înfășat, Ham era la picioarele lui, ascultându-l 
fascinat. Observându-i încântarea, nu am mai 
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regretat în acel moment că îl încredinţasem lui 
Derek. 


Dar, vai, zilele şi nopţile care au urmat au 
distrus armonia acelei dimineți splendide. 

Scăpaserăm de pericolul uraganului, dar nu și de 
amenințările care mai rămăseseră. Ostilitatea unei 
stări de lucruri neprimitoare îşi schimbase doar 
chipul: foamete, sete, așteptare,  sastiseală, 
disperare. 

Calmul de după furtună aduce o altă încercare 
decât furtuna. Rătăceam pe unde fără de maluri. 
Orice punct fix se evaporase: nimic altceva nu 
apărea în depărtare în afara nesfârşirii. Nu puteam 
nici să pretindem că ne-am rătăcit, din moment ce 
nu mai existau nici drumuri, nici repere. Doar 
soarele mai era un indiciu când răsărea şi când se 
ducea la culcare. Dar la ce bun? Nu doar că nu 
ştiam unde mergeam, dar mai și pluteam în derivă, 
nici vorbă să navigăm. Nici vâsle, nici pânze nu ne 
permiteau să ne îndreptăm într-o direcţie sau alta. 

Vasul suferise îngrozitor din cauza furtunii ŞI, în 
ciuda intervențiilor repetate ale lui Vlaam și Barak, 
devenea tot mai mult o epavă. 

O catastrofă lentă urma catastrofei 
spectaculoase. De acum purtam un război lipsit de 
brutalitate şi de duşman. Pluteam în derivă, 
neputincioşi, inactivi, izolați în mijlocul unui 
incomensurabil câmp de bătălie pe care nu luam 
nimic cu asalt. 

Dacă furtuna e o ucigașă violentă, naufragiul e 
un asasin rece. Metodic, invizibil, insidios, nu se 
grăbeşte. O ia pe căi ocolite, se răsuceşte, se 
delectează cu nerăbdarea noastră, cu nervii noștri 
care cedează, cu gâturile noastre arse de sete, cu 
pântecele noastre în care urlă foamea. Nici 
întârzierea, nici răgazul, nici torpoarea nu-l 
îndepărtează, din contră, se bucură de ele. 

Mulţi dintre cei şi dintre cele care rezistaseră în 
cele mai grele momente erau acum lipsiţi de 
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putere. Cum dăduseră totul în timpul luptei celei 
scurte, nu mai aveau energie pentru cea lungă. 
Rănile se infectau. Bolile izbucneau. 

Descopeream că apa sărată nu făcea bine, din 
contră, făcea setea zvâcnitoare, de nestins, 
incitându-te să bei iar şi iar, ceea ce accentua 
cercul vicios și fatal. Deshidratarea mi-a ucis unul 
dintre cumnați, care a profitat de întunericul nopții 
pentru a se îneca. 

Din fericire, ploile umpluseră unele butoaie. 
Amestecată cu apa din aer, apa mării îşi mai 
pierdea puţin din salinitate şi ne incendia mai puţin 
gurile. 

Merindele erau tot mai puține. Raţionalizarea 
devenea nu o repartizare a alimentelor, ci un 
control al penuriei. 

Privaţiunea ne ruina. Feţele ni se scofâlceau, 
trupurile ni se goleau de muşchi, de grăsime. Cu 
tenul cenuşiu, gura de cretă, buzele subțiate, părul 
uscat, obrajii tumefiați, pleoapele înroșite, păream 
nişte cadavre. Cu excepţia Nourei, căreia un măr îi 
era îndeajuns pentru a-și reveni, sau a lui Derek și 
Ham care triumfau prin abstinenţă. Printre noi, 
Barak şi Tibor, deşi slăbiți, îşi continuau 
activitățile mulțumită dorinţei de a ajuta, pe când 
cea mai mare parte a celorlalți se prăbuşise într-o 
letargie care îi economisea mișcările, privirile, 
vorbele. 

O speranţă ne-a smuls din apatie: Lacul evolua. 
Acum, când prezenta o suprafață netedă, însuflețită 
uneori de valuri, se acoperea cu materii care urcau 
progresiv din adâncuri. Grinzi, crăci, trunchiuri, 
rămăşiţe de animale în descompunere, bucăți de 
oameni cu carnea putrezită, ale cărei fâşii nu mai 
păstrau nimic din aparența omenească. Zilnic 
ieșeau la suprafaţă hălci, resturi, reziduuri din 
vechea lume.  Vagabondam prin mijlocul 
deşeurilor, într-o atmosferă infestată de duhori. Cu 
toate acestea, identificam ici şi colo ramuri pe care 
mai rămăseseră câteva fructe, conuri de pin 
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împrăștiate pe apă, din care recuperam seminţele. 
Barak se arunca cu regularitate în iazul fără fund, 
plin de cadavre și, având grijă să nu înghită din 
acel lichid, ocolea carcasele, astupându-și parcă 
nările în fața emanaţiilor dăunătoare, pentru a ne 
aduce ceva de ronțăit. 

Într-o dimineaţă, Tibor a venit să se sfătuiască 
cu mine. 

— Noam, nu cumva odată cu sacii de seminţe 
am luat la bord şi ceva șobolani şi şoareci? 

— De ce? 

— Fiindcă scade cantitatea din ei, deşi nimeni 
nu a intrat în locul în care ţinem proviziile, a 
răspuns Tibor. 

— Numai noi intrăm acolo, a precizat Barak. Şi 
unul dintre noi supraveghează în permanență 
accesul. Dacă nu, Vlaam preia paza. 

— Am toată încrederea în Vlaam, a susținut 
Tibor. Avem șobolani la bord. 

— Cum adică, am exclamat, pacostele astea se 
ospătează în timp ce noi crăpăm de foame? 

Barak a coborât vocea: 

— Noaptea, când stăteam de pază, am auzit 
niște zgomote slabe. Nu am intervenit fiindcă 
oricum vasul trosneşte din toate părțile. Totuşi, am 
scotocit de sus până jos încăperea, am cercetat 
atent, am încercat peste tot... 

Dar n-am găsit pe unde s-or fi ascunzând. 

— Când ne aflam pe pământ, a continuat Tibor, 
le puneam capcane. 

Ținând cont însă de împrejurări, aici refuz să 
risipesc şi cea mai mică firimitură de mâncare! 

Le-am propus să mă strecor eu noaptea în 
depozit pentru a surprinde rozătoarele. 

— Excelentă idee! 

Când a răsărit luna, băgat în depozit de Barak, 
care stătea de pază, m-am întins printre saci, 
nemișcat, tăcut, sperând ca mirosul meu să nu 
alarmeze tâlharii. 
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Multă vreme nu s-a întâmplat nimic. Apoi am 
perceput un râcâit discret, care nu te ducea cu 
gândul nici la ceva labe care-ar fi alergat pe podea, 
nici la mestecat, dar care semnala un şterpelit 
meticulos. 

Răbdător, fără să mişc nimic din loc, m-am 
apropiat pe vârfuri. Şobolanii nu mă simțiseră şi 
ronţăiau de zor. 

M-am aplecat spre colțul de unde proveneau 
zgomotele: o mână, trecând printr-o spărtură în 
perete, rupsese pânza sacului şi lua minuţios 
grânele. 

Hoţul era deci dincolo de perete. Dac-aș fi stat 
doar o clipă pe gânduri aş fi aflat cine dormea 
acolo, dar nu a mai fost nevoie. Mâna, lată, purta 
un semn extrem de uşor de recunoscut: două 
degete erau lipite. 

Am prins mâna zdravăn de încheietură. Un țipăt 
s-a auzit în spatele peretelui. Înnebunită, mâna se 
zbătea pentru a scăpa din strânsoare. 

— Noam sunt! am murmurat. 

Mâna a renunțat să mai opună rezistenţă. 

— Acum stai acolo şi vin şi eu. 

Când am slăbit-o din strânsoare, mâna s-a retras 
dincolo de perete şi a dispărut. 

Am traversat depozitul, de această dată fără vreo 
precauţie. Barak mi-a deschis uşa. 

— Ai prins şobolaniui? m-a întrebat încet. 

— Doar unul, gras, uriaş. 

— Fi, nu! 

— Da, pe Derek. 

Înmărmurit, Barak a amuţit. Prietenia lui pentru 
Derek tocmai încasase un şoc. Ameţit, a sfârșit 
prin a bolborosi: 

— Tocmai el, care ne îmbrobodea cu predici 
despre solidaritate? Și imnuri despre cum să 
împărțim totul? EI, care ne repeta ce e răul şi ce e 
binele? 

M-am îndreptat spre compartimentul acestuia. 
În clipa în care am ajuns, Barak m-a îndemnat: 
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— Fă ce trebuie, Noam! Nu te lăsa orbit de 
prietenie! 

Bravul Barak cu inima lui mare. A insistat: 

— Dacă vrei să rămână unit grupul, pedepseşte 
pe oricine îl atacă. 

— Chiar asta şi vreau. 

Şi am intrat în încăperea lui Derek. 

Stând în culcuş, abia vizibil în întuneric, îl 
legăna pe Ham, ţinându-l la piept şi dându-i 
grăunțe. Mi-a şoptt: 

— Normal că mai-nainte 1 le mestec eu. Așa îi 
vine mai uşor să le înghită. Şi să le digere. 

Am înţeles pe loc defensiva pe care o adoptase 
şi m-am decis să-l ironizez: 

— Deci, Derek, furi ca să-ţi hrănești fiul? 

A ridicat fruntea şi mi-a surâs perfid. 

— Fiul meu? Sunt tare flatat... Credeam că e al 
tău. 

După devotament a urmat a doua lovitură ca 
argument al pledoariei lui: amenințarea. 

A ridicat copilul. 

— Dacă nu e al meu, atunci ţi-l dau înapoi. 

L-am luat pe Ham. Curajos, bebeluşul a închis 
ochii. 

— O să am eu grijă de el, mulțumesc. 

— Cu siguranță! mi-a dat dreptate. La fel şi 
Noura. Altceva nu visează decât să-l răsfeţe. Doar 
că nu ar trebui să ştie despre ce e vorba. 

Al treilea argument m-a izbit în stomac: 
şantajul. 

Am tras adânc aer în piept, încercând să mă 
liniștesc, şi i-am răspuns stăpân pe mine: 

— Derek, nu pot îngădui faptele tale. Ai furat. 

— Da, un pic. 

— Un pic dintr-un pic! În curând o să murim de 
foame. 

— Şi ce, ar trebui să crăpăm toţi odată? În 
acelaşi ritm? 

— Spui prostu! 

— Țu să împarţi tu totul, şi ce e, şi ce nu e. 
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— Fiindcă eu sunt conducătorul, Derek. 

— Eşti conducătorul, deci faci ce vrei. 

— Sunt conducătorul, deci nu fac ce vreau. 

— Conducătorul e liber! 

— Ba e responsabil! 

— Nu îţi înţelegi privilegiile. 

— Nu am nici un fel de privilegii, doar 
îndatoriri. Misiunea mea constă în a menţine 
ordinea pentru ca, până la urmă, într-o zi să 
ajungem pe pământ cât mai mulți cu putință. Prin 
urmare, condamn faptul că ai furat. Îţi vei 
mărturisi fapta şi îţi vei cere iertare tuturor. 

— Niciodată! 

— Ba chiar mâine-dimineaţă! 

— Niciodată! Eu alt rol am de jucat aici. Le 
dăruiesc tuturor speranță, îi ușurez. Au nevoie de 
mine. La fel cum am făcut şi cu Vlaam, vom fi una 
tu și cu mine, fiindcă mă dovedesc util. 

— Dacă supraviețuitorii vor afla că ai furat, nu 
cred că te vor mai aprecia! Nu uita că tu eşti acela 
care le ține predici, care le recomandă să se roage, 
care le comunică dorinţele zeilor. 

— Tocmai, dar dacă le voi cere iertare nu mă 
vor mai asculta. 

— Derek, nici nu vreau să te mai asculte. Refuz 
ca aceia de a căror soartă răspund să aibă încredere 
într-un mincinos şi un hot. 

Rănit, s-a încordat cu flăcările urii în priviri. 

— Noam, retrage-ţi cuvintele! 

— Niciodată. Oamenii trebuie să te vadă aşa 
cum ești. 

Furia îi agita membrele care-i tremurau. A 
ridicat fruntea şi m-a măsurat din cap până-n 
picioare. 

— Atunci Noura te va vedea şi ea aşa cum ești. 

M-am cutremurat şi eu. A încercat să își 
sporească avantajul: 

— Îmi ceri să vorbesc? Voi vorbi. 

Pe buze i s-a întins un surâs dispreţuitor: 

— Nu mă poţi reduce la tăcere. 
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Soluția mi se părea că se impunea de la sine. 
Fără cea mai mică ezitare, mi-am fluturat 
pumnalul. Întrucât ne dăuna, întrucât îmi dăuna, îl 
voi suprima. 

Când a zărit arma gata să se înfigă în el, a urlat 
cu ochii ieşiţi din orbite: 

— Eşti fratele meu! 

Împins de elan, braţul mi s-a abătut asupra lui, 
dar, în ultimul moment, am deviat tăişul, lovindu-l 
în piept cu zgomot surd, izbitură care l-a amețit. 

L-am apucat de gât şi am început să-l scutur. 

— Ce-ai zis? 

Asudând cu picături mari, cu faţa deformată de 
panică, a bolborosit: 

— Eşti fratele meu. 

ÎI strângeam mai departe de gât, ţipând: 

— Minţi! 

Plângea, bâiguind printre sughiţuri: 

— Jur. Uite şi dovada. 

Din ochi mi-a arătat degetele mele lipite, 
asemănătoare cu ale lui. 

— Eu sunt cel dintâi născut al lui Pannoam. 

Am ezitat. A simțit şi, înghițind, a găsit puterea 
de a adăuga: 

— Mama m-a conceput cu Pannoam. 

— Când? 

— Înainte de a te fi făcut pe tine. Înainte de a o 
fi cunoscut pe Elena. 

— Nu te cred. 

— Sunt fratele tău mai mare, Noam. 

Scârbit, mi-am descleștat degetele din jurul 
gâtului lui, dând drumul corpului care puţea a 
groază, a laşitate, a viclenie şi m-am lăsat pe vine 
lângă perete, cu capul între genunchii îndoiţi, 
mormăind: „Nu, nu, nu“, ca un copil pedepsit. 

Derek a continuat să respire şuierător, dregându- 
şi de mai multe ori glasul, a scuipat, a tușit, după 
care a întins degetul arătător spre mine. 

— Mult ţi-a trebuit să înţelegi! Eu m-am prins 
de cum te-am văzut. 
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Mă întrebam dacă nu cumva o parte din mine de 
fapt nu ghicise, numai că o altă parte refuzase pe 
loc să accepte. 

— Derek, cu siguranţă nu ești fratele pe care 
visam să-l am. 

Cuvintele acestea îl răniseră profund. Niciodată 
nu îl jignisem în asemenea hal, nici măcar atunci 
când îl făcusem mincinos şi hoţ. 

S-a tras cât a putut mai departe de mine și a 
rămas în stare de prostrație, încă gâfâind. 

I-am spus apăsat, cu o autoritate tranşantă: 

— Spune-mi amănunte. 

A ridicat ochii spre mine, întârziind răspunsul. 
După o tăcere interminabilă, a cedat: 

— Sunt un bastard şi... 

— Credeam că nu se poate pronunța acest 
cuvânt în prezenţa ta. 

— Chiar aşa. Numai eu am voie. Așadar, sunt 
un bastard conceput de mama cu un alt bărbat 
decât soţul ei. Cuvântul sugerează o greşeală, o 
degradare originară, o naştere inferioară. De fapt 
sunt foarte mândru că mă scobor din Pannoam și 
din mama. Sunt fiul unui conducător ilustru şi al 
soției unui alt conducător. 

Declaraţia l-a mai întremat puţin, așa că a 
continuat: 

— Azrial, care nu era cu adevărat tatăl meu, ştia 
însă acest lucru și nu l-a luat în nume de rău. În 
primul rând pentru că fiul lui, Vlaam, se născuse 
înaintea mea, deci urma să moștenească puterea. 
Pe urmă, a iertat-o pe mama fiindcă era... cum să 
spun? Era... 

— Îndrăgostit de ea! i-am suflat, enervat că nu 
făcea față evidenţei. 

A chicotit. 

— Mai degrabă îndrăgostit de Pannoam! Da, cu 
cât mă gândesc mai mult, cu atât cred că Azrial era 
nebun după tatăl tău. După tatăl meu. După tatăl 
nostru. 

— Termină cu mizeriile! 
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— Ba chiar aşa! Niciodată nu a încetat să stea 
de vorbă cu el şi să-l găzduiască. Se lumina la faţă 
de câte ori îl vedea pe Pannoam, încerca din toate 
puterile să-i obțină sfaturile pe care şi le însușea, 
tinea neapărat să petreacă împreună. Dac-ar fi fost 
femeie, s-ar fi purtat ca mama... Azrial nu mi-a 
reproșat niciodată al cui eram, s-a purtat bine cu 
mine, foarte bine, de parcă aş fi fost chiar fiul lui, 
dacă nu ceva mai bine. Întreabă-l pe Vlaam! 

Educat cu severitate, Vlaam şi-ar fi dorit din 
timp în timp ca Azrial să se poarte cu el cu aceeaşi 
căldură cum o făcea cu mine. Bănuiesc că tatăl 
meu adoptiv se simţea onorat să crească un fiu al 
lui Pannoam în casa lui... 

S-a mohorât. 

— Mi-am adorat tatăl vitreg. Era un om bun. Nu 
semăna deloc cu Pannoam. Nu-i aşa? 

S-a uitat țintă la mine, aşteptându-mi răspunsul. 
I-am ocolit privirea. Nu doream să discut despre 
Pannoam. Cu nimeni. Şi mai ales nu cu el. Am 
ocolit subiectul: 

— L-ai întâlnit vreodată pe Pannoam? 

— S-a întors de trei ori. Când aveam un an. 
Când aveam cinci ani. Când aveam nouă ani. Îmi 
aduc aminte de ultima lui vizită, când... 

Derek s-a pierdut în amintiri. L-am presat: 

— Când ce? 

— Nimic! 

A bătut în pereţii din jur. Loviturile înlocuiau 
cuvintele. Uşurat, a mormăit: 

— ÎI urăsc pe Pannoam. Un om îngrozitor. Aş 
da totul pentru a nu mai păstra nimic de la el. 

Lacrimile i-au umezit pleoapele. M-a cuprins o 
simpatie impulsivă. 

— Ce ţi-a făcut? 

Derek s-a lăsat să cadă pe podea, buimac, cu 
gura strânsă. 

— Dar ție? Orori, la fel ca mie! Nu se putea 
abține. Gustul lui pentru putere şi egoismul îl 
făceau să treacă peste orice. 
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— Ai dreptate, m-am arătat de acord cu el fără 
să-mi dau seama. Mi-a luat mult timp ca s-o admit. 

— Eu am înţeles încă de la nouă ani. 

După acele cuvinte, a amuţit. Nimic nu 1 se mai 
clintea nici pe chip, nici pe buze, nici în ochi. 
Părea sculptat în penumbră. Pentru întâia dată 
sesizam puterea de pătrundere a lui Tibor: „Un 
nefericit, un foarte mare nefericit.“ 

Şi înțelegeam că acele dureri nu proveneau din 
ce îmi dezvăluise, ci din ce încă îmi ascundea. 

Confuz, încurcat de propria-mi milă, m-am 
ridicat, i l-am încredinţat pe Ham şi i-am şoptit: 

— N-am să spun nimic, Derek. Nici tu. Dar nici 
să nu mai furi, o să bat o scândură peste spărtură, 
deci am omorât șobolanul. 

Îi venea greu să se întoarcă la realitate, să 
înțeleagă cuvintele pe care le pronunțasem. În 
priviri 1 s-a reaprins o scânteiere firavă şi, cu vocea 
lui ascuţită, mi-a şoptit ca un copil: 

— Mulţumesc, frate. 

În pofida compasiunii pe care o resimţeam, 
apropierea dintre noi, frăția de sânge și 
solidaritatea întru minciună mă făceau să mă 
îndepărtez şi mai mult de el. 


x 


Ce mai aşteptam? 

Privirile îmi rătăceau pe suprafața orizontului 
lichid. Pe unde nu se zărea nimic. Mă confruntam 
în permanență cu imensitatea. Imensitate a cerului, 
sus. lImensitate a undelor, jos. ĮImensitate a 
depărtării, de jur împrejur. 

Dar cea mai apăsătoare era imensitatea 
necunoscutului. Unde ne aflam? 

Spre ce ne îndreptam? Fusese oare acoperit 
întreg pământul? Vor mai coborî apele după ce 
urcaseră? Eram înconjurați numai de enigme. 

Necunoscutul este părintele groazei. Oamenii 
fug de ignoranță. Când nu umplu golul cu cele deja 
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ştiute, o fac prin imaginaţie. În această artă Derek 
era un virtuoz: transformase ce ni se întâmplase 
într-o poveste logică. 

După el, Lacul pedepsea zeii, spiritele, nimfele 
şi demonii care nu-l respectaseră. Sancţiona 
pământul fundcă-l murdărise, râurile şi pâraiele 
fiindcă-l mânjiseră, iarna fiindcă-l îngheţase, 
vântul  fiindcă-l  necăjise,  agitase,  biciuise, 
măcinase. Tot aşa și ființele inferioare care se 
înmulțeau pe malurile lui, creaturi lipsite de 
importanță, care își duceau existența fără a-l 
venera. Le dăduse o lecţie animalelor care nu se 
gândeau decât să se înmulțească, să se-mbuibe, să 
doarmă, dar şi oamenilor care, crezându-se o 
specie aparte, se izolaseră şi dezvoltaseră cultul 
propriei persoane, uitând de el. Tuturor, Lacul le 
reamintise superioritatea lui,  manifestându-și 
puterea. 

Dacă masacrase atâtea vieţuitoare, o făcuse 
pentru a le întoarce la respect şi devoțiune. Pe noi 
de ce ne ocolise apocalipsa? Fiindcă, dintre noi, 
unii nu luaseră parte la nepăsarea frivolă, ci 
ascultaseră mesajul Lacului, văzuseră limpede cum 
stăteau lucrurile şi se pregătiseră. Aici, Derek 
adăuga aură de legendă poveşti. Cei dintâi eroi, 
Tibor şi el, primiseră semne din partea Lacului. 
Ulterior, Noam şi Vlaam îşi conduseseră poporul, 
luând hotărârile potrivite. În sfârşit, sătenii îşi 
urmaseră călăuzele şi înfruntaseră încercarea. 

Acoperind conducătorii de glorie, Derek îi 
confirma fiecăruia meritele, nu doar norocul, 
şoptindu-i că nu își datora supraviețuirea 
hazardului, ci supunerii faţă de căpetenii şi, mai 
departe, faţă de Lac. Derek le provoca respectul de 
sine și mândria bieţilor oameni care agonizau la 
bord. 

Ajunseserăm astfel aleşii Lacului. 

Derek îmi dovedea calitatea cu care se împăuna: 
utilitatea. Niciodată unui Tibor, vindecător serios, 
mag, riguros, nu i-ar fi dat prin cap un asemenea 
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basm, cât despre Vlaam și cu mine, rămâneam 
prea pragmatici pentru a ne preface faptele într-o 
epopee divino-cosmică. 

Cunoaşterea duplicității fundamentale a lui 
Derek îmi oferea răgazul de a analiza mai atent 
ceea ce predica. Abilitatea lui mă uluia. În cazul 
lui,  şiretema venea laolaltă cu eficiența. 
Atribuindu-ne un rol esențial, admirabil lui Tibor, 
lui Vlaam şi mie, nu se mulțumea doar să ne 
îmbuneze, dar ne și întărea puterea şi legitimitatea. 
De ce ne-am fi supărat pe el? Sporovăiala lui 
captivantă consolida unitatea.  Protejându-ne, 
Derek se proteja pe el însuşi. Dacă l-am fi redus la 
tăcere, autoritatea noastră ar fi slăbit. 

Un lucru mă intriga: Derek ierarhiza universul. 
Înainte de potop, nimeni nu ar fi aşezat un zeu 
deasupra celorlalți, dacă nu cumva din cauza 
vreunei preferinţe a satului sau familială. Drept 
care lumea noastră se dovedea compozită, bogată, 
pletorică, pestriță, disparată. În ea coabitau zei, 
spirite, nimfe, demoni care se sfădeau între ei mai 
degrabă decât să trăiască în armonie. Derek ne 
anunţa că vremea jocurilor şi glumelor dintre zei 
se încheia: diferitelor credinţe le substituia un cult 
unic, cel al Lacului, făcându-ne supuşii unui zeu 
superior celorlalte zeități. Un zeu suveran. 

Ceea ce s-a dovedit teribil de judicios. Grupul 
nostru avea nevoie de o coeziune durabilă, îi 
trebuia un conducător puternic şi de ascultare 
absolută, iar Derek descria sătenilor un regat al 
zeilor reorganizat. Constatam fără plăcere că 
geniul lui de falsificator mă ajuta, din moment ce 
era în beneficul comunității.“ 

— De ce nu mai sunt în Lac nici bibani, nici 
ştiuci? Şi nici măcar un somon? 

Barak şi-a scărpinat furios ciuful, scrutând 
suprafaţa apei. 

— Orice peştic, care-o fi el să fie, mi-ar bucura 
stomacul! 
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Penuria se accentua. Mâncam în fiecare zi tot 
mai puţin, pentru ca hrana pe care o mai aveam să 
ne țină cât mai mult. Dublasem paza în faţa 
cămării şi staulului, într-atât simţeam cum foamea 
îi putea împinge pe unii să încalce regulile. 

— Nici măcar un somon nu-i pe-acolo? striga 
Barak arătând către un relief înspumat. 

În apă erau atâtea bucățele din vechea lume, 
încât nu se vedea clar nimic. 

Din spatele nostru, Derek a îndemnat: 

— Să ne rugăm Lacului să ţină cu noi şi să ne 
hrănească din nou. O, Lacule, fă ca altă dată! 

Câteva glasuri au început să bâzâre, apoi, 
intonată de Derek, o invocaţie cântată s-a ridicat 
sub soarele devorator. 

Barak s-a întors spre mine, batjocoritor. 

— N-am să mă rog Lacului, ci am să-i fac o 
vizită. 

Şi s-a aruncat în undele tulburi. 

M-am dus în grajdul care împrăştia un miros 
groaznic, dar delicios de pământesc, amestec de 
baligă, urină, piele de ţap, lemn putrezit, fân sărat. 

Mai rămăseseră patru mufloni și două capre, 
celelalte vite murindu-ne de frică în timpul 
uraganului. Cum reușisem să le ţinem încă în viaţă, 
adunând ierburile care pluteau şi pe care le 
uscasem, baricadasem până la urmă ușa, atât de 
tare mă temeam să nu le omoare cei înfometați. 
Laptele lor ne folosea mai mult decât carnea 
fiindcă, în afara fiului meu, Ham, mai erau printre 
noi încă trei copii MICI. 

În fundul compartimentului vecin, nepotul meu, 
Prok, de şase ani, alb la față, ameţit, cu mâinile pe 
pântecul umflat peste măsură, abia mai respira. 

De lângă el Tibor mi-a făcut un semn de 
neputinţă, înainte de a-mi mărturisi la ureche: 

— Îi e foame. Şi pentru asta nu am nici un leac. 

— Barak pescuieşte. 

— Pescuieşte? Ce să pescuiască? De când apa 
are gustul ăsta de sărătură peştii au dispărut. Ai 
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crede că, la fel ca pe noi, apa sărată îi otrăveşte! 

Gemând, Prok se zvârcolea, fără a deschide 
pleoapele, în căutarea inutilă a unei poziţii în care 
să sufere mai puţin. Mă uitam copleșit la băieţelul 
ai cărui mamă, sora mea Abida, şi tată se înecaseră 
în timpul furtuni. 

— L-a slăbit faptul că a rămas orfan, am oftat. 

— Ca să te faci mare nu îţi trebuie numai 
alimente, dar şi motive pentru a mânca. Greu crești 
fără dragoste. 

M-am lăsat pe vine şi am mângâiat tâmplele 
fierbinţi. 

— Nu pot lua din rezerve, altfel poimâine am fi 
toți la fel. 

Tibor şi-a tras o palmă peste frunte. 

— Noam, e îngrozitor! Nu am ajuns vindecător 
ca să văd un copil murind. 

— Adică eu am ajuns căpetenie ca să văd cum 
moare un copil? 

Mama a venit lângă noi şi a încercat să ne 
potolească: 

— Nu vă pierdeţi fără rost puterile. Îl veghez eu. 
Dacă e să moară, cel puţin va muri în braţele mele. 

S-a aşezat cu picioarele sub ea și l-a luat cu 
delicateţe pe Prok la piept. Să fi fost căldura 
mângâierii? Aroma bunicii? Dar copilul nu a mai 
gemut, iar respirația i s-a liniştit. 

Reflexul micuţului mi-a redat speranţa, lucru pe 
care Mama l-a observat. 

Şi a bolborosit cu tristeţe: 

— Nu-ţi face iluzii, Noam. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi, a coborât fruntea 
şi s-a concentrat asupra lui Prok, fredonând un 
cântec de leagăn. 

M-a sufocat emoția: cunoşteam acea melopee 
dulce dintotdeauna, fiindcă 

Mama mi-o cânta odinioară şi pe când o 
ascultam aveam o lună, un an, şase ani, ca nepotul 
meu. Mintea mea de adult cântărea miracolul pe 
care îl reprezenta cântecul de leagăn: corzile 
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vocale, atenția, tandreţea reușeau să facă să 
coboare din cer pacea, încrederea. 

Alături de Tibor, am urcat pe punte, unde Barak 
se întorsese fără să fi prins ceva, iar acum înjura 
rămăşiţele care 1 se lipiseră de piele. 

— Nu-i nimic viu în terciul ăsta! 

Vocea Nourei a răsunat: 

— Priviţi! 

Dincolo de parapet, ne arăta spectacolul din 
depărtare. De unde ţâşnea un lichid. Jetul, la 
început condensat, se răspândea într-un nor de 
picături care rămâneau în atmosferă înainte de a se 
dispersa. Fenomenul s-a repetat de mai multe ori. 
Jeturile de vapori sub presiune străpungeau 
suprafaţa apei cu regularitate. 

— Am mai văzut așa ceva... a mormăit Barak. 

Dintr-odată, o masă enormă a ieşit mlădiindu-se 
din unde,  înspăimântătoare, un animal 
monumental, întunecat, cu spinare interminabilă și 
bot ascuţit, mai mătăhălos decât barca noastră. 

Cu răsuflarea tăiată, ne-am întrebat dacă nu 
cumva aveam un coşmar. 

Monstrul, propulsat de o forță invizibilă, despica 
undele în tăcere, în pofida gigantismului său. A 
mai scuipat o dată apă, după care a dispărut în 
adânc. 

M-am prins înfricoşat de parapet. 

— Ce mai e şi asta? 

Mastodontul şi-a făcut iarăşi apariția, ieşind 
doar pe jumătate din apă. 

După câteva clipe de observaţie, Tibor a afirmat: 

— Lac mai mare, peşte mai mare. 

— Poftim? Ăsta-i peşte? 

— Ce altceva? 

Am clătinat din cap, schimbându-ne pe încetul 
părerea mulțumită logicii lui Tibor, care încerca să 
lupte cu spaimele noastre. Acesta a insistat: 

— Totul îşi schimbă proporțiile. Dacă Lacul a 
crescut, şi locuitorii lui au făcut la fel. 
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— Iar noi devenim o coajă de nucă într-un 
muşuroi de furnici! a lăsat Barak să-i scape. 

Creatura îi dădea dreptate: dacă o lua spre noi, 
avea să ne măture ca pe praf! Din fericire s-a 
îndepărtat, cu o fluiditate paşnică, indiferentă la 
prezenţa noastră.” 

— Pentru moment acest... peşte nu ne atacă, a 
observat Noura. 

— Draga mea, de ce-ai vrea să ne atace? s-a 
arătat Barak indignat. Numai fiindcă este mai 
voinic decât ceilalți? 

În ciuda tensiunii — sau datorită ei —, iritarea lui 
Barak ne-a făcut să zâmbim. Susceptibil, considera 
orice opinie legată de uriași ca pe o critică adresată 
propriei persoane. A continuat cu însuflețire: 

— E obositor să tot auzi prostii de genul ăsta! 
De ce ar fi rău un animal mare? Un colos nu are 
nevoie să muşte, Noura. Agresive sunt deseori cele 
mici, slabe! Mie mai mult mi-e frică de un purice 
sau de un țânţar! 

— Nu despre tine se vorbea, Barak, ci despre 
monstrul de colo, i-am răspuns încercând să-mi 
rețin pofta de-a chicoti. 

— E cam pripit să-i spunem „monstru“! Mie mi 
se pare grațios monstrul ăsta al vostru. Uitaţi-vă și 
voi ce piele are, sclipitoare, de un gri superb, mai 
deschis pe coaste! Şi ce înotătoare drăguță pe 
spinare, la coadă! Mie-mi place monstrul ăsta al 
vostru. Mi-ar plăcea să mă bălăcesc cu el. 

— EFi bine, atunci sari în apă, Barak! am 
exclamat. 

Elanul furios i s-a potolit, trăgând cu ochiul la 
apa murdară, agitată de forma misterioasă. A 
mormăit: 

— Mai târziu. 

— Mai târziu, am conchis și eu. Nu trebuie să-l 
speriem. Doar n-a dat niciodată de un animăluţ ca 
tine! 

— Asta cu siguranţă, a adăugat Noura veselă. 
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Ne-au scuturat hohote de râs. Prinzându-se-n 
Joc, Barak a râs și el cu noi. 

O sclipire de voioşie a trecut şi prin ochii lui 
Tibor, care continua să privească monstrul. 

— Excelentă veste, prieteni. Dacă un asemenea 
peşte circulă pe-aici, asta înseamnă că sunt şi alte 
mii. 

— Poftim? 

— Ce mănâncă peştii? Peşti. Plutim deasupra 
unui univers canibal. Sub picioarele noastre, cei 
mari îi devorează pe cei mici. În curând vom 
pescui. 

I-am dat dreptate. Noura s-a cutremurat privind 
orizontul care se lumina. 

— Tati, cum de-a creat Lacul aşa de repede un 
astfel de animal? 

— Asta... 

Tibor s-a întors spre noi şi ne-a spus, plecând: 

— Întrebaţi-l pe Derek. Nu există întrebare la 
care să-i lipsească răspunsul. După asta și 
recunoşti oamenii care nu ştiu nimic: sunt cei care 
ştiu totul! 


Seara, Mama m-a anunțat că micuțul nu mai 
suferea: Prok îi adormise pentru totdeauna în braţe. 
Cum se întâmpla deseori, în clipele grele, nu 
plângea — lacrimi vărsa doar în momente 
binecuvântate —, ci s-a sprijinit uşor de mine 
pentru a rămâne neclintită. Încadrate de părul ei 
argintiu, pe care şi-l îngrijea cu mai mare atenție 
decât înainte, trăsăturile ei erau marcate de o 
profundă oboseală, de o epuizare care nu atingea 
numai corpul, dar şi sufletul. 

— Trebuie să-l dăruim pe Prok Lacului, a 
sugerat. Așa se va întâlni cu tatăl şi mama lui, care 
deja sunt acolo. 

Să fi crezut ce spunea? Băieţelul, inert şi rigid, 
chiar avea să înoate, dând zdravăn din picioare, 
spre părinții lui, care-l așteptau liniștiți la fundul 
apel? 
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După ochii goi am ghicit că nu credea deloc în 
varianta aceea idilică, ci doar lupta împotriva 
haosului, respingea arbitrarul care ne făcea să ne 
naştem și să murim, făcea totuşi ceva care să aibă 
sens. Da, continua să aibă grijă de copilaş, de fiica 
şi de ginerele ei: fiindcă aceştia nu mai puteau trăi 
decât prin dorințe, prin imaginație, prin simboluri, 
Mama dorea, îşi imagina, simboliza. 

Mi-a ghicit gândurile. 

— Ce ştii tu, Noam? Nimeni nu ştie. 

— Bineînţeles. Moartea rămâne o necunoscută. 

— Cu-atât mai bine! 

— Cu-atât mai bine? 

—  B-mpodobită în culori fastuoase. E 
considerată vitează și dreaptă. Dar poate că e o 
ticăloasă! 

— De acord cu tine, Mamă: îl vom reda pe Prok 
părinților lui, în Lac. 

— Şi asta va dovedi modul nostru de a-i iubi 
neîncetat. 

Odată cu aceste cuvinte, şi-a făcut apariția și 
Derek, care a examinat băieţelul. 

— Vrei să mă ocup eu? Mă voi ruga pentru el 
şi-l voi încredința Lacului conform ritualului. 

La ce ritual să se fi referit? Cele vechi, pe care 
le ducea înainte, sau inventa unele noi? 

Mama s-a uitat lung la el. La fel ca mine, 
manifesta faţă de el o neîncredere instinctivă. Cum 
ar fi reacționat dacă ar fi aflat că stătea alături de 
fiul pe care Pannoam îl concepuse cu altă femeie? 

Îi venea să-l refuze, apoi, sătulă până peste cap, 
a acceptat propunerea lui Derek. 

Acesta m-a întrebat din priviri dacă îl putea lua 
pe Prok. Am acceptat. 

— Derek, te rog, fă-o cu discreție. Cu cât va fi 
observat mai puţin corpul copilului scufundându- 
se în apă, cu atât lumea se va simţi mai în largul ei. 

Derek a ridicat ceremonios cadavrul. 
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Imensitatea nu e deplinul, ci adevăratul nume al 
vidului. Deşi mă găseam în fața unui belşug de 
ape, unei abundenţe de spaţiu, unui dezmăţ de 
lumină, nu percepeam decât ce lipsea: solul, 
reperele. Percepeam numai absenţa. Devenisem un 
detector de neant. 

La fel ca tovarășii mei, nu ştiam nici ce însemna 
deşert, nici mare, nici ocean, trăind numai într-un 
perimetru mărginit, în jurul Lacului înconjurat de 
munţi, indiferent la ceea ce exista la mai mult de 
câteva zile de mers. 

Locuisem într-o lume pentru care acolo erau şi 
centrul, și periferia. O întinsă grădină a fericirii. 

Şi iată că acum rătăceam fără direcție pe o 
suprafață nesfârşită. Mă întrebam care să fi fost 
străinătatea. Apa? Noi? Consideram că era când 
apa, cuceritoare, invadatoare, înverşunată, cea care 
distrusese totul și ne alungase, când noi, nişte 
paraziți, unicele elemente solide printre atâtea 
fluide. 

În dimineaţa aceea, însetat, invidiam soarele 
care nu avea nevoie să bea. 

Lângă mine, Noura se uita la cer. 

— Uite colo niște nori. Nu prea numeroşi, dar... 

— Ce prevezi, Noura? Furtună? 

— Ploaie. Pentru a strânge apă curată. 

Am sărutat-o. Nu se plângea niciodată, ci căuta 
soluții. Invers decât acea Noura împodobită, 
lacomă de rochii şi bijuterii, chinuită de suferinţe 
mărunte, care o indispuneau peste poate, aceasta 
dovedea o sănătate robustă şi își transfera energia 
şi asupra celorlalți. Totuşi, în noaptea aceea nu 
reuşisem să adormim, după zgomotul cadavrului 
copilului aruncat în valuri. 

Fără să ne-o fi mărturisit, ne gândeam la viitorul 
nesigur şi la îmbrăţişările noastre care, oricât de 
aprinse ar fi fost, tot nu reuşeau să o lase 
însărcinată pe Noura. 

— Pântecul meu dă dovadă de înţelepciune. Nu 
va adăposti pe nimeni până nu vom pune piciorul 
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pe uscat. 

Avea, fără îndoială, dreptate... Mama îmi 
vorbise despre femei care, deşi făceau dragoste, nu 
rămâneau însărcinate fiindcă o rezervă interioară le 
împiedica măruntaiele să se dovedească rodnice. 

Derek s-a apropiat de noi frecându-şi mâinile. 
Vădea un entuziasm nebun. 

— Noam, am o veste bună! 

Într-atât îmi pierdusem obişnuinţa acestui gen 
de anunțuri încât nu mi-a venit să-mi cred 
urechilor. 

— Poftim? 

A repetat, nerăbdător, cu ochi strălucitori: 

— O veste bună. Mulgând lapte pentru Ham, în 
grajd, am constatat că a murit un muflon. 

— Şi de ce-ar fi asta o veste bună? 

— Fiindcă vom avea carne de mâncare, Noam. 
O să gătesc o tocană cu bucăţi de muflon și plante 
din cele din care găsiți în jurul vasului. 

Noura s-a mirat: 

— Cu ce apă? 

— Apa sărată dă un gust savuros felului ăsta de 
mâncare. 

S-a lins pe buze, încântat. Noura a râs, 
înveselită. L-am lăudat: 

— Mulţumesc, Derek. Într-adevăr, vestea e 
foarte bună. 

— Lasă-mă să gătesc doar eu. Nu spune nimic 
nimănui. Să nu fiu deranjat. De acord? Voi 
organiza astfel o petrecere magnifică! Toată lumea 
îşi va regăsi tăria. 

Am încuviinţat, înveselit. Noura m-a strâns de 
mână, mulţumită. Încă o dată, m-am bucurat de 
latura altruistă a lui Derek, această pasăre bizară, 
capabilă şi de tot ce putea fi mai rău, şi de tot ce 
putea fi mai bun. 

La fel ca Pannoam. 

La fel ca mine? 
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Masa s-a dovedit cea mai veselă de la începerea 
catastrofei. Derek gătise pe ascuns — deşi nu 
reuşise să ascundă fumul — şi, când a adus oala pe 
punte, naufragiaților nu le-a venit să-şi creadă 
ochilor. 

Nimeni nu îndrăznea să întindă mâna spre vas, 
nici măcar Barak, de obicei prompt în a se îndopa, 
atât de prețios, de miraculos ni se părea belşugul 
de carne și de legume fierte. 

— Luaţi cât vreţi, ne-a recomandat Derek, 
oricum ne va mai rămâne şi pentru diseară și 
pentru mâine. 

Tibor ne-a sfătuit să mestecăm bine şi să 
înghițim fără grabă. Nu știu dacă i-a respectat 
cineva povaţa. 

După festin, fiecare s-a retras, care pe punte, 
care în interiorul vasului, pentru o siestă cu atât 
mai necesară cu cât un soare crud ne copleşea. 
Fără o gură de aer proaspăt în atmosfera umedă, 
transpiram fără a fi făcut vreo mișcare. 

Noura m-a rugat să îi las compartimentul nostru 
pentru a se odihni mai bine, lucru care mi-a 
convenit, fiindcă deja simțeam că adorm în 
colțişorul meu de umbră pe care-l descoperisem 
afară. 

Pe când moțăiam, a răsunat un țipăt. M-am 
ridicat dintr-un salt şi am luat-o la fugă, mai-mai 
să o răstorn pe Noura. Aceasta îşi dusese mâna la 
gură pentru a se stăpâni și se uita la mine 
înspăimântată. 

— Ce se-ntâmplă, Noura? 

— Trecând prin faţa încăperii lui Derek, am dat 
să-i mulţumesc, m-am aplecat și... 

— Şi? 

— ŞI l-am văzut că doarme, gol. 

— Şi? 

S-a uitat la mine, ezitând. Am glumit: 

— Nu cumva e prima oară când vezi un bărbat 
gol? 

— Păi, e... e... 
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Îi venea greu să-mi explice motivul ţipătului. 

— Chiar atât de urât e? 

S-a uitat la mine, a stat pe gânduri, apoi s-a 
răzgândit. 

— Nu contează. Mă duc să mă odihnesc. 

— Să vin cu tine? 

— Nu! 

Îmi răspunsese înfuriată, ca pe vremea când ne 
învârteam unul în jurul celuilalt şi când mă trata ba 
cu căldură, ba rece. De unde acea schimbare? 

Ce făcusem? Ce nu făcusem? 

Am ridicat din umeri, convins că urma să aflu 
curând. 

Pe-nserat, la ora la care culorile pălesc, cu 
excepția orizontului încă luminat de flăcările 
soarelui care atingeau undele, Derek ne-a convocat 
la cel de-al doilea festin. În jurul nostru plutea 
fericirea. Ne bucuram să împărtăşim plăcerea, nu 
frica. Numai Noura stătea încă îmbufnată, luând 
masa la ea în compartiment. 

Barak a dat buzna pe punte şi m-a prins de braţ. 

— Vino, mi-a şoptit, nu face fasoane. 

Şi să fi vrut nu aş fi putut, fiindcă forţa lui de 
colos m-a tras înăuntru. 

S-a apropiat de staulul pe care-l păzea, a dat la o 
parte bara care ţinea ușa blocată şi mi-a arătat 
animalele. 

— Câte erau mai-nainte? 

— Şase. 

— Sigur? 

— Sigur. Patru mufloni și două capre. 

— Câte-au rămas? 

A trebuit să mai fac o dată inventarul pentru a 
recunoaște rezultatul: înăuntru erau patru mufloni 
şi două capre. 

Ne-am uitat stupefiați unul la altul, apoi, cuprins 
de îngrijorare, m-am repezit la Derek care degusta 
tocana. 

— Derek, nu lipseşte nici un animal. Ce ne-ai 
dat să mâncăm? 
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A continuat să mă privească în ochi. 

— N-ai numărat bine. 

— Ba da. Ce ne-ai dat? 

S-a-ndreptat, și-a-ntins corpul famelic și s-a 
uitat la mine cu dispreţ. 

— Ţi-a plăcut ce-ai înghițit? 

Trăsăturile mi s-au descompus, temându-mă de 
ceea ce ar fi fost de netolerat, şi am îngăimat: 

— Derek, nu-mi spune că... 

— Ti-a plăcut! Tuturor le-a plăcut! Nu face 
nazuri, te rog. 

— Doar n-ai îndrăznit să ne găteşti... om? 

— Băieţel, m-a corectat. 

— Bine, dar Prok... 

— Ia termină, Noam! Şi voi, ăştilalți! Aş fi putut 
păstra totul pentru mine și... 

Un par l-a izbit în ţeastă. Derek s-a prăbușit. 

Cu parul în mână, Barak a arătat spre corpul 
întins pe Jos. 

— La moarte! 

Naufragiaţii urlau, scuipându-l pe Derek: 

— La moarte! 


Noaptea este regatul zgomotelor. Vasul trosnea, 
apa clipocea, briza sufla şi noi vomitam. 

Nimeni nu admitea ce ne impusese Derek. Ne 
mânjise. Dădeam afară mâncarea şi din greață 
viscerală, și din convingere. Un om nu mănâncă alt 
om. Fireşte, auziserăm vorbindu-se despre 
războinici care devorau creierul duşmanilor pentru 
a-i umili, ni se spusese și povestea unui fiu care 
mâncase inima tatălui lui pentru a asimila odată cu 
ea şi curajul acestuia, însă noi interziceam astfel de 
manifestări: omul se definea în primul rând prin 
sila respectuoasă de carnea semenilor. Altfel, în ce 
lume am fi trăit? Mai degrabă foame decât 
canibalism! Preferam moartea individului morții 


omului. 
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Mama şi Barak se simțeau cei mai jigniţi, fără 
îndoială fiindcă erau cei mai în vârstă. Dacă nu ar 
fi ţinut cont de funcția mea — împărțirea dreptăţii şi 
pedepsele —, l-ar fi aruncat pe Derek peste bord. 
Nu doar că depravatul acela trecuse peste o limită 
sacră, dar influenţa pe care o exercita asupra 
minților, datorită calităților lui de predicator şi a 
vocii fascinante, îi agravau vinovăția. Numai el 
putea convinge pe oricine să facă lucruri de 
neconceput — o demonstrase deja — ceea ce îl 
transforma în dăunător distrugător de interdicții. 
Pericolelor din afară — rafale, valuri, caniculă — li 
se adăuga acum un pericol dinăuntru. 

— La moarte! strigase Barak. 

— La moarte! repetaseră sătenii. 

M-am dus în colţul în care Derek, cu mâinile și 
cu picioarele legate, îşi aștepta execuţia. Pe Ham i- 
l încredinţasem lui Barak, singurul care catadicsise 
să 1a copilul, fiindcă supraviețuitorii îl respingeau 
cu ură pe „fiul lui Derek“. De cum m-a zărit, 
acesta a rânjit: 

— Ai venit să-ți ucizi fratele? 

— Nu mi-ai dat de ales. 

Încurcat de picioarele lungi şi de braţele 
interminabile, Derek se încăpățâna să caute o 
poziție confortabilă. A spus, enervat de hulă, fără a 
se întoarce spre mine: 

— Mereu poţi alege. 

— Dacă nu te elimin, nu le mai sunt căpetenie. 

— Bietul de tine, Noam, nu le-ai fost niciodată 
căpetenie, fiindcă tu asculţi de ei. 

Îi suportam cu greu bunăvoința amestecată cu 
ironie. Cine se credea? Îşi închipuia cumva că era 
atât de sus încât să-şi bată joc de mine şi să mă 
plângă? I-am răspuns pe același ton: 

— Bietul de tine, Derek, niciodată n-ai înţeles 
ce înseamnă să fii căpetenie. 

S-a cutremurat, a scuturat din cap și şi-a fixat 
privirea pe un perete. 

— Urăsc căpeteniile. 


404 


— Totuşi e nevoie de ele. 

— Semeni cu tatăl tău! Tatăl nostru... 

— La ce? 

— Eşti căpetenie. Nimic altceva. Pannoam se 
purta ca un conducător înainte de a se purta ca un 
tată. Tu la fel! Așezi căpetenia înaintea fratelui. 

Chiar dacă avea dreptate — sau poate tocmai 
fiindcă avea dreptate —, i-am răspuns mușcător: 

— Fratele meu! Cine-ar suporta un asemenea 
frate? Nu frate îmi ești, ci o ruşine. 

A ridicat fruntea, plin de venin. 

— Cum o să mă omori? 

— Repede. 

— Prin ce metodă? 

În buzunar aveam şireturi din piele cu care să-l 
strangulez. Alesesem acea modalitate fiindcă nu 
doream să văd sângele lui Derek curgând și încă și 
mai puțin să-l curăţ. Strangularea oferea o execuție 
rapidă şi curată. 


Observându-mi tăcerea, şi-a întrerupt 
pălăvrăgeala şi a murmurat, cuprins dintr-odată de 
agitație: 


— Grăbeşte-te... 

Lacrimile i se rostogoleau pe obrajii lungi, 
palizi, netezi, copilărești. 

Buzele îi tremurau de groază. Durerea îl 
întinerea, îi atenua răceala, bizareria. Lucrurile 
acestea mi-au displăcut. 

— Derek, te rog! 

— Ce? 

— Mori şi tu ca un bărbat! 

— Deci trebuie să te mai şi ajut... 

Abuzam cerându-i să fie tare, dar îmi repugna 
să-l ucid. A scâncit, privindu-mă fără răutate. 

— Şi celălalt îmi cerea să-l ajut... „Comportă-te 
ca un bărbat“, zicea... 

Şi mă străduiam să-l mulţumesc... 

De data aceasta am simțit că nu mintea, că nu se 
mai controla, că, îngrozit şi sincer, încetase să mai 
interpreteze un rol. 
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Am încercat să mă lămuresc, cu blândeţe: 

— Celălalt... Care celălalt?... Despre cine 
vorbeşti? 

— Pannoam. 

— Pannoam a vrut să te omoare? 

Derek şi-a sprijinit spatele de perete, a închis 
ochii și a tras adânc aer în piept. 

— Aveam nouă ani. Mama nu se gândea decât la 
ea, la frumuseţea ei excepțională. Se iubea pe sine 
cu pasiune. Nu se ocupa niciodată de copiii ei. 
Faptul că-i adusese pe lume îi era îndeajuns, își 
făcuse datoria născând şi ne arăta cu reproş 
minusculele vergeturi pe care i le lăsaseră sarcinile 
pe pântecul impecabil. Pe mine, pe Vlaam și pe 
surorile noastre ne-au crescut nişte mătuşi. Tatăl 
meu vitreg, Azrial, ne acorda mai multă atenție 
decât ea. Un încornorat de treabă! Dominat de 
nevastă, dar plin de bunătate. Pannoam ne onora 
cu vizitele lui de conducător glorios, despre care se 
vorbea atâta în jurul Lacului: îi erau lăudate satul 
care creştea, meșteșugarii care se înmulțeau, piaţa 
care atrăgea mulțimi de oameni. Ajunsese la 
statutul de cel mai venerat bărbat al vremii. 
Fiindcă Mama se lăuda cu asta, ştiam că el era 
tatăl meu. Ascendenţă care mă umplea de mândrie. 
Tatăl meu vitreg organiza petreceri, sporindu-și 
atenţiile față de adevăratul meu tată. Mândru, 
încercam să apar cât mai des cu putinţă alături de 
el. ÎI spionam: era frumos și mă întrebam dacă voi 
ajunge și eu la fel de frumos ca el: purta plete, o 
barbă magnifică, avea păr pe piept, iar eu speram 
să 1 le moştenesc; vocea îi răsuna gravă în toba 
care-i era pieptul și mă cuprindeau fiorii la gândul 
că şi a mea va fi la fel. Nici că mă urneam de lângă 
el. Dincolo de faptul că-mi era tată, reprezenta 
modelul, zeul, cultul meu. Pannoam accepta 
amabil să stau aşa, ca lipit de el. Locuia într-o 
clădire retrasă, pe care Azrial o  rezervase 
invitaţilor de seamă. Într-o seară, Pannoam mi-a 
propus ceva care mi-a plăcut enorm: „Poate să 
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doarmă Derek cu mine?“ Azrial a fost de acord, 
doar îi dăduse şi nevasta. Ajunşi în casă, Pannoam 
m-a sfătuit să mă spăl. O servitoare a adus oale cu 
apă fierbinte şi le-a vărsat într-un hârdău din stejar. 
A adăugat lapte de măgăriţă. „Înmoaie pielea.“ 
Cretinul de mine, fericit, i-am degustat cuvintele 
ca pe nectar. Imediat ce apa a ajuns la o 
temperatură plăcută, s-a dezbrăcat. Mai văzusem 
zeci de oameni fără haine pe ei, dar să-mi văd tatăl 
gol m-a tulburat. Să fiu ca el! Puternic, tare, viril. 
Toate astea mă îmbătau. Să-şi fi dat seama? Drept 
care m-a încurajat să mă îmbăt. A pus mâna pe un 
burduf şi am intrat amândoi în hârdău. După prima 
gură de vin, am tuşit şi am scuipat. A mormăit: 
„Poartă-te ca un bărbat.“ Aşa că am băut. Am băut 
fără să mă opresc. Îi dovedeam cât de tare eram. 
Să fi băut și Pannoam? Așa mi-a dat de crezut. 
Când am început să încurc cuvintele, să mă simt 
fericit, să dau să ațipesc, a deschis un al doilea 
burduf şi m-a forţat s-o țin tot aşa. „Poartă-te ca un 
bărbat.“ Nu peste mult mi-am pierdut cunoștința. 
Şi-atunci a făcut lucrul pentru care venise. 

— Ce, adică? 

— A doua zi, pe la amiază, m-am trezit într-un 
pat. O durere ascuțită mă smulsese din somn. M- 
am uitat la partea de jos a corpului meu. Așternutul 
era pătat de sânge. Am urlat, sfâşiat de durere. 
Azriel a venit în fugă. 

Văzând în ce stare eram, a trimis după 
Pannoam. Servitoarea l-a înștiințat că Pannoam 
părăsise casa încă din zori, cu toate lucrurile la el, 
fără să fi spus ceva. Azrial s-a aplecat spre mine, a 
ridicat pătura şi a descoperit ce se întâmplase. 

— Ce se întâmplase? 

— Pannoam mă castrase. 

— Poftim?! 

— În hârdău, profitând că mă ameţise, că apa 
fierbinte îmi înmuiase carnea, făcuse o incizie în 
scrot şi îmi scosese testiculele. 

Am dat un pas înapoi, îngrozit. 
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— Păi... de ce? 

Derek a deschis din nou pleoapele şi m-a privit 
în ochi. 

— Ca să mă şteargă de pe faţa pământului. Ca 
să fiu batjocorit, ridiculizat, defăimat, jignit toată 
viaţa. Ca să se asigure că îl voi uri, că mi-l voi 
smulge din memorie. Cine vrea să fie fiul unui tată 
care face aşa ceva? 

Ochii lui mă scormoneau. Am coborât privirea. 

A continuat: 

— Pentru tine m-a pedepsit. 

— Cum adică? 

— Pentru a rezolva problema succesiunii. Ca să 
rămâi singurul lui fiu. 

Pentru a-ţi transmite puterea. Pentru tine, Noam, 
pentru tine. 


La miezul nopţii s-a auzit un pleosc făcut de 
cadavrul lui Derek, învăluit într-un linţoliu, care 
era aruncat în apă. 

Deşi nimeni nu dorise să participe la operațiune, 
toți pândeau evenimentul. Imediat ce vasul a 
scăpat de trădător, fiecare a adormit. 

Când m-am întors lângă ea, Noura a refuzat să 
mă lase să mă întind alături. 

— Du-te în camera lui Derek. 

Cum nu voiam să începem o ceartă, am ascultat- 
O. 

Nu ştiu dacă am ațipit sau am rămas într-o stare 
de stupoare permanentă. 

Cu pleoapele închise, eram bântuit de imaginile 
pe care Derek le imprimase pentru totdeauna în 
mine. Un băiat nevinovat. Pannoam, crud şi rece. 

Emascularea din timpul băii. Laptele de 
măgăriță, opalescent, care se înroşea. Inflamația de 
nesuportat de la trezire. Condamnarea la o viață în 
afara vieții. Ceea ce dezvăluia o latură nouă a 
părintelui meu: dintr-un capriciu, făcuse un copil, 
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din proprie voinţă crease un monstru. Încă o dată, 
încercasem să-i schițez lui Pannoam un portret 
coerent. Şi eşuasem. Nu reușeam să văd în el decât 
un criminal. Al cărui descendent eram. „Cine vrea 
să fie fiul unui tată care a făcut aşa ceva?“ Şi-i mai 
şi datoram puterea pe care o deţineam. „Pentru 
tine, Noam, pentru tine.“ 

În zori, am urcat pe punte. 

Mi-era sete. Mi-era foame. Nu beam şi nu 
mâncam decât aer. 

Soarele, indiferent, ieşea încet din profunzimile 
lichide şi îşi împrăştia puţin câte puțin lumina. 
Căldura îi hoinărea prin tot locul. 

În jurul meu nimic nu rămăsese nespart, nefăcut 
bucăți, nestrâmbat, totul era desprins, corodat, 
crăpat, distrus, spulberat. Experimentam neputinţa 
absolută. Nu era nici o ieşire. Nici un petic de 
pământ pe care să tragem. 

Doar o cocă bălăbănindu-se. Care dădea 
siguranţa a ceva solid sub tălpi, dar o soliditate atât 
de fragilă, la bunul-plac al unui val mai puternic, 
al vreunei frânghii care să cedeze. Cât timp mai 
aveam până la naufragiu? Până să murim de 
foame? 

Un zgomot uşor m-a scos dintr-ale mele. Am 
întors capul. 

Nu am văzut imediat. Sau, mai degrabă, mi-a 
luat o clipă pentru a înțelege ce însemna acea 
prezență. 

Un piţigoi mă privea, ținând o crenguţă-n cioc. 

Un piţigoi? 

Piţigoiul! După cum se uita la mine, după cum 
părea să se amuze de spaima mea, după cât de mic 
şi de discret era, l-am recunoscut pe pițigoiul 
Mina. Ea era! Nu putea fi decât ea! 

Am privit cu atenţie ce ținea în cioc: o crenguţă 
de stejar, foarte uşoară, foarte verde, foarte fragilă, 
abia ruptă dintr-un copac. 

În minte, mi s-a înjehebat mesajul: malul nu era 
departe. Piţigoiul îmi oferea dovada. 
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Am lăsat să-mi scape un strigăt de bucurie. 

Speriat, pițigoiul a scăpat crenguţa, şi-a luat 
zborul şi s-a aşezat pe o grindă, la înălțime. 

— Mulţumesc, Mina, am murmurat păstrând în 
palmă prețioasa dovadă vegetală. 

Mi-a răspuns cu un fâlfâit de aripi. Grăbit, 
parcă, pițigoiul şi-a luat avânt, părăsind vasul. 

L-am urmărit din ochi pentru a nota direcția în 
care zbura. Sau în care dispăruse, fiindcă nu se 
zărea nici un fel de țărm. Totuşi, știam că urma să 
se arate. 

Când supraviețuitorii s-au trezit şi au urcat pe 
punte, nu le-am spus nimic despre pasărea 
miraculoasă. Ar fi trebuit să ajung până la Mina, la 
moartea ei, la renașterea sub formă de păsăruică, la 
tot soiul de amănunte care m-ar fi vulnerabilizat 
sau care ar fi fost luate în râs. De altfel, rupt de 
oboseală cum eram, posibila mea poveste mi se 
părea din ce în ce mai prostească și mă îndoiam că 
îmi păstrasem intact bunul-simț. Nu cumva 
deliram ca efect al setei, foamei, insolației? 

Cum undele erau pline de crăci, frunze, 
trunchiuri, Vlaam a propus să adunăm resturile, 
sperând să dăm de ceva ghinde ori alune. Barak a 
sărit în apă şi ni le-a adus. Cu preţul a o mie de 
dus-întorsuri, am reușit să strângem o biată recoltă. 

Aşa că am mâncat un pic cu toții. Noura s-a 
arătat și ea, a luat trei ghinde, după care s-a închis 
în compartimentul nostru, fără a se fi uitat la mine. 

Comportamentul ei mai degrabă mă supăra 
decât mă  nedumerea. Aveam lucruri mai 
importante de făcut decât să dezleg hățişul 
umorilor ei. 

Vlaam le-a propus fiilor lui să prindă un trunchi 
întreg, masiv, şi, pe post de distracţie, să dăltuiască 
o pirogă. Aceştia l-au ascultat cu înflăcărare. Nu 
am văzut niciodată o echipă de tâmplari atât de 
fericită să taie, să cioplească, să golească, să ardă, 
să şlefuiască. 
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Atunci când soarele a ajuns la zenit, am analizat 
încă o dată direcția indicată de pițigoi. 

Şi-am văzut un țărm! 

Am strigat cât m-a ţinut gura. Supraviețuitorii 
au venit în goană. Au privit spre orizont: fără nici 
o îndoială, acolo se desenau ceva forme. 

Ajunseserăm la liman. 


Realitatea însă ne-a întunecat entuziasmul. Mai 
degrabă decât către un mal, navigam către o 
multitudine de stânci şi de insulițe. Nu am fi putut 
acosta nici pe acelea care erau mai înalte decât 
vasul nostru. Şi erau mai degrabă nişte mușuroaie 
decât pământul propriu zis. 

— În orice caz, a zis Tibor, mă bucur că apele 
Lacului au început să scadă. 

Perspectivă care i-a stimulat pe tâmplari, 
îmboldiți de proiectul a de a atinge un țărm, să 
termine piroga. 

— Mulțumită ei, ne-a anunţat Vlaam, apoi celor 
pe care le vom mai construi, vom putea ajunge la 
insulițe, pe unde vom găsi ceva de ronţăit... 

I-am dat dreptate. 

Spre seară, o primă călătorie, împreună cu el, în 
pirogă, ne-a permis să adunăm plante pentru gătit 
şi scoarță pentru ronțăit. Măcar o dată nu mai 
înghiţeam alimente sărate. 

Ne-a cuprins o euforie pe care mărturisesc că nu 
o împărtăşeam. Cât timp ne va mai rezista 
ambarcațiunea? Nu cumva se va zdrobi de 
recifuri? 

În pofida  incertitudinilor, atmosfera se 
destindea. 

S-a lăsat seara. Noura continua să fie rece cu 
mine. Consideram că proceda atât de pueril încât, 
în loc să stau cu ea de vorbă, o evitam. Lucru pe 
care l-a remarcat şi s-a închis şi mai tare în sine. 


Când naufragiații s-au dus la culcare, am rămas 
singur pe punte. 
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Apa şi cerul îşi schimbaseră locul între ele. În 
timpul zilei, scânteierile de lumină ţâşneau din 
unde; noaptea, se-ntorceau de pe firmament. De 
fapt, în ceasurile de întuneric, numai undele 
cunoşteau obscuritatea totală. 

Deasupra capului meu, astrele spuneau povești 
al căror înţeles îmi scăpa. Ce să fi fost? Crăpături 
într-un văl negru? În spatele acestuia să se fi aflat 
univers mai pur, mai sclipitor? Şi la ce distanţă de 
noi? Să fi existat vreo modalitate să te cocoţi pe 
luna căreia îi examinam detaliile, pe luna aceea 
atât de concretă? Era oare nevoie să iau în serios 
ideea? 

O stea căzătoare, foarte strălucitoare, a traversat 
bolta, luminând-o. 

Am luat-o ca pe un semn. 

Convins că toți cei de pe vas dormeau, m-am 
strecurat înăuntru, am ridicat două scânduri 
acoperite cu paie, din mijlocul staulului şi, cu 
precauție din cauza ruliului, am coborât în cală. 
Locul, lipsit de vreo lumină, trăsnea a sare, a lemn 
ud, a descompunere. Pe pipăite, am luat-o pe lângă 
perete. Şi am dat de ceva viu, cald. 

M-am apropiat de un chip cu căluş în gură şi i- 
am şoptit la ureche: 

— Haide, Derek, vino după mine. 
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Piroga aluneca pe undele negre. 

Alergând mai repede decât noi, norii acopereau 
luna, absorbeau stelele, rapizi purtători de tenebre. 
De teamă ca întunericul să nu-mi ascundă telul, o 
insulă stâncoasă, mi-am accelerat loviturile de 
vâslă. 

Derek nu se clintea. Ca să poată pleca de pe vas 
şi coborî în pirogă, îi dezlegasem încheieturile 
mâinilor şi  gleznele. Apoi, fără să se 
împotrivească, i le legasem la loc, fiindcă era 
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conştient că orice revoltă i-ar fi trezit pe cei de pe 
vas şi i-ar fi adus sfârşitul. 

Nu mă putusem hotărî să-l ucid. Faptul că 
descoperisem în Derek încă o victimă a lui 
Pannoam mă oprise s-o fac. Ceea ce îl făcuse frate 
cu mine nu era comuniunea de sânge, ci aceea 
întru nenorocire. Cruzimea paternă mi-l adusese 
dintr-odată aproape, interzicându-mi să-l omor. L- 
am rugat să aibă încredere în mine, apoi, cu 
căluşul pus, bine legat, l-am ascuns în cală. 

Deocamdată doar câștigasem timp, fără a-mi 
închipui unde avea să ne ducă disimularea, dar 
apariția insuliţelor constituise soluția. 

În spatele meu, pe fundul pirogii, se aflau o 
mulțime de blănuri şi de pături care, probabil, îi 
aparțineau lui Vlaam. De ce să nu i le fi lăsat lui 
Derek, odată atins pământul? 

Derek rămăsese mut. Profilul lui de vultur se 
decupa pe fundalul de orizont din ce în ce mai 
întunecat. Se lăsase cu totul în voia sorții — sau în 
voia mea —, renunțând la neliniştitoarea lui putere 
de convingere. 

Vâslind, mă gândeam la caracteristicile lui. 
Pielea şi părul feminine, glasul de o limpede forță, 
membrele peste măsură de lungi, toate acestea erau 
fără îndoială consecinţele emasculării. 
Singurătatea, izolarea, distanţarea faţă de bărbaţi, 
reticența faţă de femei, acel „Prefer să nu“ se 
explicau parțial prin mutilarea suferită. Simţeam 
urcând în mine compasiunea. Da, acum când ştiam 
ce suferise, eram dispus să-i dovedesc afecţiune. 

Cu toate acestea, urma să-l părăsesc pe o insulă 
sălbatică. 

Era părea târziu... Prea târziu pentru a-l iubi. 
Prea târziu pentru a-l îndrepta, pentru a-l încuraja 
să aleagă calea cea dreaptă, pentru a-i tempera 
cinismul, pofta de răzbunare, gustul pentru 
manipulare, defecte iscate în el de violenţa 
îndurată. 

Ne apropiam de mal. 
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— Derek, ajută-mă. 

Tăcut, a luat parte la manevrele de acostare. Am 
săltat piroga pe o limbă de pietriș. Întunericul se 
accentua. Abia de ne mai distingeam. 

Abia mai suflând, Derek a încercat să înainteze 
câțiva paşi. La fel şi eu. 

Într-atât ne pierduserăm obișnuinţa de a păşi pe 
pământ stabil că ne clătinam, mergând mai anevoie 
pe sol decât pe punte. 

— Mă părăsești aici? 

Vorbea pentru întâia oară de când făcuse acele 
mărturisiri. 

— Locul e periculos, a adăugat. 

— În cazul tău, vasul e și mai periculos. 

Mi-a dat dreptate cu o tăcere îndelungă. M-am 
dezvinovăţit: 

— Derek, fac ce pot, nu ce vreau. 

Şi-a dres glasul. Am insistat: 

— Eşti fratele meu. Orice crimă ai fi comis, nu- 
mi pot ucide fratele. 

— Totuşi, voi muri pe insula asta. Din ce cauză? 
Alegerea e largă: de foame... de sete... de urât... 
din cauza unui nou potop... 

— Ca noi toţi, Derek! Nimic nu ne garantează 
siguranţa. 

— Voi tot vă păstraţi speranța de a merge 
înainte. 

— Mâine îți vei explora domeniul. Există 
copaci, animale, un izvor. Te las aici, nu te execut. 

— Nu, doar mă condamni. 

M-am întors pe călcâie. Nu trebuia mai ales să 
stau de vorbă cu el al cărui spirit sucit descoperea 
întotdeauna mijlocul de a răsturna situația în 
avantajul lui, de a mă face să simt mustrări de 
conștiință, de a mă convinge să fac inversul a ceea 
ce plănuisem! 

— Adio, am spus îndepărtându-mă. 

Nu m-a chemat, nu m-a însoțit. Să fi înţeles în 
sfârşit că nici el nu era mai liber decât mine? 
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M-am întors pe limba de pământ unde lăsasem 
piroga. În mers mi-am amintit de blănurile şi 
păturile pe care doream să i le las lui Derek. 
Băgând mâna în interiorul bărcii, am fost surprins. 
Nu dădeam de nimic! Să-mi fi jucat feste 
întunericul nopţii? Am pipăit prin întreaga pirogă. 

Nimic. 

Să le fi pierdut la debarcare? 

Căzut pe gânduri, m-am uitat de jur împrejur, 
dar întunericul mă împiedica să zăresc indiferent 
ce. 

— Pe mine mă cauţi, Noam? 

Recunoscând vocea, am crezut că leșin. 

— Aha, te miri... m-a luat peste picior. 

Grație unui nor care a scos scurt la iveală luna, 
am descoperit-o pe Noura, chipul ei schimonosit, 
înfrigurat, cu ochii sclipind de furie. 

— Mă evitai, deci te-am urmărit. 

— Noura, trebuie să stăm de vorbă. 

— Pe asta m-am şi bazat, de-asta am și venit. 
Cel puţin aici nu putem fi auziți. 

Iritarea îi deforma tonul. 

— Te-ascult, mi-a zis amenințătoare. 

— Derek e fratele meu. Frate după tată. Aşa că 
nu l-am ucis. 

— Nu-mi pasă de Derek, nu el mă interesează. 
Altceva să-mi povestești. 

— Păi... păi... 

— De ce ai un fiu? 

Nu mă aşteptam la acel atac. A urlat repezindu- 
se la mine şi arătându-mă cu degetul: 

— Am aflat şi eu ieri ce a ghicit tata demult. 
Când am intrat în compartimentul lui Derek, am 
văzut... 

— Ce-ai văzut? 

— Că era castrat! Dormea gol din cauza 
căldurii. Un bărbat castrat, şi la oameni şi la 
animale, nu are urmaşi, după câte ştiu! Apoi l-am 
examinat pe Ham şi am constatat că mănuşile cu 
un deget îi ascundeau degetele lipite. 
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Şi-atunci am înţeles. 

— Noura, îţi voi explica totul... 

— Bineînţeles, dar explicaţiile nu vor schimba 
nimic. Sufăr. M-ai trădat. 

Eu, alături de Pannoam, m-am păstrat pentru 
tine și nu m-am culcat cu el. 

Ştii bine asta, fiindcă m-ai găsit virgină. 

M-am revoltat: 

— Nu te-ai culcat cu el fiindcă nu mai putea! 

— Fundcă n-am vrut! 

— Asta zici tu. 

— Şi-ar zice-o şi el dac-ar mai trăi. 

— E uşor să-ți iei martori morţii! 

Vocea i-a bubuit, dură de stătea să crape, 
amenințătoare: 

— O să regreţi, Noam... 

Ne-a întrerupt un tunet. Un fulger a sfâșiat 
întunericul. Și-a început ploaia. Revărsare de apă. 

În alte împrejurări, m-aș fi bucurat că furtuna ne 
dăruia atât de dorita apă dulce, dar, în seara aceea, 
pe o insulă necunoscută, în faţa Nourei încordate 
ca un arc, am înjurat înfuriat: 

— Fi, nu, nu asta! 

Nici nu spusesem bine acele vorbe că, ţâşnind 
din cer, trăsnetul a lovit stejarul din spatele Nourei. 
A răsunat un trosnet violent, urmat de pârâit, după 
care trunchiul s-a crăpat, despicat în două de 
securea cerească. lar cele două părți s-au înclinat. 

— Repede, am tipat prinzând-o de braţ. 

Am tras-o lângă mine, înainte ca jumătate din 
copac să se prăbușească peste locul în care stătuse. 

Din reflex, am rupt-o la fugă, ţinând-o pe Noura 
de mână, în direcţia unde îl părăsisem pe Derek. 
Nişte forme în relief promiteau un adăpost. 

Mulțumită fulgerelor necontenite, care zigzagau 
tenebrele, am reuşit să ne îndreptăm către ele și, 
când am ajuns, Derek ne-a strigat: 

— Pe-arci! 

Ne făcea semne, pitit printre stânci. Fără nici o 
ezitare, ne-am repezit spre el. 
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Vântul se trezise. Cu înverşunare, îşi exercita 
nebunia asupra grindinii, fulgerelor, tunetelor, 
învârtejind spirale nebune, dezordonate, în jurul 
insulei. 

Am înaintat printre blocurile de piatră, pentru a 
ne apăra de elementele dezlănţuite, până când am 
intrat într-o cavernă rotunjită, ca un sanctuar. 

Deasupra, departe de noi, aversa pătrundea 
printr-o fisură îngustă. Ne găseam într-un soi de 
şemineu imens. În pofida apei care se scurgea în 
centrul acestuia, puteam rămâne într-un spaţiu 
uscat, pândind potolirea furtunii. 

Dar aceasta se înteţea. 

— Mulţumesc, Derek, i-am spus. 

Noura mi-a şoptit la ureche: 

— Nu te-ncrede-n el. I-ai salvat viaţa, şi asta n-o 
să ţi-o ierte niciodată. 

Şi-a smuls mâna dintr-a mea, sugerându-mi 
printr-un gest că cearta nu se încheiase, iar 
conflictul va fi reluat. 

Derek s-a repezit către jetul de ploaie din 
mijlocul adăpostului. 

— În sfârşit se poate bea! a exclamat. 

S-a dus până sub picături. Cu ceafa dată pe 
spate, a deschis larg gura pentru a primi lichidul. 

— Bună idee! 

Noura s-a dus lângă el, sub torentul binefăcător. 

Şi acolo s-a întâmplat lucrul acela de 
neînțeles... 

O minge de foc a trecut dintr-odată prin orificiu 
şi a lovit drept în Derek, care s-a prăbuşit, apoi a 
sărit în Noura care, cu un țipăt de groază, a fost la 
rândul ei fulgerată. 

M-am repezit către ea. 

Prea târziu! 

Noura, rigidă, nu mai respira. Derek zăcea mort 
şi el. 

Când am ridicat capul pentru a urla de durere, o 
a doua minge de foc a ţâşnit în grotă şi m-a 
nimicit. 


417 


3 


Un chip s-a aplecat spre mine. 

Pleoapele mi s-au deschis anevoic, grele, uscate, 
amorțite. Abia de distingeam câte ceva. Când am 
reuşit să las să treacă lumina, un voal a estompat 
obiectele. 

— Noam... 

Mai mult decât numele meu am auzit angoasa 
care gâtuia acea voce. Cel care-mi vorbea tremura, 
pătruns de o neliniște mortală. Eu simţeam 
contrariul. Viaţa îmi revenea în trup, sângele 
circula, inima îmi bătea cu o încetineală liniştită, 
pieptul îmi palpita în voia respirației. Unul câte 
unul, simţurile mi se dezmorțeau, senzația de frig, 
de călduţ, de limpezime, de umezeală, de corp dur, 
de catifelat, de amar, sărat, dulce. Acea desfășurare 
senzorială mă îmbăta... 

— Noam? 

Am zâmbit. Habar n-aveam de ce, dar am 
zâmbit. Voiam să-mi exprim gratitudinea, îmi 
doream să liniştesc. 

— Of, nepoate, m-ai speriat! 

Capul mare, pletos al lui Barak devenea tot mai 
clar. Deasupra mea, unchiul semăna cu un soare, 
faţa lui fiind centrul, iar coama razele. Mi-a 
mângâiat cu gingăşie obrazul. 

— Te doare ceva? 

În clipa aceea am înţeles ce o emoţiona profund 
pe Mama. Delicateţea colosului tot numai mușchi, 
putere, impetuozitate împrăştia o gingășie specială. 
Faptul că o mână născută să ucidă putea mângâia 
făcea mângâierea şi mai prețioasă. Faptul că un 
temperament creat pentru luptă manifesta 
afecțiune sporea tandrețea. Faptul că o energie 
ivită pentru ample desfăşurări fizice se rafina, se 
canaliza, se spiritualiza într-o privire plină de grijă 
conferea acelei atenții un caracter răvăşitor. Barak 
mi s-a părut numai iubire pură, tocmai fiindcă 
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aspectul lui aspru numai la dragoste nu te-ar fi dus 
cu gândul. 

— Merge, am spus. 

Numai bucurie de a exista, trăgeam adânc aer în 
plămâni, mă concentram asupra brațelor şi 
picioarelor mele goale pe care le revigora căldura 
binefăcătoare, mă distrau înţepăturile provocate de 
degetele lui Barak, care-mi frecau pielea. 

Memoria şi-a revenit dintr-odată, sfâşiind 
beatitudinea. 

— Noura! 

Imaginea Nourei moartă m-a împins să mă ridic 
în capul oaselor. Așezat astfel, mi-am dat seama de 
cele ce mă înconjurau: nu mai eram în grota 
blestemată, ci pe pietriş, la malul apei. 

— Unde sunt? 

Barak a mormăit: 

— N-are nume, nepoate. Zi-i locul unde-ai fugit 
acum trei zile. 

— Poftim?! 

Ultimele lucruri pe care le ţineam minte erau de 
acum câteva clipe, nu de trei zile! Doar cu puţin 
înainte fuseseră fulgerați Noura și Derek. Şi eu. 

M-am ridicat, mi-am probat echilibrul, apoi mi- 
am scărpinat îndelung ceafa. De ce nu mă mai 
aflam în cavernă? Unde erau Noura şi Derek? 

Unchiul m-a rugat să mă aşez la loc. 

— În miez de noapte am auzit un zgomot ciudat. 
Odată ajuns pe punte, te-am zărit pe cale să pleci 
cu piroga şi cu încă cineva. Întunericul nu m-a 
lăsat să o recunosc imediat pe Noura, dar am 
presupus că ea era după ce am constatat că nu vă 
mai aflaţi la voi în încăpere. Nu mi-am făcut griji. 
O ştergeați în vreo insuliță, ca să fiți liniştiți 
amândoi când faceţi... în sfârşit, ştii tu ce... fără 
să vă simţiţi obligaţi să vă înfrânaţi. Îţi mărturisesc 
că eu şi mama ta am obosit să tot facem dragoste 
ca niște somoni, pe tăcute. 

Nu l-am corectat. Era mai bine să creadă că o 
duceam pe Noura, din moment ce era convins că îl 
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ucisesem pe Derek. 

— S-a dezlănţuit însă furtuna, a continuat 
Barak, cu nişte rafale înspăimântătoare — o noapte 
şi-o zi numai valuri! Vasul era cât pe ce să crape. 
Vânt, trombe de apă, ruliu, o calamitate! Din 
fericire, Vlaam și fiii lui reparau avariile pe măsură 
ce apăreau. Când furtuna s-a potolit am observat 
că avuseserăm norocul de a nu ne fi îndepărtat 
prea tare. Tot mai puteam să vă zăresc insuliţa. Le- 
am explicat tuturor ce şi cum cu evadarea voastră 
şi v-am așteptat să vă întoarceţi. Abia după o zi am 
luat o pirogă de la Vlaam. Şi am dat de tine aici. 

— Aici? 

— Da, aici. 

— Nu în peşteră? 

— Care peşteră? 

O speranţă nebună m-a făcut să mă ridic. Poate 
că Noura mai era acolo? 

Poate se trezea chiar în această clipă? 

— Vino după mine. 

Am luat-o printre stânci şi am refăcut traseul, 
urmat îndeaproape de Barak. Am ajuns în vastul 
şemineu mineral. Groaza mă împietrea: fără 
îndoială aveam să regăsesc cadavrele carbonizate 
de trăsnet. 

Numai că nu era decât o grotă goală. Nici urmă 
de Noura sau de Derek. 

— Păi... 

— Ce e, nepoate? 

— Aici eram. Cum de-am ieșit? 

Barak mi-a arătat în perete, la nivelul solului, un 
scoc marcat de urme din noroiul care se scursese 
pe acolo. 

— Te-a tras afară curentul... Te-am cules chiar 
din partea cealaltă. 

Locul unde-mi recăpătasem cunoștința se afla la 
doar câțiva paşi. 

Circumspect, temându-mă de tot ce putea fi mai 
rău, m-am lăsat pe vine pentru a verifica dacă nu 
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cumva trupul Nourei fusese reținut în vreo 
scobitură din peretele de stâncă. 

Nimic nu se găsea în acel jgheab, până la 
porțiunea de pietriș. 

Barak m-a prins de umăr. 

— Mă tem să n-o fi luat curentul, nepoate. 

Avea dreptate. Noura, subțire, ușoară, trebuie că 
alunecase ca o bucăţică de scoarță de copac până 
afară şi căzuse mai degrabă în valuri decât pe 
malul îngust. 

Barak nu a reuşit să mă readucă pe vas înainte 
să se lase seara. Cum nu eram în stare să mă împac 
cu dispariția Nourei, am căutat-o peste tot, printre 
stânci, printre copaci, prin tufișuri. Aşteptam să se 
ivească din fiecare loc pe care îl scotocisem 
minuţios şi-l întorsesem pe toate părțile. 

Noura moartă? Noura dispărută? Aşa ceva nu 
acceptam. Unchiul nu doar că îmi suporta agitația, 
dar mă și ajuta. Deşi nu-mi întreținea iluzia 
posibilității de a da de ea, din devotament, totuși a 
venit cu mine de fiecare dată când refuzul meu de 
a admite realitatea o cerea. 

Pe înserat, când frigul ne-a pătruns până la oase, 
înainte de a cuprinde şi împrejurimile, am 
consimțit să urc la el în pirogă, fiindcă a mea 
fusese măturată de uragan. 

După trei mişcări de vâslă, l-am oprit. 

— Să mai aruncăm o privire! 

— Să mai aruncăm o privire prin locurile prin 
care am fost şi pe unde-am tras cu urechea de zece 
ori? 

— Nu se ştie niciodată... 

— Ba da, băiete, se ştie! a murmurat 
compătimitor. Şi dac-ai să rămâi o mie de ani pe 
insula asta şi-o s-o întorci pe dos, Noura tot nu se 
va mai ivi. 

Am plecat fruntea pentru a nu-mi vedea 
lacrimile. 

Absența Nourei anula orice altceva. Nu m-am 
întrebat, în seara aceea, nici prin ce miracol 
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supraviețuisem, nici cum putusem rezista atâta 
vreme inconştient, fără să mor de foame sau de 
sete. Aceste întrebări aveam să mi le pun mult mai 
târziu... 
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În zilele următoare, pe vas a domnit o atmosferă 
bizară. Pe de o parte, renăscuse speranța: nu numai 
că strânseserăm apă de ploaie şi adunaserăm ceva 
alimente din insulițe, dar şi pândeam păsările pe 
care le vedeam în zare, din ce în ce mai 
numeroase, mesagere ale unui pământ apropiat. Pe 
de alta, dispariția Nourei ne distrusese. 

Lăsase amintirea sclipitoare a unui femei 
puternice — deşi gracilă —, care demonstrase o 
hotărâre de nezdruncinat în niște clipe teribile, 
insuflându-le  naufragiaților curajul ei și 
susținându-i. Când groaza covârşea, îi oferea 
fiecăruia un zâmbet, o vorbă bună, ceva de 
mâncare, ajutor, consolare. Sub nici o formă nu își 
abandonase misiunea pe care şi-o asumase: să ne 
ducă la victorie. Dintr-odată, moartea ei înainte de 
realizarea ţelului întuneca parcursul, anulând orice 
motiv de optimism. Dacă aceea care nu se îndoise 
niciodată de finalul fericit fusese lipsită de el, la ce 
bun toate? Mai avea rost să ne încăpăţânăm să 
sperăm? Simpla rezistenţă nu te face mai 
puternic... 

Curajul nu anulează moartea. Supraviețuitorii 
îmi împărtăşeau perplexitatea şi își aminteau odată 
cu mine de faptele Nourei, de dăruirea, 
frumuseţea, lumina ei. Habar nu aveam dacă asta 
îmi uşura ori îmi îngreuna suferinţa, oricum 
durerea mă copleşise. 

Tibor reacționa şi el la fel ca mine: refuza 
realitatea. Pentru el, Noura scăpase întotdeauna din 
toate încercările, de bolile copilăriei, de cele ale 
maturității, de îngroparea satului sub mâl, ieşise cu 
fruntea sus dintr-o căsătorie ratată, triumfase 
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asupra mâniei Lacului și a vântului, rezistase la 
sete și la foame. Noura era supravieţuitoarea prin 
excelență. Noura nu putea muri. Nu înaintea lui. 
După casă, nevastă, băieți, 1 se smulsese acestui 
bărbat întunecat, tenace, înțelept şi ce îi mai 
rămăsese viu, intim, sensibil: fiica lui. 

Cu mii de detalii, Mama și Barak încercau să mă 
înveselească, să reînsuflețească în mine cheful de a 
merge înainte. Barak o adorase pe Noura, iar 
Mama o tratase cu respect, în pofida geloziei. Cu 
înțelepciune, nu-i imputase Nourei ticăloşiule lui 
Pannoam, iar apoi o primise bine pe post de noră, 
considerând că se ridică la înălțimea sarcinii 
asumate. Sinceri, şi Barak, şi Mama erau alături de 
mine în durere, văzând în ea şi ceea ce ar fi putut 
simţi în cazul în care unul dintre ei ar fi dispărut. 

Şi Vlaam se străduia să mă îmbărbăteze. Nu 
numai că nu încerca să îmi ia puterea, ci mă sfătuia 
să mi-o asum și mai apăsat. 

— Noam, te consider conducătorul nostru. Chiar 
şi văduv, tot conducător rămâi. 

— Nu mai am nici un chef, Vlaam! Mă 
străduiam să conduc cum se cuvine pentru ca 
Noura să mă admire. Dar acum... 

— Nu i-ar plăcea deloc să abdici. Sigur că te 
iubea pe tine, pe Noam, dar te iubea și ca mai- 
mare al satului. 

Câte dreptate avea! Nourei îi plăcea puterea. 
Seducţia trecea prin aceasta, dragostea se prezenta 
într-un registru diferit — sentimentele îi înfloriseră 
ulterior. 

Credincios dispărutei mele, mă străduiam să duc 
pe calea cea bună supraviețuitorii, să menţin 
coeziunea grupului, să impun o răbdare fără 
greşeli, excese, scindări. 

În dimineaţa aceea soarele era sclipitor. 
Suprafaţa uleioasă a apei, netedă, se ridica şi se 
lăsa ca o respirație, în timp ce vântul slab, o 
răsuflare aproape, ne împingea către orizontul pe 
unde zburau păsările. 
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Tibor a venit lângă mine, cu părul vâlvoi, 
încruntat, cu privirea stinsă. 

Mai degrabă apatic decât de neclintit, s-a 
sprijinit în coate de parapet. 

— Sunt un prost, Noam. De când te-ai întors, 
alung gândul morții Nourei. Mintea mea n-o poate 
accepta. 

— Mintea ta încearcă să te cruţe... 

— Cum aşa? 

— Împiedicându-te să accepţi, te-mpiedică să 
suferi. 

Succesiunea de unduiri mătăsoase ne ducea 
înainte ambarcaţiunea. 

Avansam fără să ostenim. Tibor a protestat cu 
glas răgușit: 

— Visele-mi spun că e vie. 

— E vie-n altă viață, am răspuns contemplând 
stolurile de păsări. 

Tibor şi-a frecat tâmplele, cu fruntea încrețită de 
griji. 

— Noam, aduc ghinion. Nu-i protejez pe ai mei, 
care pier cu toții tragic. 

Mâlul, sufocarea, trăsnetul... 

— Nu, Tibor, nu moartea o aduci, ci îngrijeşti. 
Câţi bărbaţi, femei, copii n-ai salvat oare cu 
talentul tău de vindecător? 

I-a plăcut observația mea. După un moment de 
gândire, a adăugat: 

— Nu doar că mi-am pierdut fiica, dar mi-am 
pierdut și încrederea în intuițiile mele. Or aceste 
intuiții susțin că nu e moartă. 

Şi eu simţeam același lucru, dar, în loc să i-o 
mărturisesc, am rămas în rolul de consolator 
înțelept. 

— Tibor, te rog ceva... 

— Da. 

— Permite-mi să fiu fiul şi discipolul tău în anii 
care ne mai rămân. 

S-a întors spre mine. Pentru întâia oară după zile 
întregi, o emoție i-a parcurs trăsăturile crispate. 
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Pupilele i s-au mărit. Colţurile gurii 1 s-au ridicat 
Uşor. 

Cumva solemn şi în acelaşi timp stângaci, şi-a 
întins nobila lui mână aspră către umărul meu. 

— Fă-mi onoarea de a deveni fiul meu, Noam. 
Te voi învăţa tot ce ştiu. 

O putere magnetică s-a transmis de la el la mine, 
de la mine la el, o forță care ne unea, ne 
transforma, o forţă care avea tensiunea, 
dimensiunea, intensitatea unei axiome. 

Chiar în acea clipă, Barak a strigat: 

— Pământ! Pământ! 

O coastă întinsă apăruse în depărtare, largă, 
înaltă, înverzită, ademenitoare, trainică. Cei de la 
bord urlau de bucurie: eram salvaţi. 
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Unele feluri de oboseală înseamnă recompense, 
altele piedici. În perioada în care ne-am reconstruit 
satul, a trebuit să alegem între felurile de oboseală. 

Pe de o parte, entuziasmul ne umplea ziua, 
sarcinile de dus la bun sfârşit ne absorbeau toate 
puterile până în ultima clipă, când ne prăbușeam în 
culcușuri, amețiți, rupți de oboseală, satisfăcuţi. Pe 
de alta, la ceasul friguros al trezirii, nu ne mai 
gândeam la ce înfăptuiserăm, ci la ce ne rămăsese 
de făcut, şi-atunci ne simțeam copleșiți. Oboseala 
aceea îşi făcea apariția dimineaţa, nu seara, ne 
atingea sufletele, nu trupurile şi nu însemna 
epuizare, ci sastiseală. 

Fericită epuizare... Apăsătoare sastiseală.... 

Să construieşti case, să le pui la punct, să 
defrişezi câmpuri, să delimitezi ţarcuri, să plantezi, 
să ţeşi, să împleteşti, să finisezi, să sapi, să tai, să 
găureșşti... 

S-o iei de la capăt... Gând care mâhneşte. Când 
o iei de la capăt, melancolia înfrânează veselia: te 
gândeşti mai mult la ce lipseşte decât la ce se 
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creează. Pe când, atunci când începi ceva, ai în tine 
întreg elanul. 

Luptam cu apatia consacrându-mă dublului meu 
rol, de conducător şi de tată. Le-am dezvăluit 
tuturor adevărul, prezentând copilul pe care-l 
concepusem cu o Vânătoreasă după căsătoria 
Nourei cu Pannoam. 

Informaţia nu a şocat pe nimeni — numai Noura 
considerase că era inadmisibil —, iar Mama mi-a 
dat imediat o mână de ajutor, urmată de Barak, 
care nu răsfăţase nicicând vreun copil. Cum îi 
surprindeam jucându-se toţi trei în patru labe, mi 
se părea că Ham, nepotul, ajunsese chiar fructul 
dragostei lor. 

Debarcasem pe un țărm primitor, bogat în 
copaci, iarbă, mușchi, vânat. 

Sătenii se bucurau că Lacul, în sfârșit potolit, se 
retrăsese. I se rugau zilnic, îi cântau imnuri de 
mulțumire, aruncau ofrande în unde, unii chiar 
înmuiau în apele lui amulete pentru a se bucura de 
bunăvoința sa. După părerea lor, potopul se 
reducea la o criză. Odată îmblânzită mânia, 
suprafața apei coborâse lăsând din nou la vedere 
pământul. Fiindcă plutiserăm în derivă mai bine de 
o lună, nu ne-am mai regăsit satul. Nu conta. Mai 
bine rămâneam aici decât să-l mai căutăm. ȘI, de 
altfel, unde s-o fi făcut? Dacă Lacul ne dusese 
departe, nu trebuia să ne opunem dovezii lui de 
clemenţă, ci să acceptăm să ne stabilim în locul 
unde ne scosese la mal. 

Eu şi Tibor nu eram de aceeaşi părere. Apele 
Lacului nu coborâseră după ce se umflaseră, ci se- 
ntinseseră definitiv. Stâncile, insuliţele, insulele pe 
lângă care trecuserăm cât plutiserăm în derivă, 
teritoriul pe care ne instalaserăm nu se reduceau la 
niște petice de pământ scoase la iveală de apele 
care coborau, ci reprezentau munţi la care nu mai 
ajunseserăm vreodată. Altfel, cum s-ar fi explicat 
pădurile verzi,  luxurianţa  florală, prezența 
animalelor? Toate acestea nu fuseseră inundate. 
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Am conchis, împreună cu Tibor, că Lacul, sărat, 
dilatat, cucerise un nou spaţiu. În cursul invaziei 
apelor, acestea ne duseseră către un teritoriu aflat 
mai la înălțime. Satul nostru, câmpurile, pădurile, 
izvoarele,  cavernele, peisajul pe care-l 
cunoscuserăm, acel altădată al nostru rămânea 
distrus pe veci, înghițit, inaccesibil. Chiar dacă am 
fi ştiut să ne orientăm, să ne deplasăm, tot nu am fi 
putut începe drumul de reîntoarcere. Lumea 
noastră era pierdută. 


— Ham, ieşi din vizuina aia, te rog. 

Chiar dacă îi plăcea să vâneze, Ham se uita cu 
atenție la pământul pe care călca, râcâia prin praf, 
ridica pietrele. Dacă treceam pe lângă vreo 
scobitură, se repezea să vadă ce e-n ea. Dacă 
treceam pe lângă vreo grotă, nu mai aveai cum să-l 
opreşti: intra rapid, pipăia pereţii, scruta, îşi punea 
la treabă cuțitul din silex și tăia bucăţi din ce 
găsea. 

— Ia uită-te: firişoare colorate! striga încântat. 

Pasiunea lui mă înduioşa. Legam înclinația 
pentru minerale de Tita, care locuise în Caverna 
Vânătoreselor, unde-l adusese pe lume. Deşi Ham 
nu avea de unde şti, o parte profundă din el îl 
îndemna să regăsească locurile de baștină materne. 

— Vaai, un trandafir... 

În dimineaţa aceea, Ham a ieşit dintr-o vizuină 
cu pietricele de culoarea somonului, pe care şi le-a 
băgat în traistă, printre altele galbene.” Seara, după 
cum îi era obiceiul, le-a examinat şi a încercat să le 
transforme fie lovindu-le, fie încălzindu-le. Tibor îl 
încuraja, repetând: „Ham manifestă faţă de pietre 
curiozitatea pe care o am eu față de plante. 
Spiritele ne şoptesc mii de lucruri pe care nu le 
auzim. O să descopere taine importante.“ Deseori, 
Tibor renunţa la propriile cercetări şi făcea Jăratic 
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împreună cu copilul, jăratic care preschimba 
aspectul şi textura fragmentelor de rocă. 

Îmi admiram fiul. Avea zece ani. Era cuceritor. 
Aşa cum mi-l închipuisem când îmi lipisem capul 
de pântecul mamei sale, moştenise de la Tita 
curajul, linia mândră a umerilor, muşchii noduroşi 
şi supli, pielea arămie. Fiecare tată are această 
convingere: consideram — cu naivitate, cu 
sinceritate — că fiul meu era cel mai bun dintre toți, 
opinie împărtășită şi de Mama, Barak, Tibor, 
Vlaam, acesta din urmă ținând ca fata lui cea mare 
să se mărite cândva cu Ham. Mai e nevoie să 
precizez? De la potop nu mai puteam conta decât 
pe patru adolescenți pentru a perpetua specia 
umană. 

Fireşte, mi s-a propus o femeie. Ba chiar două, 
la vârsta potrivită pentru procreare. Observându- 
mi-se lipsa de chef, am fost sfătuit să optez pentru 
una dintre fetiţele prepubere, promiţându-mi-se ca 
aleasa să îmi fie păstrată. 

Deşi nu am folosit formula lui Derek — „Prefer 
să nu“ —, atitudinea mea era la fel ca a lui: am 
refuzat. Nu mă simţeam în stare să mă mai însor, 
indiferent de cine ar fi fost vorba. După Noura, 
inima mea s-a ferecat. Sigur, continuam să ţin la 
Mama, la Barak, la Tibor, însă şi mai tare la Ham, 
dar, față de aceştia, manifestam o afecțiune deja 
existentă şi lipsită de senzualitate. 

Dacă dragostea are întotdeauna trup, nu mereu 
are şi sex. Îndrăgeam carnea grea şi mătăsoasă a 
Mamei, pe care nu ezitam să o strâng la piept; 
îndrăgeam anatomia puternică a lui Barak, pielea 
strălucitoare, muşchii reliefați ai membrelor, 
mirosul lui de piele tăbăcită şi de camfor; 
îndrăgeam chipul ascetic al lui Tibor, griul irişilor, 
nasul acvilin, obrajii scobiţi, cenuşiul coamei de 
păr; cât despre Ham, pe acesta îl idolatrizam ca pe 
modelul frumuseții pe pământ, de la frunte până la 
picioarele agile, trecând prin desenul taliei ca trasă 
prin inel. Totuşi, plăcerea de a-i vedea, de a le fi 
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aproape, de a-i adulmeca, de a-i atinge nu exprima 
nici dorință, nici uşurare. 

Cu toate că ataşamentul meu nu făcea abstracție 
de trupurile lor, nu se confunda cu atracția şi nu 
căuta sub nici o formă voluptatea. 

A trăi cu o femeie obligă la întoarcerea 
sexualităţii în iubire, constrângere care mi se părea 
pe cât de lipsită de sens, pe atât de irealizabilă. 
Noura mă purtase atât de sus încât culmile joase 
nu mă mai atrăgeau. 

S-o mărturisesc? Cultivam în acest soi de silă o 
nouă formă a pasiunii: fidelitatea față de Noura și 
dincolo de moarte. De fiecare dată când mă 
gândeam la acest lucru, simțeam un fel de beţie 
care-mi reamintea clipele noastre de extaz. Faptul 
că refuzam să fiu cu alte femei, invocând-o pe 
Noura, îmi producea un soi de orgasm... În rest, 
bărbat normal fund, mi-am găsit un copac 
asemănător fagului meu din adolescenţă, în care 
mă cățăram uitând de toți şi de toate, şi unde mă 
reconfortam dedându-mă plăcerii. 

— Tati, uite-o haită acolo! 

Cu braţul întins, cutremurându-se speriat, Ham 
îmi arăta nişte hăţişuri care se mişcau convulsiv. 
Probabil ascunzând ceva animale. 

— Ce zici, Ham? Or fi lupi? Mistreţi? 

Se uita atent. Era imposibil de desluşit ce 
provoca acea agitație. 

— Să mă duc până acolo? m-a întrebat. 

— Nu, mă duc eu, i-am răspuns, temându-mă să 
nu sară la el vreo scroafă de mistreţ care şi-ar fi 
apărat godacil. 

— Niciodată nu mă lași primul. Păi atunci de ce 
te mai oboseşti să mă iei cu tine la vânătoare? 
Doar nu mai sunt un ţânc, ştii?! 

M-am uitat admurativ la el: tot un puști era, dar 
privirea înfuriată, indignarea, dorința de a se bate 
erau ale unui adult. M-a emoţionat. 

— Du-te! am murmurat. 
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A zâmbit, s-a-ntors pe călcâie şi a coborât. 
Freamătul crengilor a încetat când le-a dat ocol. A 
dispărut în spatele frunzelor. Și glasul i-a răsunat: 

— Tati! 

În ton nu i-am întrezărit nici urmă de frică, doar 
stupefacție. Totuşi, am ţâşnit după el. Mi-a arătat 
liziera. 

— Uite... 

În faţa noastră, vreo douăzeci de oameni cu saci 
în spinare — bărbaţi, femei şi copii — se uitau şi ei 
la noi. 

Tibor avusese dreptate: Lacul nu acoperise 
întreaga lume, ci doar își extinsese imperiul. 
Regiunea în care acostasem avea din toate 
viețuitoarele cu putință, inclusiv fiinte omenești, 
iar acum ni se prezentase dovada. 

Nomazii au venit la noi în sat. Se foloseau de o 
limbă puţin diferită de a noastră, ceea ce ne-a 
îngreunat comunicarea, dar până la urmă am 
înțeles că se deplasau periodic, campând câteva 
luni aici, câteva dincolo, până epuizau vânatul şi 
fructele dintr-o zonă, după care porneau iarăşi la 
drum. 

Discutând cu ei mi s-a confirmat că și alte ființe 
omeneşti, în grupuri, prosperau prin alte părți fără 
să fi fost nevoite să se confrunte cu catastrofa prin 
care trecuserăm noi. Dar auziseră vorbindu-se 
despre potop... 

— E mult de-atunci, nu-i așa? a întrebat 
conducătorul lor. 

Se întâmplase cu zece ani în urmă. Nouă ne 
părea ceva apropiat, lor tare de demult. S-au arătat 
curioşi, probabil fiindcă viaţa lor, aşa cum le era 
reglată, monotonă, nu avea la activ astfel de 
dezastre. 

Sătenii le-au povestit încercările prin care 
trecuserăm. Nomazii ciuliseră fermecaţi urechile. 

Am descoperit atunci un paradox pe care aveam 
să-l regăsesc în decursul veacurilor ce au urmat: 
oamenii credeau în basme, deşi, în acelaşi timp, 
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nici vorbă să creadă. Ambiwvalență care nu-i 
deranja deloc. Ficţiunea şi realitatea ştergeau 
frontiera dintre ele şi se amestecau fără ca nimeni 
să protesteze, pentru plăcerea tuturor. Atât cei care 
ascultau, cât şi cei care povesteau se mișcau într- 
un spaţiu eliberat de control, un loc în care faptelor 
le erau preferate frumuseţea, lecţia oferită, emoția. 
Plauzibilul câştiga în fața realității. Chiar 
neverosimilul verosimil, dacă folosea poveștii, 
făcea mai mult decât adevărul adevărat, care ar fi 
putut-o strica. 

Şi aşa, sătenii noştri relatau că rătăcirea noastră 
maritimă ținuse patruzeci de zile. De unde să fi 
scos acel număr? Doar nimeni nu stătuse să 
numere. 

„Patruzeci“ ţinea, fiindcă „treizeci“ ar fi fost o 
meschinărie, iar „cincizeci“ o exagerare. Deci, tot 
repetându-se, s-a impus numărul patruzeci, propus 
de un prim palavragiu. 

Mai apoi, sătenii noștri au afirmat că întreg 
pământul fusese acoperit de ape. Or aceasta nu 
fusese decât o senzație generată de orizontul 
circular; mai mult, dacă ar fi stat să se gândească 
şi-ar fi dat seama că ajunseserăm într-o regiune 
care nu fusese niciodată scufundată. În ciuda 
acestui fapt, descriau un potop universal, complet, 
radical, iar ascultătorii, fără se să întrebe de ce nu 
se înecaseră şi ei cu zece ani mai înainte, erau gata 
să ducă mai departe povestea. 

Reluând interpretările lui Derek, sătenii explicau 
cauzele potopului. 

Lacul, supărat pe creaturile lipsite de respect, 
hotărâse să le pedepsească şi să le suprime. Cu 
toate acestea, pentru ca puterea să-i fie recunoscută 
şi temută, era nevoie de martori, deci alesese să 
scape câțiva oameni nu dintre cei cu memoria 
scurtă, lipsiți de judecată, nu dintre cei depravaţi, 
ci aleşi cu mare grijă. Aceştia erau cei aleşi, cei 
care vor reclădi lumea pe baze sănătoase, 
cuvioase, iar copiii şi nepoţii lor şi toate generațiile 


431 


care vor veni vor cinsti neîncetat supremația 
Lacului. 

Vedeam cum se năştea un mit. Care avea ca tată 
sensul şi ca mamă exagerarea. Şi presupunea că 
nimic nu se petrecea la voia întâmplării, iar 
evenimentele aveau legătură unele cu altele. 
Spiritul punea ordine în haos, iar sensibilitatea 
adăuga portia de artă. Narațiunea avea un program 
inteligent căruia nu-i punea beţe-n roate nici un 
detaliu contradictoriu ori stupefiant. 

Cu preţul acestor exigenţe, legenda se impunea 
şi călătorea de la o conștiință la alta, dând oricui 
dreptul să o înfrumuseţeze, să o îmbogăţească, să o 
completeze, şi o multitudine de variații aveau să 
fie întâmpinate ca tot atâtea precizări. 

Rolul meu devenea tot mai important pe măsură 
ce sătenii împrăştiau povestea potopului. Pentru 
moment, ţinând cont că asistam la elaborarea 
legendei, nu mi se atribuiau mai multe decât aş fi 
tolerat, dar simţeam că după dispariția mea nimeni 


nu se va lipsi de plăcerea de a adăuga.“ 
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— Deloc nu-mbătrâneşti, Noam! a exclamat 
pentru a nu știu câta oară Mama, extatică. 

Nu-i puteam înapoia complimentul. Mama se 
degrada încet, cu înțelepciune. Departe de a se 
revolta împotriva anilor, accepta să se îngreuneze 
ŞI să se cocoşeze. Glumea tot atât cât înainte, dacă 
nu mai mult, fiindcă strălucea: o lumină interioară, 
cea a sufletului ei fericit, îi umplea ochii, îi modela 
chipul, îi motiva desenul ridurilor vesele şi 
schpirea imaculată a părului. Mama se bucura să 
mă vadă asigurând drumul drept al satului, să 
comenteze cuceririle nepotului şi, mai ales, să fie 
iubită fără rezerve de Barak. 

Care şi el îmbătrânea. Coama i se înspicase, cute 
vizibile îi marcau pielea şi totuşi, invers decât 
Mama, unchiul se lupta cu anii, se ţinea drept, se 
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obliga să alerge, având grijă să îşi păstreze 
gesturile rapide și clare. Deşi simţeam efortul pe 
care-l făcea pentru a se comporta astfel, nu-l 
acuzam: colosul meu de unchi trebuia să rămână 
un colos. 

Ham ajunsese la înălțimea lui de adult. Înflorea 
fără griji. De când aflasem că lumea era mare și 
populată, nu mai era supus presiunii datoriei de a 
se reproduce, de a ne creşte numeric comunitatea. 
Se distra discret cu fetele şi își împlinea pasiunea 
pentru minerale. 

Progresase enorm de la început. Reuşea acum să 
extragă din rocă firişoare de aramă sau de aur, apoi 
să le transforme. Dacă în copilărie se mulțumea să 
le bată la rece, modelând minereul prin lovire, 
între timp inventase metalurgia aramei. Asistam de 
drag la acel spectacol. Pentru noi, a face piatra să 
treacă de la stadiul solid la cel lichid ţinea de 
miracol. Sigur, bănuiam că puterea focului făcea să 
se ajungă la acel lichid, şi totuşi nu puteam vedea 
în respectiva fuziune o operațiune banală. 
Întoarcerea la starea solidă prin răcire ne fascina 
de asemenea. 

— Frigul este unul dintre geniile formidabile ale 
naturii, comenta Tibor. 

Când se combină cu apa, se preschimbă-n 
gheaţă. Când atacă piatra lichefiată, o preschimbă- 
n metal. Îl declar geniul solidificator. 

— Şi căldura? 

— Căldura este un demon distrugător. Arde, 
usucă, distruge, calcinează. 

Cine s-ar apropia de soare ar muri. Trebuie 
supravegheat neîncetat, controlat şi împiedicat să 
facă rău. 

Cu arama, Ham fabrica vârfuri de săgeți, inele, 
brățări. La început, fabricase unelte, ba chiar şi 
arme, dar acestea se dovediseră mai puţin 
rezistente decât silexul, osul, coarnele de cerb: moi 
fiind, cedau. Ham, observând calitățile metalelor 
după cum Tibor le observa pe ale plantelor, s-a 


433 


specializat în confecționarea micilor obiecte 
preţioase. 

Continua să vină cu mine la vânătoare, ca demn 
urmaș al mamei sale, simțind o satisfacție de 
esență în a alerga, sări, căţăra, punându-și la 
încercare muşchii agili. Era mereu cu zâmbetul pe 
buze şi îl pierdea doar când necunoscuţii ne luau 
de frați. 

— Noam, tu nu îmbătrâneşti. 

În seara aceea, Tibor, cu care venisem să iau 
masa, m-a privit atent, cu scrupulozitate. 

— Nici tu, Tibor. Semeni exact cu acel Tibor pe 
care l-am cunoscut odinioară. 

— Normal. Fiindcă întotdeauna am fost bătrân. 
Zi mai bine că în sfârșit am vârsta pe care o 
arătam. 

Vorbindu-mi fără afectare, avea dreptate. Şi-am 
fost de acord. Încruntat, a coborât pleoapele. 

— În schimb, tu chiar nu îmbătrâneşti. 

Acele cuvinte le auzeam deseori şi de obicei le 
consideram o laudă. Tibor însă mi le-a spus ca pe o 
problemă. În loc să treacă pe lângă mine, m-am 
gândit la ele și am confirmat cu seriozitate: 

— Aşa e, Tibor, nu îmbătrânesc. 

Mi-a observat îngrijorarea. Având toată 
încrederea în el, am îndrăznit să-i mărturisesc: 

— Ce e mai straniu, Tibor, în toată povestea asta 
e că mă repar. 

A ridicat din umeri. 

— Orice om se repară fiindcă aşa vrea natura. 
Viul apără viul. După o indigestie sau o durere de 
cap îți revii, sângerarea se opreşte, rana se 
cicatrizează. 

— Îţi aminteşti că ieri m-am rănit. Coarda 
arcului s-a rupt exact când să trag. Şi săgeata mi-a 
tăiat pielea. 

— Mi-amintesc, doar eu te-am îngrijit. Tăietura 
era mai mare de-un deget. O rană urâtă. Cum mai 
arată? 
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Am scos bandajul şi i-am întins braţul drept. Mi 
l-a dat la o parte bodogănind. 

— la mai lasă glumele. Arată-mi braţul rănit. 

— Uite-l, am răspuns fără să mă mișc. 

Intrigat, s-a uitat la braţul drept, apoi la stângul, 
s-a întors la dreptul. 

Degetele lui mi le-au palpat. Derutat, mi le-a 
apropiat de flacără pentru a le vedea mai bine. 

— Fi, nu! a şoptit. Nici un semn. O rană nu se 
vindecă chiar așa! 

— Ți-am zis... 

Tibor a amutit, de parcă nu aş fi fost acolo. 
Gânditor, a scos dintr-un sac nişte ierburi 
halucinogene şi le-a pisat într-un vas din piatră 
scobită. 

— Tibor, nu de față cu mine! 

— Scuze! E din obişnuință... Le pregătesc 
pentru la noapte. 

S-a uitat la mine cu o privire dintr-odată 
inchizitorială. 

— Noam, nu pricep, tot eu te îngrijeam şi mai 
demult. Şi pe-atunci nu te vindecai aşa. 

— Mai demult când? 

— Mai demult, înainte de potop. 

O greutate mi s-a abătut peste piept. Observaţia 
lui mă copleșea. Chiar dacă formulase ceea ce și 
eu simţeam de multă vreme, m-am revoltat: 

— De ce m-ar fi schimbat potopul? Ce-am trăit 
eu în timpul potopului cu care tu şi ceilalți să nu vă 
fi confruntat? M-am împleticit la fel ca voi, am 
vomat la fel ca voi, am crăpat de foame şi de sete 
la fel ca voi, am fost la fel de disperat ca voi, am 
crezut că îmi trăiam ultima clipă la fel ca voi, 
am... 

— Opreşte-te! Ce s-a-ntâmplat pe insulă? 

Acuitatea gândirii lui m-a lăsat cu gura căscată. 
Se referea la singurul moment trăit departe de 
grup. Ce trebuia să-i dezvălui? Totul sau doar o 
parte? Totul, adică și prezenţa lui Derek? Sau doar 
ce se referea la Noura şi la mine? 
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Şi-a arătat nemulțumirea. 

— Stai pe gânduri, Noam: asta-nseamnă c-o să 
mă minți. 

Am tras adânc aer în piept şi m-am hotărât să-i 
povestesc despre expediția noastră până la cel mai 
mic amănunt: cum i-am păcălit pe supraviețuitori, 
cum mi-a fost imposibil să-l execut pe Derek 
fiindcă îmi era frate şi victima lui Pannoam. După 
evocarea scenei hidoase cu mărturisirea lui Derek, 
Tibor m-a întrerupt: 

— Am ghicit imediat că era emasculat. Când l- 
am întrebat dacă nu cumva a avut eventual un 
accident — lebedele înfuriate atacă testiculele 
copiilor —, s-a răstit la mine. După care ne-am 
evitat. Voiam să-ţi comunic bănuielile mele, când 
ai pretins că era tatăl lui Ham, dar m-am temut să 
nu ajungă la urechile Nourei. 

— Noura a descoperit adevărul. lată de ce s-a 
întâmplat tot ce era mai rău cu putinţă. 

S-a uitat la mine surprins. l-am povestit despre 
cum ţipase Noura văzându-l pe Derek gol la ora 
siestei, despre supărarea ei, despre cum se 
ascunsese în pirogă pentru a sta de vorbă cu mine. 
l-am povestit despre furtună, despre cum 
fugiserăm, despre cavernă, despre mingea de foc 
care căzuse peste Noura şi Derek, cum m-am 
repezit spre ei şi le-am constatat moartea înainte de 
a fi fost şi eu atins de trăsnet. Despre acea gaură 
neagră, cele trei zile de inconștienţă, uitate, în care 
apele mă aruncaseră din hornul de piatră, despre 
trezirea în braţele lui Barak. 

— Când ţi-ai recăpătat cunoștința, ţi-a fost 
foame, ţi-a fost sete? 

— Nu... 

Cântăream cât de neobişnuit se dovedea să ieşi 
astfel din leşin. 

Tibor a exclamat: 

— Asta e! Acolo şi-atunci s-a întâmplat ceva! 
Acolo, în grotă. În cele trei zile şi trei nopţi. După 
trăsnet. 
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— Tibor, cum îți explici că... 

— Nu-mi explic nimic, doar mă apropii de 
mister. A ști nu înseamnă a desființa misterul, ci a 
te apropia de el. A şti înseamnă în primul rând a 
afla ceea ce nu se ştie. Trebuie să îndepărtez 
straturile superficiale, cele care se pot rezolva, 
pentru a atinge miezul concret al misterului. 

S-a ridicat, s-a uitat atent la cele ce se găseau în 
casă, în jurul lui, şi a oftat. 

— Noam, acum plec. După cele ce mi-ai 
dezvăluit, o şterg. 

— De ce? 

— Mă duc să încerc să înţeleg ce s-a petrecut 
acolo, în grotă. 

— Vin cu tine. 

— Nici nu se pune problema. O să-mi ia timp, 
iar tu trebuie să conduci satul. Mai ales că am o 
misiune. 

— Care? 

— Să verific dacă Noura e moartă. 


x 


Fiul meu era îndrăgostit. Nu o cunoşteam pe 
aceea care-i pusese inima pe jar, fiindcă locuia 
într-un sat aflat la patru zile de mers de noi. Ca 
majoritatea tinerilor, Ham şi Falka se cunoscuseră 
la sărbătoarea secerişului, care reunea cuplurile 
deja constituite şi inimile libere. Falka declanșase 
în sufletul lui Ham o pasiune instantanee, iar de 
atunci acesta fie vorbea fără încetare, înfierbântat, 
fie tăcea languros, gândindu-se la ea. 

Entuziasmul lui mă bucura, dar mă și îngrijora. 
Chiar avea rost să se ambaleze într-o asemenea 
măsură? O femeie care te vrăjeşte nu înseamnă 
neapărat că va fi şi bună de soţie... Întrerupsesem 
tradiția conform căreia părinții aranjau ei şi numai 
ei, încă dinainte, căsătoriile. De ce? Fiindcă îmi 
interziceam să mă comport ca Pannoam: poziția 
socială nu însemna un criteriu suficient, iar 
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căsătoria mea cu Mina îmi adusese mult prea mulți 
ani posomorâţi pentru a-l obliga la rândul meu pe 
Ham să suporte o soartă asemănătoare. Totuşi, îmi 
făceam reproşuri. Adică un fiu alege mai bine 
decât tatăl lui? 

Nerăbdător să facă nunta, Ham mă presa să o 
cunosc pe Falka, lucru pe care l-am acceptat 
repede, ca să ne liniștim şi eu, şi el. 

Când am intrat în sala în care clanul pregătise o 
petrecere demnă de un conducător, am perceput pe 
loc tulburarea fetei. Pe măsură ce înaintam, ne 
cerceta admirativ când pe Ham, când pe mine, apoi 
din nou pe Ham și ochii ei nu încetau să se mute, 
uluiți, de la unul la altul. Când am început să stau 
de vorbă cu ea, s-a topit de plăcere, cu obrajii 
aprinşi, cu pleoapele coborâte pe jumătate, 
atingându-și de mii de ori părul, buzele, gâtul. De 
altfel, nu era prea vorbăreaţă, gângurea, chicotea, 
suspina, surâdea, lăsând să alunece peste chipul 
meu priviri grele de emoție. Am observat chiar că 
sângele îi umfla pieptul presărându-l cu semnele 
specifice. Fericit la culme, dar orbit de pasiune, 
Ham nu realiza că dispăruse din gândurile ei şi că 
logodnica lui nu mai avea ochi decât pentru mine. 

Imediat ce am putut, am ieșit pentru a scăpa de 
acele pisiceli. Fiul meu dăduse peste o uşuratică! 
Chiar dacă stăteam de multă vreme departe de 
femei, tot sesizam limpede că o sedusesem pe 
Falka. Că îi plăceam teribil. 

Dacă am fi fost lăsaţi singuri, doar noi doi, mi- 
ar fi sărit pe loc în brațe. 

Contrariat, dezamăgit, agasat, m-am hotărât să 
fiu cinstit cu fiul meu: se îndrăgostise de o fată 
pasionată de flirt, căreia îi plăceau mai mult 
bărbații decât să fie cu un bărbat anume, care 
prefera jocul iubirii mai degrabă decât flacăra ei. 
Falka îl va înșela, îl va minţi și, dacă el va 
continua, atunci va avea de suferit umilinţe, 
trădări, dovezi de cruzime. M-am înfuriat. Dacă nu 
va fi în stare să înțeleagă, atunci Ham va fi nevoit 
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să mă asculte: îl voi obliga să nu se mai vadă cu 
ea! 

Tirtsa, mama fetei, a venit după mine în spatele 
casei: 

— Chiar e cu putință? a murmurat. 

Am privit-o suspicios, rece, fără amabilitate. A 
continuat: 

— De ce este un tată la fel de tânăr ca fiul lui? 
De fapt, ești fratele lui, nu-i așa? 

Am negat cu un gest exasperat: 

— Falka este teribil de tulburată, Noam. Ca noi 
toți. Numai că, în cazul ei, tulburarea ajunge să-i 
facă rău: ce apreciază la fiu regăseşte la tată. Şi 
asta o dă peste cap. Ți-o spun fiindcă ea nu va 
îndrăzni să ţi-o mărturisească. 

Uimit de acele cuvinte, m-am uitat lung la ea. 
Tirtsa, cu trupul ei de o slăbiciune elegantă, avea 
chipul alb ca varul şi ochii afundaţi în orbite. 

Cenuşiul  cearcănelor şi ridurile mici și 
numeroase care i-i încercuiau confereau privirii o 
intensitate incredibilă. Încurcătura în care se afla îi 
dovedea sinceritatea. 

— Pare că nu eşti cu mai mult de un an sau doi 
mai mare decât fiul tău. 

— Mama, unchiul meu, întreg satul îți pot 
dovedi că îl cresc dintotdeauna. 

— Totuşi sunteți exact la fel. Faptul că eşti un 
bărbat copt nu se vede decât din ce spui şi din cum 
te comporţi. N-am mai văzut niciodată așa ceva. 

Am întors capul. Ce să-i fi răspuns? Cum să-i fi 
explicat ceea ce era de neexplicat? Pentru întâia 
oară, tinerețea mea prelungită îmi făcea probleme. 

Ceea ce până acum era mândria familiei mele 
risca să o distrugă. lată că deranjam existenţa 
fiului meu. 

Inteligentă, Tirtsa mi-a respectat tăcerea, apoi s- 
a interesat: 

— Dacă Ham şi Falka se căsătoresc, unde vor 
locui? 

— Sub acoperişul meu. 
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— Refuz ca fata mea să locuiască sub acoperișul 
tău! 

Acră, a insistat: 

— N-o obliga. Nu vreau ca... privilegiul... 
ciudățenia ta... s-o zăpăcească pe Falka, să o 
deruteze permanent, ba mai rău... să o transforme 
în... într-o alta. 

Eram descumpănit de cele spuse de Tirtsa. 

— Falka îl adoră pe Ham, a adăugat. Cum să 
nu-i pătrundă în inimă și sosia lui? 

Mulțumită perspicacității ei, am înțeles ce 
aveam de făcut. M-am înclinat în faţa Tirtsei: 

— Fiul meu se va însura cu fata ta fiindcă se 
iubesc. Nora mea aparține unui clan vestit. Deci se 
vor muta în casa mea. lar eu voi pleca într-o 
călătorie lungă. 

— Imediat? 

— Imediat! 

— Cât să aibă timp să facă un copil? 

— Cât să aibă timp să facă un copil sau doi. Cât 
să aibă timp să devină un adevărat cuplu. Cât să 
mă ofilesc. 

— Mulţumesc, mi-a răspuns simplu. 

Şi-a întins mâinile spre mine pentru a ne 
pecetlui acordul. Am executat ritualul. Și am 
resimțit amândoi uşurarea unui tată şi a unei mame 
responsabili. 

Şi-a tras mâinile înapoi şi m-a întrebat, cu 
privirile cufundate într-ale mele: 

— Spune-mi: eşti cu adevărat tatăl lui Ham? 

— Jur. 

— Dar eşti de-o vârstă cu mine? 

— De-o vârstă cu tine, Tirtsa. 

S-a cutremurat. Şi-a frecat cu palmele braţele 
goale pentru a și le încălzi. 

Atenţia mi-a întârziat fără să vreau pe degetele 
ei uscate, cu venele ieşite în relief la articulațiile 
umflate, inflamate, degete cu care își fricționa 
pielea fanată a coatelor. 
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Observându-mi privirea, a schițat un zâmbet 
trist. 

— Drum bun, Noam. Şi eu voi fi mulţumită să 
nu te mai revăd. 

Şi s-a întors în casă. 

Foarte îngrijorat, m-am prăbuşit pe o bancă de 
piatră. O poruncă se contura în forul meu interior: 
să nu mă port ca Pannoam. Printr-o serie de 
înlănţuiri suspecte, evenimentele mă împingeau, 
pe o pantă scabroasă, să-mi fur fiul. Sigur, spre 
deosebire de Pannoam, nu râvneam la Falka, în 
schimb, în cazul în care aceasta s-ar simți atrasă, 1- 
aş aduce lui Ham nefericire. Nu cumva constituim, 
din generație în generație, bande de hoţi de 
logodnice, de distrugători de fii? Respingeam însă 
fatalitatea, aveam să o împiedic. 

Dacă Falka, pusă în gardă de perspicacitatea 
Tirtsei, mi-a intuit cauza răcelii, Ham a ignorat-o. 
A doua zi după nuntă, m-a rugat fierbinte să-mi 
amân expediția: „Rămâi, tati! Nu pleca în clipa în 
care sunt în culmea fericirii.“ Am expus zece 
motive excelente pentru a pleca prin lume; aș fi 
inventat şi alte o mie decât să îl mărturisesc pe 
singurul adevărat: să pun capăt blestemului 
dinastiei noastre, care opunea taţi egoiști, hoți şi 
dedați plăcerilor unor fii altruiști, nefericite 
victime ale furtului. 


Mi-am petrecut doi ani parcurgând regiunea şi 
dovedindu-mi talentul de vindecător în folosul 
locuitorilor de acolo. Mi-era tare dor de Mama și 
Barak. Speram să mă întâlnesc cu Tibor, despre 
care, curios lucru, nimeni nu își amintea nimic. 

Anii aceia mi-au permis să descopăr că teritoriul 
pe care-l străbăteam nu era un mal, ci o coastă: 
dacă mergeai încontinuu pe lângă apă nu te mai 
întorceai la punctul de plecare. Lumea nu se 
reducea la un cerc închis. 
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Revelaţie care m-a zdruncinat: Lacul era o mare. 

În timpul peregrinărilor am ajuns la aversiune 
față de mare, şi asta a ținut veacuri de-a rândul. 
Copil al pâraielor, râurilor şi Lacului, om al apelor 
limpezi, repezi şi transparente, consideram marea 
o uzurpatoare și, mai ales, o carnivoră. Nu era 
decât cimitirul potopului. Dacă mirosea urât, dacă 
nu 1 se vedea fundul era fiindcă mii de cadavre 
zăceau în adâncurile ei. Nu era alcătuită decât din 
excremente, din trupuri distruse, putrezite, 
descompuse, rupte, erodate pe care le amesteca 
fără încetare odată cu fluxurile, refluxurile, 
valurile nestatornice cu tot cu balele lor înspumate. 
Uneori mai arunca schelete sau oase albite. Aerul 
iodat pe care-l simțeai deasupra acelei cloace 
împrăştia damful mortilor. Îmi spuneam că sarea, 
duhoarea aceea amară care făcea lichidul de 
nebăut, trăsnea a cadavre în descompunere. 

Stând de vorbă cu temerarii care se aventurau 
din ce în ce mai departe pe valuri, am constatat că 
moartea continua să dea târcoale. Nu doar că 
monștri înspăimântători ţâşneau din unde, dar se 
mai şi dezlănțuiau furtuni distrugătoare. Ce să fi 
fost acele vijelii? Memoria potopului? Premisele 
unui nou cataclism? O modalitate de a ne reaminti, 
ori o amenințare? În orice caz, când vântul mugea, 
când valurile uriaşe urlau, marea reclama greşelile 
ființelor terestre, anunțându-le că, dacă făceau rele, 
nu-şi va mai înfrâna mânia. Vacarmul mării, 
vuietul ei constant, țipătul resacului mă chinuiau 
şi-mi arătau cât de neînsemnat eram. 

La încheierea periplului, îmi perfecționasem o 
tehnică prin care eram ajutat să trăiesc alături de 
Ham: mă îmbătrâneam. Îmi mătuiam pielea cu un 
praf anume. Mulțumită unor bucăți de cărbune îmi 
accentuam trăsăturile până la a da impresia săpării 
unor riduri pe frunte, în jurul gurii, în colțul 
pleoapelor. Cu nişte pensule din păr de animal, îmi 
coloram brun închis contururile ochilor, în aşa fel 
încât să dau senzația de pungi şi cearcăne, după 
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care accentuam scobiturile. După care adăugam 
roşeaţă cu ajutorul hematitului, şi vinețiu, trasând 
o venă pe tâmple. La sfârşit, aplicam un praf de 
cretă amestecat cu grăsime pentru a-mi albi barba, 
mustaţa, sprâncenele şi părul. Stând aplecat peste 
băltoacele care-mi foloseau drept oglindă, am 
învăţat arta machiajului înainte de a exista teatrul. 
Cum reuşisem să-mi arăt vârsta, am putut reveni 
lângă Ham. 

Când am ajuns în sat, felul cum arătam l-a 
descumpănit, dar s-a bucurat enorm. Mi-a ridicat 
în braţe cei doi nepoți sugari pentru a mi-i arăta, 
iar Falka, îndrăgostită mai mult decât oricând de 
Ham, m-a primit cu prietenie, fără acea tulburare 
din trecut, purtându-se cu mine cum se face cu o 
rudă venerabilă. 

M-am abținut să locuiesc la ei şi m-am mutat în 
apropiere, într-o casă ai cărei locuitori fuseseră 
uciși de dizenterie. Aveam două motive: să nu 
deranjez familia lor și să ascund machiajul care 
îmi lua timp îndelungat, în fiecare dimineaţă. 

Mama și Barak aveau deseori îndoieli în 
privinţa îmbătrânirii mele. Din luciditate? Din 
iubire? Să fi ştiut că Noam al lor nu va fi supus 
niciodată ravagiilor trecerii timpului? Sau aşa își 
doreau să creadă? Când îmi reușea machiajul și ne 
întâlneam, se mulțumeau să tragă cu coada 
ochiului și să spună din vârful buzelor: „Azi pari 
obosit“, aproape ca pe un reproş, fără empatie și 
fără îngrijorare. În schimb, imediat ce culorile se 
ştergeau ca efect al transpiraţiei sau al alergatului, 
exclamau: „Ce frumos e Noam al nostru!“ Cu 
timpul, cred că ghiciseră că aveam un destin 
excepțional, totuși, observând că nu doream să 
discut subiectul, îmi respectau tăcerea. 

Mama s-a îmbolnăvit. Nu mai avea strop de 
energie. Doar crampe la stomac. Simţea că se 
umfla ceva în pântec. Mă străduiam să-i prepar 
infuzii, decocturi, dar constatam cu furie că, în 
pofida plantelor medicinale, degradarea i se 
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accelera. Nu mai avea poftă de mâncare. O nuanţă 
gălbuie îi acoperise pielea. Şi băutul îi punea 
probleme. 

Mama nu se plângea. Înţelesese. Se hotărâse. 
Tot aşa cum își acceptase vârsta, îşi accepta şi 
moartea. Mai mult, o întâmpina. 

— La ce mi-ar folosi să mă vait? mi-a zis într-o 
zi, în timpul unui acces de febră care o făcea să 
tremure. Moartea mă va uşura. 

Doar un lucru o încălzea: surâsul. Dacă, în 
recluziunea ei, stupoarea şi grija îi umbreau chipul, 
acesta se lumina imediat ce vreunul dintre noi se 
apropia. Ea, care nu mai avea puterea de a purta o 
conversație prea lungă, afișa însă zâmbete infinite. 
Nimic nu scădea bucuria ochilor ei care-i 
contemplau pe Ham şi pe copii lui. Cât despre 
Barak și despre mine, îi ajunseserăm la fel de 
necesari ca aerul pe care-l respira şi, în zâmbetul 
pe care-l schimbam, un zâmbet care ne ducea 
colțurile gurii până lângă urechi, circula întreaga 
intensitate a iubirii noastre. 

Afară din casă, voinicul Barak plângea 
încercând să se ascundă, ca un copil vinovat, dar 
imediat ce ajungea lângă Elena, pe buze îi înflorea 
un surâs mai cald, mai luminos şi mai de folos 
decât orice foc. 

Mama a murit într-o noapte. 

În zori, când am intrat în camera ei, i-am 
descoperit trupul rece, în timp ce, alături de ea, 
Barak, îngenuncheat, psalmodia formule sacre. 

M-am lăsat pe vine şi am început să mă rog şi 
eu alături de unchiul meu. 

În clipele în care amuţeam, îi spuneam Mamei 
cuvinte tandre şi am văzut, după buzele lui Barak 
care se mişcau încet, că şi el continua dialogul cu 
Mama; mai apoi reluam poeziile rituale. 

Barak nu vărsa nici o lacrimă. Oare din cauza 
mea? Sau fiindcă Elena, chiar și aşa, lipsită de 
viaţă, îi interzicea să lăcrimeze? 
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După ce am reluat de mai multe ori rugăciunile, 
Barak a ridicat fruntea și, cu o privire extaziată, 
mi-a vorbit pentru întâia oară în acea zi: 

— Băiete, îți dai seama ce noroc am avut noi 
doi: tu să o ai pe Elena ca mamă, eu ca nevastă? 
Cunoşti oameni mai împliniți decât noi? 

Zâmbea cu privirea limpede, cu trăsăturile 
liniștite, cu respirația calmă și am înțeles că, 
departe de a-și inventa un mijloc de a mai scăpa de 
durere, se arăta absolut sincer astfel, manifestându- 
şi recunoştinţa. În dimineaţa în care destinul îi 
smulsese femeia vieţii lui, exulta în loc să regrete. 

— A murit în braţele mele. Nimic nu ar fi putut- 
o face mai fericită. 

Nimic nu m-ar fi putut face nici pe mine mai 
fericit. Doar să fi murit eu în brațele ei. 

S-a gândit puţin, apoi s-a corectat: 

— Ba nu, i-ar fi venit greu... 

S-a uitat la ea cu o dragoste fără margini. 

— Deci totul e bine, a murmurat. 

Tot satul a trecut prin casă pentru un ultim 
omagiu. Atașamentul pe care fiecare îl dovedea 
Elenei mi-a ridicat un nod în gât. Barak a 
intervenit: 

— Ce-ţi închipui, Noam, că am avea vreun 
merit fiindcă am iubit-o? Nici vorbă: Elena era 
născută să fie iubită! 

Văzându-i pe Vlaam, familia lui, bătrânii, ţâncii, 
ciobanul,  olarul, femeia care aducea apa, 
bădăranu, politicoşu, egoiştii înclinându-se în faţa 
ei, nu m-am mai întrebat cine oare a iubit-o, ci 
dacă o fi fost cineva care să nu o fi iubit. 

M-a cuprins jalea. Sătenii pierduseră o persoană 
pe care o apreciau, eu o pierdusem pe Mama. 
Vecini aveam toți cu duiumul, dar mamă eu nu 
aveam decât una singură. Dacă o durere poate 
semăna cu alta, a mea era unică. 

Poate că voi reuşi să mă mai îndrăgostesc de o 
femeie, să leg o nouă prietenie, să primesc cu drag 
noi copii sau nepoți, cine ştie, totuși nu voi putea 
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niciodată înlocui ceea ce e de neînlocuit. Nimeni 
nu mă va mai iubi ca ea. Pe nimeni nu voi mai 
adora ca pe ea. 

Abătut, m-am retras pentru moment la mine 
acasă. Când am ieşit iarăşi, mi s-a comunicat că 
Barak săpa groapa Mamei în partea de jos a 
satului. 

M-am dus după el. 

Se lăsa seara. Lumina suavă, vineţie a 
crepusculului voala încet peisajul. 

Contrastelor le urmau nuanțele. Câmpia 
dispărea cu blândete. 

Barak alesese un loc ciudat: mijlocul unei 
poieni. L-am zărit lângă o movilă brună, în clipa în 
care îşi lăsa jos uneltele. 

— Ai ajuns la timp, nepoate. Hai să o aşezăm în 
ultimul ei pat. 

Un giulgiu uşor, dintr-o țesătură elegantă cu 
marginile brodate, o înfăşura pe Mama, fără a-i 
ascunde formele: ai fi zis că ne juca o farsă şi că în 
curând va apărea râzând de sub voal. 

Am  coborât-o ușurel în fundul gropii. 
Adâncimea ne-a dat bătăi de cap. 

Odată aşezată acolo, Barak i-a aranjat giulgiul, 
întinzând cutele şi netezindu-l. S-ar fi zis că o 
pregătea pentru o vizită. 

Am ieșit amândoi din groapă. 

— S-o acopăr, Barak? l-am întrebat apucând 
săpăliga. 

— Aşteaptă. 

Și-a şters fruntea, şi-a aranjat barba şi părul. 
Observând că era murdar de noroi pe mâini, s-a 
strâmbat, apoi s-a resemnat oftând. Soarele, gata să 
apună, îl înfăşura din cap până-n tălpi în culoarea 
aramei. Mi se părea monumental. 

M-a privit lung, a înaintat spre mine și m-a luat 
în braţe. S-a întors apoi la marginea gropii şi, 
gânditor, a strigat: 

— Ce-ar fi să punem şi câteva flori? 

— Vrei să aduc de la mine din grădină? 
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— Te rog. 

Descoperind, din tonul lui imperios, că detaliul i 
se părea foarte important, m-am îndepărtat cu paşi 
mari. După vreo zece, l-am auzit pe Barak 
strigându-mi: 

— Nu sunt deloc în stare să sufăr. 

M-am întors fără să înţeleg. Barak a continuat 
cu glas tunător: 

— Cât timp o văd şi-o ating, rezist. Dar după ce 
va fi sub pământ, nu voi mai putea. lartă-mă, 
Noam. 

Și, înainte să pot reacționa, Barak şi-a dus 
pumnalul la gât şi şi l-a tăiat. 

Un jet de sânge a ţâşnit. 

Am luat-o la fugă odată cu zgomotul făcut de 
căderea corpului lui. 

În groapa săpată pentru mormânt, Barak, mort, 
tinea la piept corpul Elenei. Și surâdea. 
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Plecarea înaintaşilor noştri este considerată ceva 
normal, o normalitate care însă nu aduce nici 
alinare, nici consolare, ci, din contră, lasă impresia 
că nimic nu va mai fi la fel. 

Viaţa continuă  fragilizându-se. Încrederea 
noastră, zdruncinată, caută motive care să o 
sprijine, fără a le descoperi. Amenințarea 
permanentă — pierderea alor noștri — încetează să 
mai fie apanajul unui viitor nedefinit: oribilul nu 
va mal sosi, Căci deja e aici. 

Moartea Mamei şi a lui Barak nu se reducea la 
dispariția a două persoane, ci era disoluția a mult 
mai mult de-atât. Odată cu ei îmi plecaseră 
trecutul, copilăria, tinereţea, bucuria, lipsa de griji. 
Ba, mai rău, îmi pierdusem protectorii. Unii ar 
râde: cum ar fi putut o bătrână și un colos degradat 
să apere un bărbat puternic şi sănătos ca mine? Ei 
bine, iubindu-mă. Trimițându-mi tandrețea lor 
neştirbită, atenția pură faţă de liniştea mea, dorința 


447 


lor pură de a fi echilibrat, afecțiunea lor pură încă 
de la prima privire. Trebuia să mă fi cunoscut de 
mic pentru a identifica în continuare micuțul din 
mine. Și-acum, uite că totul se terminase! Doliul 
mă soma să mă fac mare. 

Indiferent care ar fi vârsta la care afli despre 
moartea părinților, ziua aceea ucide copilul. A 
deveni orfan înseamnă a deveni văduv încă din 
copilărie. 

Nu trebuia să mă  lamentez:  atingeam 
maturitatea când nenorocirea m-a somat să mă fac 
mare. Altfel decât atâția lipsiți de noroc, nu am 
suferit această obligație în anii copilăriei sau ai 
tinereţii. 

Uneori, mă uimea amploarea suferinței şi-mi 
făceam singur morală: Noam, acceptă tristeţea, 
căci nu poate fi evitată. Zi-i să stea la locul ei. 

Tristeţea să rămână tristeţe, nimic altceva! 
Totuşi, durerea, ca un fluviu care dă peste maluri, 
aducea cu ea mii de sentimente, neliniște, 
nostalgie, singurătate, silă, teama de viitor, 
decepțţie, spaima amară de a nu mai vibra, de a nu 
mai degusta nici o plăcere, de a nu te mai bucura 
de nimic. 

„Nu sunt deloc în stare să sufăr“, declarase 
Barak punându-și capăt zilelor. 

Nici eu. Nu suportam insuportabilul. În primele 
luni ale doliului, asupra mea nu mai exercitam 
vreo putere. Stările sufletești mă inundau şi mă 
înecau fără să fi vrut şi fără să le fi putut controla. 
Apoi, din când în când, reuşeam să lupt cu acel 
vârtej şi să mă stăpânesc cât de cât. Vai, la început 
nu am câștigat decât scurte victorii, dar simţeam că 
acestea deschideau breșe către recucerirea de sine. 
Fericirea mai întâi se decide şi-apoi se trăiește. 

„Nu sunt deloc în stare să sufăr“, strigase 
unchiul meu adorat. Prin urmare, am decis să fiu 
fericit. 

Drept care m-am ocupat de familia mea. A-mi 
asuma rolul de înaintaş, funcție pe care o 
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asiguraseră mai înainte Barak şi Mama, îmi oferea 
plăcerea de a le perpetua, ducându-le mai departe, 
faptele, şi astfel degustam mulțumirea unei vieți 
însuflețite de care mă bucuram. 

Fiul meu conducea relaxat comunitatea şi se 
consacra, dincolo de famila lui, prelucrării 
metalelor. 

La fel ca primăvara care renaşte, fericirea şi-a 
arătat din nou mugurii. Din act voluntar a devenit 
experiență trăită. Nu mai făceam nici un efort în 
acest sens. La doi ani după moartea celor doi, 
parcurgeam în sfârşit o perioadă liniștită. Fericirea 
de a fi tată şi bunic îmi împodobea zilele. 
Bătrâneţea mi se părea de acum o formă de igienă 
cu atât mai mult cu cât fardurilor le adăugasem 
puțin câte puţin prefăcute rigidităţi, gesturi 
încetinite, haine care sugerau că m-aş fi îngrăşat, 
că muşchii abdominali slăbiseră, că se topeau. 

Nepoţii creşteau, Ham ajungea un adult copt, eu 
intrasem în declin. Cât de tare mi-a plăcut epoca 
aceea! 

Dar, vai, o anume dimineaţă avea să pună capăt 
acelei stări. 


Un soare nemișcat, de nesuportat. Agăţat de 
zenit, devorase cerul care pălea, fără să-i mai dea 
voie să-şi coloreze orizontul. Dedesubt, totul părea 
inert, ucis, briza se sufoca, praful nu mai avea 
energia de a se ridica. 

Soarele acela trimitea pe pământ bălți de umbră 
şi-mi fierbea craniul. Nu mai puteam aștepta seara 
ca să se mai lase căldura năucitoare, trebuia să mă 
răcoresc. 

Cu paşi mici, de plimbare, am urcat spre râu. 
Ierburile înalte, uscate, arse de acea vară, se 
întinseseră pe sol. Numai ici o viperă, colo o 
şopârlă mai anunțau că exista viață. 

Ajuns pe micul platou de unde râul se lărgea, 
înainte de a-şi relua cursul către plajă, am admirat 
panorama. În depărtare, marea sclipea cu luciri 
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metalice. Strălucirea difuză m-a obligat să închid 
ochii pentru a o suporta. 

Natura era tăcută. În timp ce păsările abia de 
ciripeau în vârfurile copacilor din apropiere, mult 
mai sus, în eterul palid, vulturi lipsiţi de grabă și 
neobosiți planau fără un sunet. 

Priveam  torentul care se  ghemuia prin 
scobiturile îngustului cerc stâncos. 

Dacă prin alte părți, plantele zăceau uscate, pe 
malul râului erau iarăși pline de viață. Clpocit, 
foşnet, mici valuri, unde-nfiorate. Apa mă chema 
irezistibil, reprezentând freamătul de sub pârjol. 

Ca să scap de torpoare, m-am dezbrăcat şi am 
coborât în undele repezi, reci, limpezi. Și-acolo am 
revenit la viaţă. În mijlocul curenților reci ca 
gheaţa, am simțit forța reînnoirii, intensitatea vieții 
care îşi spunea iarăşi cuvântul.  Elanuri 
nerăbdătoare îmi frământau corpul. Am început să 
înot, să plonjez, să mă-nvârt, să fac mişcări ample 
cu braţele, să bat apa, să plutesc. 

Îmi savuram puterea, mă bucuram de propria-mi 
flexibilitate, mă îmbăta plăcerea. 

În pofida orelor care treceau și a foamei care mă 
grăbea, nu reușeam să mă smulg din executarea 
acrobaţiilor, de sub atracția inepuizabilă a 
cheltuirii de energie fizică. 

O siluetă şi-a făcut apariția pe mal. Ham se 
lăsase pe vine şi mă privea atent. 

Vesel, i-am făcut semn să vină lângă mine. 

Aplecat,  pândindu-mi toate gesturile, cu 
pleoapele aproape închise, mă spiona. Am insistat 
râzând: 

— Haide, vino! 

S-a ridicat, şi-a scos hainele, a intrat în apă 
strâmbându-se din cauza temperaturii ei, care 
contrasta cu aceea a aerului torid, apoi, cu câteva 
mișcări de braţ, a înaintat spre mine. 

— E bine, nu? am exclamat. 

Mi-a dat dreptate. Calmul şi seriozitatea lui m- 
au cam pus pe gânduri. În loc să se distreze, mă 
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privea fix. 

— Tati, cum e posibil aşa ceva? 

— Să fie aşa de bine? Nici că ne pasă, Ham. 

Şi l-am împroşcat cu apă. A încasat stropi fără 
să izbucnească în râs. 

Redevenisem copil, având în faţă un adult. Care 
s-a încăpățânat, solemn: 

— Tati, cum e posibil aşa ceva? 

Şi mi-a arătat: 

— Uită-te: pielea mea nu mai e elastică, muşchii 
îmi slăbesc, grăsimea mi se pune pe burtă, părul 
îmi cade şi ce-a mai rămas se albeşte. Explică-mi. 

Încă îmbătat de entuziasm, nedându-mi seama 
despre ce era vorba, am încercat să-l liniştesc: 

— Ce ţi se întâmplă e normal, Ham. Tuturor li 
se întâmplă. 

— Chiar tuturor? 

Redevenind stăpân pe mine, am priceput ce se 
întâmpla. Fiindcă stătusem atât de mult în apă, 
machiajul care mă îmbătrânea fusese spălat, iar 
vesela mea excitație anulase gesturile artificiale. 
Ham îşi descoperea tatăl la vârsta la care acesta îl 
concepuse cu Tita. Dintr-odată, m-am simțit mai 
gol decât cea mai cumplită goliciune în faţa fiului 
meu. 

Observându-mi jena, a priceput că îmi dădusem 
seama la ce se referise. 

Şi a continuat: 

— Nu e prima oară când mă gândesc la asta, 
tati. După anumite amănunte, aproape zi de zi, te 
bănuiesc că mă păcăleşti. 

— Nu te mint, Ham, te protejez. 

S-a uitat lung la mine. 

— Te cred, tati. Chiar aşa faci. Şi acum îmi dau 
seama încă mai bine. Dar explică-mi. 

— Nu ştiu să explic. E... e... un blestem. 

— Ar fi fost o binecuvântare dacă mi-ai fi 
transmis şi mie chestia asta, mie și copiilor mei... 

Candoarea cu care îşi exprima confuzia — pe-a 
lui și pe-a mea — m-a tulburat. 
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— Ham! Eu... 

Ce să-i fi spus? Situaţia ne depășea pe amândoi. 

— Să ne întoarcem la mal, te rog, mi-a propus. 

Am ieşit din râu şi ne-am întins, goi, pe o 
lespede, cu faţa spre soarele arzător. Urmăream 
deplasările şopârlelor care, riguroase, cultivau 
lentoarea. 

— Te doare să mă vezi îmbătrânind? 

Ham atingea coarda cea mai sensibilă şi mai 
profundă. M-am hotărât să nu-l mai duc cu tot 
soiul de poveşti. 

— Da. Chiar dacă un tată îşi priveşte 
întotdeauna copilul prin vălurile amintirii, văd bine 
că îmbătrânești, Ham. La început, prosteşte, mi-a 
fost ciudă pe tine. Era să-ți zic: „Revino-ţi, 
îngrijeşte-te atent, ai grijă de pielea, părul, dinții 
tăi!“, dar m-am abținut. Suferi consecințele vârstei. 
Cum eu sufăr de faptul că... nu sufăr de ele. 

Ham şi-a cufundat ochii într-ai mei. 

— Lucrurile  se-ncurcă, tati. În ciuda 
numeroaselor tale eforturi de a părea bătrân — 
pentru care-ţi mulţumesc —, păcălești din ce în ce 
mai puţin. Lumea vorbeşte tot felul de lucruri pe la 
spatele tău, îşi pune întrebări... 

— Cine? Falka? 

— Falka, sătenii, cei care trec pe-aici, toți. Mi se 
pun întrebări, sunt hărțuit şi, fiindcă nu am nimic 
de răspuns, lucrurile se înrăutățesc, iar vorba se 
duce. Acum, unii au început să te... 

Nu a îndrăznit să continue. L-am încurajat. A 
mărturisit: 

— Au început să te urască. 

— Poftim? 

Nu era nevoie să cer mai multe informaţii. 
Lucrul de care de mult timp mă temeam se 
întâmplase. Am sărit în picioare. 

— Plec, Ham. 

M-a prins hotărât de o gleznă. 

— Nu. 
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— Asta e soluția pentru ca să nu vă stric viaţa, 
să nu ţi-o otrăvesc. 

— Ştiu. Dar deja ai făcut-o. 

Am îngăimat: 

— Ai... ai ghicit? 

— Nu imediat, dar, când te-ai întors, am fost 
frapat de chipul tău îmbătrânit — în doi ani arătai 
de parc-ar fi trecut douăzeci — şi am vorbit despre 
asta cu Falka. Şi mi-a povestit despre cât de 
tulburată fusese când vați cunoscut, despre furia și 
răceala ta, apoi despre plecare. 

Ochii i s-au umezit. Lupta cu emoția. 

— Urăsc anii în care ai fost plecat, tati. Jur că 
mi-am pierdut toată bucuria. Copii am început să 
mi-i iubesc în ziua în care ţi i-am arătat, văzându- 
te atât de mulțumit. Nu mă părăsi... 

— Haide, Ham! Vezi vreun alt mijloc? 

A lăsat ochii-n pământ. 

— lartă-mă. Nu ascult decât de egoismul meu. 

— Nu-mi pasă că eşti egoist! Ham, eşti fiul 
meu, singurul meu copil. 

Dacă îți pot satisface egoismul, voi fi cel mai 
fericit tată din lume. 

A ridicat fruntea şi m-a privit adânc în ochi. 

— Pleacă şi rămâi. 

— Poftim?! 

— Așază-te fără a şti cineva la o oarecare 
depărtare de sat. Nu prea aproape, pentru ca să nu 
dea cineva de tine şi să te recunoască. Nu prea 
departe, ca să pot veni des în vizită pe la tine. 

l-am întins mâna, gata să  pecetluiesc 
înțelegerea, şi am întrebat: 

— Ai idee care ar fi locul ideal? 

— M-am gândit la o peşteră care... 

În pofida tragismului momentului, am izbucnit 
în râs. 

— O peşteră? Chiar că eşti fiul mamei tale! 


x 
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Am trăit treizeci de ani în peşteră. 

Perioada aş sintetiza-o în puţine cuvinte: 
plenitudine naturală, deșert uman. 

Plenitudine naturală, căci mă topeam în 
elementele naturii: roca protectoare, pământul 
fertil, apa primită la fel ca zorii, cu recunoştinţă, 
frigul care întremează, căldura care moleșește, 
plantele cărora le studiam proprietățile, animalele 
pe care le veneram tot atât de mult pe cât mă 
bucuram de ele. Vânătoarea presupune respect şi 
cunoaştere a animalelor: scoţi vânatul din bârlog 
dacă mai înainte l-ai pândit, l-ai studiat, l-ai 
înțeles. 

Chiar dacă până la urmă se ajunge la ucidere, 
aceasta este precedată de o atenţie răbdătoare, de o 
autentică înţelegere a adversarului, de un respect 
fundamental faţă de calitățile și puterea lui. Sigur, 
uciderea se dovedeşte brutală... Dar această 
brutalitate nu este ea oare o ultimă dovadă de 
considerație? Trebuie să omori fără să chinui, 
execuția fiind opusul supliciului. Nu am fost 
niciodată mândru că omor, dar am omorât 
întotdeauna aşa cum se cuvinte, rapid şi pentru un 
motiv foarte bine definit. 

Sălbaticul care am devenit în acea perioadă a 
reînvăţat lecţiile lui Barak. Mă făcusem una cu 
natura. 

Deşert uman, fiindcă îl aşteptam pe Ham câte 
şase zile la rând pentru a-l reîntâlni în cea de-a 
şaptea. Fiul meu nu venea niciodată cu mâinile sau 
sufletul goale: îmi aducea fructe, legume, grâne, 
îmi arăta cele mai noi bijuterii din aur pe care le 
realizase, material pe care de-acum îl stăpânea, îmi 
aducea veşti din sat, de la copii, de la soțiile și soții 
acestora, apoi de la nepoții lui... Ham avea 
talentul de a povesti. Cronica pe care mi-a tinut-o 
timp de treizeci de ani mă vrăjea, atât de fin 
descria caracterele, mizele, intrigile. Cu verbul şi 
privirea lui transforma orice loc într-un decor, 
orice situație în scenă, orice eveniment în 
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aventură, încărcând orice fapt oarecare cu suspans. 
Şi, calitate supremă, reușea să ridice fiecare 
persoană la rang de personaj. Mă lega de fiinţe pe 
care nu le văzusem niciodată, cu care nu mă 
întâlneam, dar de fericirea cărora mă bucuram, 
plângând când aflam că muriseră. Ham descria 
sumar, mai degrabă sugera. Nu judeca, prezenta. O 
simpatie universală îl lega de aceia cărora le evoca 
viciile ori virtuțile, cu o egală tandreţe, conştient 
de complexitatea lor. Spre deosebire de basmele 
care se spun copiilor, în relatările lui nu existau 
nici buni, nici răi: povestea releva şi părțile bune și 
pe cele rele din fiecare individ. Pe mine, care 
fusesem crescut de un erou bizar, un tată pe cât de 
luminos pe atât de sumbru, pe cât de viteaz pe atât 
de pervers, acea călătorie printre ambiguități mă 
tulbura profund. Odată intrat în labirintul uman, nu 
mai doreşti să ieși, ci, mai degrabă, să-l explorezi. 
Tot astfel, pătrunzând în romanul lui Ham, nu mai 
doream să-l văd încheindu-se, ci în primul rând să- 
l] savurez. Celui sihăstrit în cavernă Ham îi aducea 
cu generozitate lumea lui, care se dovedea atât de 
bogată, de diversă, de palpitantă, de plină de 
contraste încât pentru mine a devenit întreaga 
lume. Pe atunci scrisul nu exista, dar când măsor 
influenţa pe care o exercita asupra mea Ham, cu 
gazeta lui săptămânală, presupun că într-o altă 
epocă ar fi fost un autor magistral.” 

Grota mea se situa într-o regiune pe care 
indigenii o considerau neospitalieră şi pe unde nu 
veneau niciodată, pentru că nu exista apă. În 
realitate, peştera ascundea un puț, lucru care mi-a 
permis să petrec acolo zile liniștite. 

La ce să mă fi gândit atâţia ani? Fără îndoială nu 
mă gândeam: contemplam. Totul mă absorbea, 
cele ce se mişcau şi cele ce nu se mișcau, cele 
tăcute și cele ce făceau zgomot, de la praful care 
plutea într-o rază de soare până la norii care se 
îngrămădeau în depărtare, de la murmurul ploii la 
croncănitul corbului. Era îndeajuns un miros 
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pentru a-mi ocupa timpul, mai ales cum hotărâsem 
că nu existau nici lucruri bune, nici rele: mă 
umpleam de parfumul galben al drobiței, de 
duhoarea mâloasă a broaștelor râioase, de fumul 
unsuros pe care-l împrăștia carnea pusă la frigare. 
Totul era pentru mine un spectacol. 

Descopeream regatul nopţii. În loc să dorm, 
cum mă obligaseră treburile din sat, examinam 
firmamentul. Şi mărturisesc că resimţeam o 
anumită mândrie: nimeni nu scruta cerul! Imediat 
ce se lăsa întunericul, oamenii ațipeau, florile își 
închideau petalele, nici un animal nu-şi mai 
întorcea nici ochii, nici boturile către eterul 
necomestibil şi chiar şi vieţuitoarele nocturne, 
bufniţele, cucuvelele, liliecii stăteau cu privirile 
ațintite către pământ, obsedate de foame. Dacă 
pământul însemna burtă, cerul însemna spirit. 
Uneori, singur pe lume, cu fruntea spre cer, 
murmuram către astre: 

— Nu vă mâniaţi, eu vă admir. 

Un val de orgoliu îmi dădea atunci dreptul să 
mă consider excepţional. 

La început simţeam o plăcere estetică în a mă 
uita concentrat la stele, apoi, cu timpul, am căutat 
legătura dintre ele. Aveam oare în faţa ochilor, 
seară de seară, alte stele care se aşezau aşa la 
întâmplare, după cum le venea, ca nişte oi pe 
câmpia cerului? Sau erau aşezate într-o anumită 
ordine? Pe vremuri, împreună cu Barak, 
localizasem steaua crepusculului, astrul acela 
strălucitor care sclipește mai tare, la fel și două 
ansambluri,  Mormolocul Mic şi Mormolocul 
Mare. M-am apucat să duc investigația mai departe 
şi am decis să reproduc cerul la picioarele mele. 

O fâşie de pământ bătătorit era bolta, şi nişte 
pietre astrele. Deseori, tot sucindu-mi gâtul între 
cerul adevărat şi cel fals, al meu, se lăsa cu dureri 
musculare, crampe, torticolis. Şi îmi pierdeam 
curajul, descoperind mai degrabă haos decât 
ordine. Desigur, stelele mergeau pe o traiectorie 
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asemănătoare cu a soarelui, ridicându-se dintr-o 
parte și ducându-se în partea cealaltă la culcare; 
totuşi, deși bolta era aceeaşi deasupra mea, unele 
astre o împodobeau întreaga noapte, altele doar 
câteva clipe, unele nu apăreau decât vara, altele 
numai iarna. Anotimpurile modificau totul: soarele 
nu se ivea tot anul lângă aceleași stele. 

Încet-încet am sesizat că îmi scăpa o logică 
ascunsă. Observând cerul mi s-a confirmat că 
manifestările luminilor nu depindeau nici de 
fantezie, nici de arbitrar, fără ca astfel să reuşesc să 
le înţeleg principiile. 

Desenam pe jos constelaţiile — acele grupuri de 
stele —, legând pietrele între ele cu linii trasate în 
lut. Sistemul mă ajuta mai apoi, ziua, să le 
identific, apoi să le dau nume pentru a mi le fixa în 
memorie. Alegându-mi termenii prin analogie cu 
animalele, reflectam la porecle. Nu te familiarizezi 
cu necunoscutul decât aducându-l către cele 
cunoscute. Dacă aş fi fost primul, aş fi numit 
Mormolocul Mic Ursa Mică şi Mormolocul Mare 
Ursa Mare. Şi aşa, nu departe fiind, am numit 
Calul un grup de stele pe care am reușit să-l reduc 
la un corp cu patru picioare și un grumaz, ce va 
deveni, câteva secole mai târziu, la caldeeni, 
constelația Leului — numai că eu nu întâlnisem 
niciodată un leu. Cât despre un grup de stele, ale 
cărui număr şi claritate fluctuau în funcție de 
momentul observației și care îmi amintea de o 
găină şi de puişorii ei pufoşi, l-am numit 
constelația  Puişorilor de Găină, deşi pentru 
posteritate, câteva milenii mai târziu, va rămâne a 
Pleiadelor, astronomii greci asemănând-o cu cele 
şapte fete ale titanului Atlas. În sfârşit, o 
constelație a primit mai multe calificative, atât de 
greu îmi era să-i imaginez un sens traseului ei: îi 
ziceam când Oaia — cum o vor face şi sumerienii 
peste puţin timp —, când Vânătorul, fiindcă 
observasem cum întindea un arc spre Puişori — 
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idee care le-a trecut şi grecilor prin cap, drept care 
au botezat-o Orion. 

Să fi elaborat fără a-mi da seama cea dintâi 
hartă a cerului? Să fi inițiat, într-o visătoare 
inconştienţă, atlasele stelelor? 

Nu ştiam la ce mă uitam, privind stelele — dar 
cine ştie fie şi-n ziua de azi? Nu doar că habar nu 
aveam că locuiam pe o planetă, dar, mai mult, nici 
vorbă să fi ghicit că mă uitam la altele. Obiectele 
care circulau pe deasupra mea nu aparțineau 
Pământului nostru. În opinia mea, nu era vorba 
despre un univers infinit, ci despre un perete pe 
care alunecau Soarele, Luna, astrele, un perete 
albastru ziua şi negru noaptea. După mine, nu 
exista spațiu nesfârşit, ci o lume închisă, fără 
ieşire. După părerea mea, centrul se impunea şi era 
locul în care mă aflam. Nici eu, nici pământul pe 
care mă aşezam în poziția lotus nu ne mişcam, ci 
bolta cerească era aceea care se-nvârtea. 

Totuşi, în mai multe rânduri, simțeam că mi se 
făcea rău, că mă cuprindea o ameţeală pe care, 
privind înapoi, o consider premonitorie. Tremuram 
punându-mi o întrebare: dacă stelele erau agăţate 
de o boltă sau dacă o străpunseseră, cum 
pretindeau unii, atunci ce se afla dincolo de acea 
boltă? 

În mintea mea uluită, spațiul se deschidea, se 
alungea, cucerind noi şi noi câmpuri, apoi altele, 
şi-apoi altele, ca valul potopului, care ne repezise 
înainte, şi îmi extenuam creierul imaginându-mi 
constant întindere după întindere, un spaţiu lipsit 
de margini. Perspectiva mă îngheţa, îşi bătea joc 
de mine, mă umilea şi, ca un nimic ce mă aflam, 
întrerupeam acea perindare scuturând din cap. 
Imposibil! Noţiunea de infinit mă strângea ca-n 
cleşte. 

Gândind doar în imagini, nu meditam la infinitul 
care nu este reprezentabil, ci doar conceptualizabil. 
Care se lasă în voia rațiunii, nu a imaginației. 
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Matematica şi filozofia nefiind născute în acele 
vremuri, nu îmi permiteau să reflectez la noţiunea 
de infinit, deşi deja bănuiam că mi-ar fi putut 
sprijini puterea de înţelegere. Chiar dacă nu 
răspundeam decât prin panică şi demobilizare, 
presimțeam că un continent de idei noi, diferite, 
mă aştepta undeva. 

Ham îmbătrânea, peisajul se schimba, timpul se 
scurgea. 

lar eu, peste care aluneca fără a lăsa urme, 
dialogam cu un cosmos care se ferea de timp. Un 
om etern privea aştrii eterni. 

M-am aventurat în afara teritoriului meu. 
Fiindcă nu-mi mai ascundeam tinerețea perpetuă, 
evitam să fiu recunoscut de săteni sau ca alți 
oameni să îmi observe anomalia. Ca o fantomă sau 
ca o fiară sălbatică, fugeam, obişnuit să mă 
camuflez imediat ce zăream o siluetă omenească. 
Ar fi trebuit să-mi fie frică de vreun trăgător de 
elită, unul dintre cei care stau la pândă zile de-a 
rândul, dar oameni vânau tot mai puţin, 
agricultura şi creşterea animalelor ajungându-le 
pentru a se hrăni. 

De două ori pe an mă întorceam la marginea 
satului pentru a mă reculege la mormântul Mamei 
şi al lui Barak. 

Acolo se petrecuse ceva extraordinar: doi copaci 
crescuseră pe movila unde-i înmormântasem pe 
unchiul meu şi pe Mama. Arborii se ridicaseră 
drept timp de câţiva ani, apoi, la maturitate, se 
înlănțuiseră, ba mai mult, se întrepătrunseseră. 
Cum altfel să le descriu incredibila fuziune? 
Ramura principală a unuia dintre ei, groasă, amplă, 
robustă, pur şi simplu pătrunsese în trunchiul 
celuilalt. Acesta din urmă, nu doar că admisese 
intruziunea, dar o şi consolidase cicatrizând zona 
dimprejur, adăugând colaci de scoarță care 
alcătuiau nişte inele. Acordul era pecetluit. 

Contemplam cu emoție copacii îmbrățișaţi. 
Barak şi Elena — numai ei puteau fi — își continuau 
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povestea de iubire. Pasiunea lor reușise să iasă din 
pământ, să urce spre cer şi să-i unească definitiv. 
Ca vegetale, împliniseră ce rataseră ca fiinţe 
omeneşti: să facă unul din doi. Dragostea lor nu 
avea să piară niciodată... 

Primăvara şi la sfârşit de vară, timp de trei 
decenii, m-am dus să-i omagiez fără a-l anunţa pe 
Ham. Îmi petreceam ziua aşezat între ei, la umbra 
lor  binefăcătoare. Îi  mângâiam. Uneori ñi 
strângeam în braţe și mă înfioram când scoarța de 
care-mi lhpeam obrazul mă furnica după cum se 
întâmpla cândva cu barba arămie a lui Barak, şi mă 
podideau lacrimile când parfumul dulce şi puternic 
al florilor mă învăluia cu delicateţe, simțind cum 
Mama mă lua în braţele ei. În pofida intensității 
acelor emoţii, îmi reveneam puternic, încrezător. 
Aşadar, eternitatea exista. Şi tot aşa şi viaţa 
fericită. 

Noura nu-mi ieşea din minte. În primii ani, 
amintirea ei mă copleşea, apoi mă fermeca. Nu era 
nevoie nici să-mi rememorez cu exactitate 
trăsăturile ei şi nici să-mi spun poveşti de demult. 
Mă mulţumeam să mi-o imaginez, să mă comport 
ca şi cum aş fi fost sub privirile ei, să-i întrezăresc 
vag chipul. 

În unele momente mă întrebam dacă Tibor mai 
era în lumea noastră, dacă încă mai străbătea 
pământul în căutarea copilului lui. Plecarea lui 
neașteptată mă descumpănea ca la început și 
speram pentru el că sfârşise prin a accepta 
dispariția fiicei lui. Bărbatul acela atât de înțelept, 
atât de plin de cunoștințe, atât de stăpân pe el, doar 
o nebunie avusese: pe Noura. 

Ca şi mine? 

În cele trei decenii am trăit numai prezentul, dar 
şoptindu-mi obscur, în adâncul ființei mele, într-o 
zonă inaccesibilă cuvintelor, că aşteptam. Ce? 

Habar nu aveam... 

Cel care, într-o bună zi, m-a făcut să înţeleg, a 
fost Ham. 
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L-am văzut de departe cum sosea. Cum se târa! 
Silueta lui gârbovită, slăbită părea la fel de uşoară 
ca praful de pe drum. Depunea eforturi vizibile să 
facă faţă vântului care abia dacă adia aplecând 
puţin păpădule. 

— Bietul Ham! am exclamat. Deloc nu mai 
seamănă cu el. 

Stupiditatea  raţionamentului meu nu m-a 
tulburat. Sigur că acel Ham nu mai semăna cu 
tânărul Ham, dar de ce acordam mai multă 
importanță condiției fizice decât celorlalte calități 
ale lui? Ham fusese el însuşi la toate vârstele vieții 
lui, la trei luni, la cinci ani, la cincisprezece ani, la 
douăzeci şi chiar şi acum, la şaizeci şi cinci! Ar fi 
trebuit să conteze doar o ipostază? Ar fi trebuit să-i 
reproşez lui Ham de la treizeci de ani că nu mai 
semăna cu cel de la zece? După exemplul multora, 
consideram prosteşte că vârsta copilăriei constituia 
o pregătire, iar bătrâneţea o decădere. Conform 
acestei prejudecăţi, natura consacra douăzeci de 
ani construirii unui individ care profita de fizicul 
lui între zece şi cincisprezece ani, după care, în 
deceniile următoare, era preocupată cu distrugerea 
acestuia. 

Ham a ajuns lângă mine asudat şi abia mai 
suflând.  Îmbrăţișându-ne, i-am simţit umerii 
descărnați şi  omoplații ascuțiți. Am glumit 
încercând să-mi ascund mila pe care mi-o trezea. 

După un schimb uzual de cuvinte, speram să 
continue captivanta lui gazetă. Din păcate, a 
amuţit, frecându-şi mâinile. 

— Ce e, Ham? 

— Tati, a murit Falka. Acum cinci zile. 

— Din ce cauză a murit, băiete? 

S-a uitat lung la mine, puțin surprins. 

— De bătrâneţe. 

Cuvintele lui m-au zguduit. Cum nu o mai 
văzusem pe Falka de treizeci de ani, am încercat 
într-o clipă să-mi amintesc imagini ale ei, să o 
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schimb pe femeia sclipitor de frumoasă cu o 
bătrână în agonie. 

Ham se uita atent la mine. Tăcerea lui spunea 
multe, îmi striga: „Și eu mă duc, tati. Şi eu voi 
muri în curând.“ Am început să măsor în lung şi-n 
lat, nervos, luminișul în care ne întâlneam de 
fiecare dată. Mi-era ruşine de mine, de tinereţea 
mea, de neputința de a i-o transmite. Mă durea 
sufletul pentru el, pentru Falka, pentru toate 
fiinţele supuse trecerii timpului. Eu de ce eram 
ferit? Ce cumplit! 

Când am reușit să dau afară din mine furia, m- 
am așezat lângă el. Mi-a surâs. 

— Întoarce-te cu mine în sat. 

— Nu, Ham, mai bine evităm să... 

— Nu mă deranjezi cu nimic. Tati, toți cei care 
te cunoşteau sunt acum în pământ, cu excepția 
mea. Te poţi întoarce. 

— Dar copiii tăi? Doar am avut grijă de ei când 
erau mici. Mă vor recunoaşte. 

— Sigur că te vor recunoaşte, fiindcă nu te-ai 
schimbat! Şi tocmai de-asta vor ajunge la 
concluzia că nu eşti tu. Se presupune că nimeni nu 
scapă de trecerea timpului. Te voi prezenta ca pe 
un văr şi asta va justifica asemănarea cu Noam, 
regretatul meu tată, care a murit, să nu uităm, 
acum treizeci de ani. 

Planul mi s-a părut convingător. M-am înfiorat. 

— Ham... Mi-e frică. 

— De ce? 

— Să mă întorc. M-am obişnuit atât de tare cu 
singurătatea! Nu cumva... 

— Mi-e foarte greu să ajung până aici. E prea 
departe. Mă sleieşte de puteri. 

M-am repezit la el. 

— lartă-mă. 

— Dacă nu te întorci cu mine, o să rămânem 
singuri, tu aici şi eu acolo. 

Şi n-am să suport asta, tati. 
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Şi iată cum am locuit din nou alături de fiul meu 
iubit. 


Ham avusese dreptate. Sătenii nu ar fi bănuit 
niciodată că, în spatele flăcăului brunet, de 
douăzeci şi cinci de ani, vioi, atletic, care ajunsese 
la ei, se ascundea tatăl bătrânului Ham. Rarele 
persoane care mă văzuseră pe vremuri se bucurau 
de asemănare, mai degrabă încântați decât uluitți, și 
mă considerau „aproape la fel de frumos ca 
Noam“. Căci reputația mea înflorise de când 
dispărusem, ridicându-mă de la statutul de erou la 
acela de idol. Eram venerat ca un înțelept, un 
drept, un fondator. Se spunea că prevăzusem 
potopul — când doar fusesem atent la îngrijorările 
lui Tibor —, că putusem construi o corabie enormă, 
de o rezistenţă fără egal, în care îmbarcasem, în 
afară de oameni, perechi de animale pentru a 
prezerva toate speciile. Dacă te luai după ei, nu 
omisesem să salvez pe nimeni, iar cei şi cele care 
muriseră nu mai erau ținuți minte. Dintr-o 
calamitate  ucigașă rămăsese o epopee 
triumfătoare. 

L-am certat pe Ham că lăsase să prolifereze 
asemenea baliverne. 

— Am încercat să-i corectez, tati, zău, mi-a 
răspuns. Chiar am încercat, mai ales că mi-ai 
povestit de mai multe ori totul. Numai că spusele 
mele nu au interesat pe nimeni. Sunt ascultat din 
politeţe, un timp se tace din bună-cuviinţă, apoi 
totul o ia de la capăt şi mai şi. Oamenii nu au 
nevoie de adevăr, ci de legende. 

Ham era tot mai slăbit. În pofida îngrijirilor 
mele, a poţiunilor, a ierburilor, trupul îi ceda. 

Individul încheie după cum a început, cerând 
ajutor. Vârsta înaintată se întâlneşte cu vârsta 
primei copilării. Familia se inversează: îngrijirile 
îşi schimbă tabăra. Oricare înaintaş se transformă 
în copilul descendenților lui. 
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Ceea ce mie nu mi se va întâmpla. Rămâneam 
tatăl fiului meu până la capăt, până avea să se 
stingă. Între noi, nu ne rețineam plăcerea: Ham își 
manifesta tandreţea, eu i-o primeam și 1-0 ofeream 
pe a mea, fără limite. 

Câte ceasuri nu am petrecut întinşi pe o 
rogojină, în penumbră, discutând despre totul şi 
despre nimic, bucurându-ne să ne auzim glasurile 
alăturându-ni-se, profitând că eram împreună? 
Degustam cu lăcomie prezenţa fiului meu, ştiind 
că moartea avea să mi-l smulgă peste puţin timp. 
Perspectiva pierderii lui îmi arăta ceea ce conta. 
Câtă disperare îmi ascundea fericirea! 

Golul care stătea să vină mă împingea să mă 
bucur din plin de prezent. 

Fiecare clipă se  împodobea dinainte cu 
nostalgie: într-o zi, toate acestea nu vor mai fi. 

Într-una dintre acele după-amiezi, la adăpost de 
soare, în tăcerea binefăcătoare a casei, fiul meu 
mi-a adormit pentru totdeauna la piept. Am rămas 
mult timp stupefiat. ÎI ţinusem în braţe pe când era 
bebeluş. La bătrâneţe, tot în braţele mele îl tineam. 
Diferenţa? Nu-mi mai răspundea la zâmbete... 

L-am îngropat pe Ham lângă Barak și Elena, 
sub copacii împreunaţi. 

Apoi, odată ce membrii familiei şi cu mine ne- 
am rugat, m-am simțit străin printre cei care mă 
vedeau ca pe un văr îndepărtat, de a cărui 
companie se bucura Ham. Rolul meu se încheiase. 
Trebuia să dispar. 

Oare câtă vreme acest corp care nu îmbătrânea 
mă va obliga să exist? 

Durerea mi se părea normală. Tristeţii, cât de 
ascuţită ar fi fost, consideram că-i voi veni de hac. 
În schimb, dincolo de orice durere, eram apăsat de 
o întrebare arzătoare: mai aveam chef să trăiesc? 
Să trăiesc această viață? Mă gândeam să fac la fel 
ca Barak. Lumea mea dispărea, dar cu nu 
dispăream! Să scap de calendarul celorlalți, să nu 
mă şterg de pe fața pământului odată cu cei pe 
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care-i iubeam, departe de a-mi fi un privilegiu 
acordat, mă supunea unui supliciu. Tinereţea 
prelungită, absurdă, insolentă, feroce, prostească 
mă copleşea în aceeași măsură în care mă izola. 

Blestemam geniile, spiritele, zeii că hotărâseră 
pentru mine o nouă singurătate, singurătatea 
temporală. Dacă fiecare cunoaște recluziunea în 
spațiu, eu experimentam claustrarea în timp. Cum 
să locuieşti cu o persoană cu care nu împarți 
vulnerabilitatea? Cum să trăieşti alături de o ființă 
dragă, care se ofileşte, fără să te ofileşti şi tu? Cum 
să supraviețuieşti morții unui fiu? Şi, fără îndoială, 
morţii viitorilor copii? 

Nu primeam nici un răspuns. 

Nici de la zei, nici de la spirite, nici de la 
demoni, nici de la mine. 

Tăcerea suspenda gestul fatal. Sfâşiat de prea 
multele întrebări pentru a le răspunde cu o lovitură 
de pumnal, fără a o hotărî și fără a o vrea, 
continuam să trăiesc. 

Sau, cel puţin, aşa credeam. 
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După treizeci de ani de nemişcare, plecam cu o 
traistă pe umăr. 

Lumea se schimbase. Familiile se sedentarizau, 
lucru pe care, în mod paradoxal, îl dovedeau 
drumurile. Pe vremea Vânătorilor-Culegători 
aproape că nu găseai nici măcar o potecă 
permanentă, fiindcă nici o deplasare nu se efectua 
cu regularitate, pentru a lăsa o urmă pe sol. Acum, 
când oamenii se aşezaseră, drumurile apăruseră 
peste tot, săpate de tălpile picioarelor, marcate cu 
bețe, călcate de saboţi, pământ bătătorit iar şi iar, 
pe unde o luau sătenii, cirezile lor, negustorii sau 
meșteșugarii care umblau de la o piaţă la alta. 
Satele creşteau şi se înmulţeau. 

Călătorind, descopeream că independența mea 
provoca explozii. Faptul că un ins reuşea să se 
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întrețină de unul singur — să se hrănească, să se 
adăpostească, să se îmbrace, să se îngrijească — îi 
scotea din fire pe cei pe care îi întâlneam. Aceștia 
aparțineau unor comunități complexe, în care 
activitățile fuseseră împărțite, abilitățile 
repartizate, cunoştinţele fragmentate. Cel care 
creştea animale nu mai țesea, cel care țesea nu se 
ocupa de animale. Gata cu autonomia! Fiecare se 
baza pe ceilalți. Neputința dădea târcoale. 
Specializarea cunoştinţelor suprimase puterea de a 
le folosi. 

Oamenii depindeau unii de alţii, condamnaţi la 
viaţă colectivă. 

Mă simţeam ca un evadat dintr-o lume 
dispărută, cea în care individul se descurca de unul 
singur. Cândva, fiecare ştia ce ştiau şi ceilalți; 
acum, fiecare îşi stăpânea propria sarcină, fără a-i 
păsa de sarcinile celorlalți. 

Lumea veche însemna timpul când cunoştinţele 
erau împărtășite de toți; lumea nouă era a 
ignoranței împărtășite de toţi. De acum, un sătean 
se deosebea de vecini printr-o competenţă îngustă 
şi nu le semăna decât printr-o incompetență 
generalizată. Îi uneau mii de lacune şi-i deosebea o 
anume expertiză.” 

Graţie specializării, meșteșugarii au progresat 
puternic. Dacă Ham se mărginise să lucreze în 
aramă pură şi în aur pur, fierarii şi bijutierii au 
riscat utilizarea aliajelor. Amestecând cositorul şi 
arama, au obţinut un metal mai maleabil în stare 
caldă şi mai rezistent la rece: bronzul. Rezultatul a 
îmbunătățit serios obiectele produse. Mulțumită 
bronzului, datorită lui, totul s-a schimbat: oamenii 
călătoreau pentru a face negoţ cu materii prime — 
regiunea noastră primea aramă şi puţin cositor — şi 
pentru a vinde unelte, pumnale,_săbu cu două 
tăișuri, spade, coifuri. 

Un sat atinsese excelența în prelucrarea 
bronzului: Biril. Un conducător de fel nou îl 


466 


administra. Se chema Zeboim. Era crud şi ținea ca 
asta să se ştie. 

Zeboim conducea un sat imens de la malul 
mării, un ansamblu fortificat, cu ziduri făcute din 
trunchiuri de brad curățate de coajă, în care nu se 
intra decât pe două porți păzite. Locuia într-o 
clădire largă, încercuită de alte pavilioane în care 
vegheau paznicii. Totul era făcut pentru a-ţi arăta 
cât e el de important. Când apărea la ceremonii, 
purta o mască de aur care îl făcea impresionant, 
superb. Stratagema îi înconjura fizionomia de 
mister. 

Neştiind cum arăta în realitate şi conştienţi că 
Zeboim circula uneori printre ei de nerecunoscut, 
căci nu purta masca metalică, oamenii de pe stradă 
aveau grijă ce vorbeau şi cum se comportau. De 
obicei, Zeboim pedepsea pe cineva fiindcă îl 
vorbise de rău sau îi criticase acțiunile. Executarea 
pedepsei se desfăşura în public. Un crainic 
înştiința lumea să ia parte. În faţa mulțimii 
disciplinate, Zeboim, cu masca lui scânteietoare, 
stătea pe un tron. Sub privirile sătenilor, care 
oscilau între oroare şi excitație, călăul tăia capul 
vinovatului, care apoi era expus la intrarea în Biril, 
deasupra porții principale, până când vulturii și 
corbii îl devorau. 

Zeboim domnea prin teroare.  Recrutând 
mercenari. Pretextul oficial? 

Apărarea satului atât de bogat şi atât de invidiat. 
În realitate, duşmanii lui Zeboim se găseau 
înăuntrul satului, iar soldaţii lui supravegheau 
ordinea interioară. Apoi, beţia puterii l-a condus 
către imperialism, armata lui apucându-se să 
cucerească satele învecinate. 

Ce venea, în context, de la Zeboim şi ce de la 
bronz? Între sate se accentua inegalitatea. 
Incursiunile cărora le fusesem cândva martor erau 
rezultatul penuriei temporare sau al lăcomiei; în 
cazul dat, violenţa era produsul sistemului. 
Progresul tehnic invita la bogăție, bogăția la 
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putere, puterea la înarmare şi, pe măsură ce armele 
se perfecționau, agresivitatea dădea-n clocot. 

S-o mărturisesc? Acel exces mi s-a părut 
salvator, aşa că m-am înrolat ca războinic al lui 
Zeboim. Tânăr, viguros, experimentat, lipsit de 
scrupule, îmi închiriam corpul celui care-mi 
asigura patul, masa, hainele, spălatul. 

M-a angajat. Sau mai degrabă a făcut-o Kurk, 
purtătorul de cuvânt al lui Zeboim, partea lui 
vizibilă, cel care exercita propriu-zis comanda, 
şeful armatei, cel care conducea asalturile, fiindcă 
Zeboim rămânea închis la el. 

Eram laolaltă cu nişte brute cu totul insipide. Se 
închipuiau nemuritori fără a fi fost, săreau 
bucuroşi la bătaie, amăgiţi de iluzia că dominau, 
convinși că aveau să iasă învingători fiindcă, din 
scandal în împărțit de pumni, își zdrăngăneau tot 
timpul armele. Împreună cu ei, am făcut o baie de 
trivialitate. Se bea, se chefuia, se-njura, se scuipa, 
se făcea exces de lăudăroşenie, se făcea sex, se 
jignea, iar apoi totul se stingea într-un urlet 
stupefiat, pe câmpul de luptă. Grosolănia acelor 
mercenari contrasta atât de tare cu Ham, fiul meu 
cu limbaj subtil, cu analize rafinate, încât 
neciopliții aceia mi-au adus uitarea. Eu, care 
îngrijisem, acum răneam! Eu, care vindecasem, 
acum ucideam! Eu, care îmi salvasem poporul, mă 
topeam acum în mijlocul unei trupe anonime, 
soldat printre alți soldați, fără a mă preocupa o 
clipă de cauza pentru care mă băteam... Tot eu să 
fi fost acela? 

Nu. Pentru ce mă pedepseam? Încercam să-l 
anulez pe Noam cel de dinainte, pe Noam care se 
dorise bun, iubitor, responsabil şi care nu reușise 
decât să sufere amarnic. Dezertam din tabăra 
durerii. Mai bine să provoci durere decât s-o-nduri. 

Mă dovedeam un mercenar excelent. Indiferent 
la lovituri,  vindecându-mă rapid, eram 
combatantul ideal. Lansat într-o cursă descreierată, 
scosesem moartea din bârlogul ei şi alergam 
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înaintea fiarei periculoase, în speranța că mă va 
prinde. 

Dar, vai, înaintam mai repede decât ea... 
Ucideam, dar nu eram ucis. 

Niciodată. 

Deveneam tenebros. Ceva dispăruse. Sigur, cei 
pe care-i iubisem, Noura, Mama, Barak, Ham, 
Tibor, dar şi încă ceva esențial, impalpabil: 
farmecul natural. 

Apăruseră araci şi ţarcuri. Ce şoc! Oamenii 
arătau plantelor cum trebuiau să crească, 
animalelor unde trebuiau să stea. Araci şi arcuri! 
O revoluţie... 

Pământul devenea agricol, animalele, alimente. 
Pădurile şi pajiștile erau distruse, primele arse 
pentru a apărea câmpurile, ultimele, închise ca 
pășuni. 

Țăranii cu mâinile bătătorite îşi rupeau spinările 
aplecați deasupra solului pentru a-l defrişa, a-l 
curăța de pietre, a-l îmbucătăţi, a-l afâna, a-l 
sfărâma, a-l mărunți cu săpăliga, a-l ara, a-l 
semăna. Nu mai venerau solul, îl foloseau. 
Animalele, înspăimântate, fugeau de flăcări şi 
încercau să existe departe de oameni, deși înainte 
trăiau alături de ei. Supliciul nu se oprea acolo: 
oamenii creau două rase, animalele domestice și 
cele sălbatice. 

Revoltându-se împotriva robiei, animalele 
sălbatice erau condamnate la exod, apoi la 
clandestinitate, în timp ce tot ce putea fi mai rău le 
aştepta pe cele ascultătoare, cele care, din 
nefericire, dădeau dovadă de ceva blândeţe şi 
sociabilitate. După ce le reperau pe cele care 
acceptau să se hrănească şi să se reproducă în 
captivitate, fermierii le închideau definitiv, iar pe 
cele nesupuse le ucideau. Dacă natura nu permite 
supraviețuirea decât celor puternici şi combativi, 
oamenii practicau o selecție inversă. O constatam 
de fiecare dată când treceam prin faţa cirezilor 
oprite: caprele, muflonii, bovinele supuse nu aveau 
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niciodată nici talia, nici robusteţea verilor lor din 
sălbăticie. 

Peisajul se modifica. Normal: îşi schimbase 
autorul. Cândva îl fabrica natura: de-acum se 
amestecase omul. Zona noastră, care era rezultatul 
lucrării  milenare a elementelor, inclusiv a 
potopului, începea să se umple de drumuri, de 
câmpuri, de porțiuni defrişate prin ardere, de 
plantații, de locuri împrejmuite cu împletituri de 
nuiele, de păduri din anumite esențe, de sate, de 
porturi. Grâu, orz, case. Grâu, orz, palisade. Grâu, 
orz, hambare. Grâu, orz, grajduri. Grâu, orz, 
case... În timp ce natura inventează cu o bogată 
prolixitate, dând dovadă de o nesfârșită imaginaţie, 
omul arde, încadrează, simplifică. 

Când coloane de fum se ridicau spre cer, mă 
cutremuram: contemporanii mei incendiau încă o 
parcelă, distrugeau o modalitate de a locui. Natura 
aparținea de acum omului care nu doar coloniza 
teritoriile, dar acapara speciile vegetale ori 
animale, în funcție de nevoile lui. 

Cândva,  supravieţulam grație vânătorii, 
pescuitului, culesului. La fel ca plantele şi 
animalele, circulam ca oaspeţi ai naturii, fără 
privilegii, încurcați de handicapuri serioase — 
înmulțire foarte lentă, dependenţă îndelungată de 
înaintași, nici o calitate fizică superioară, nici 
blană şi nici solzi. Trăind în mijlocul viului, 
rămâneam invitați ai peisajului. Egalitatea aceasta 
se întrerupsese. Omul se credea acum deasupra 
naturii pe care o transforma. 

De-acum aveam două lumi: cea naturală şi cea 
omenească. lar a doua o invada fără rușine pe 
prima.“ 

Om al Lacului, treceam printr-o natură fără 
oprelişti, în care materia şi spiritul se amestecau. 
Firul de iarbă, nucul, iepurele, râul, stânca, norul, 
vântul erau însuflețite, având planuri şi sentimente. 
Cu toate acestea puteam comunica prin observaţie, 
meditație, visare, cântec, dans, droguri, transe. 
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Nu se ridica nici un zid etanș. Or oamenii așa 
ceva construiau. Cu scopul de a poseda obiecte, 
corpuri, fenomene, le goleau de gândire şi își 
rezervau numai pentru ei dreptul la inteligență. 
Cucereau cosmosul lăsându-l scobit de conţinut. 
Trăisem una cu natura; ceilalti mă despărţeau de 
ea.  Smerenia dispărea, la fel şi armonia. 


Paradisurile mele erau pierdute.” 

Şi-atunci, dorința mea de-a o sfârși odată şi-a 
ales o altă cale. 

De înălțime medie, uşor adus de spate, cu ceafa 
groasă, Kurk avea mădularele atât de musculoase 
încât mereu plesneau hainele pe el. O mulțime de 
amulete din os, dinţi, bronz îi atârnau pe pieptul 
bombat, creând o imagine glorioasă şi 
superstițioasă, clinchetul acestora semnalându-i 
prezența. Pe Kurk îl puteai auzi și dacă tăcea, 
fenomen excepțional de altfel, căci vocea lui 
tăioasă, guturală, urla încontinuu. Două amănunte 
erau suficiente pentru a-l descrie pe Kurk: 
sudoarea şi venele de la gât. În timp ce la subsuori 
şi pe coapse i se scurgea transpirația, un soi de 
abur 1 se ridica din părul unsuros, de pe fruntea 
brăzdată de cute adânci, din nările nasului lat, 
acoperindu-i fața arsă de soare cu o peliculă 
uleioasă. Nu ştiu să-l fi văzut vreodată uscat. 
Transpirația îi traducea înfierbântarea, frenezia, 
angoasa de a sluji un tiran imprevizibil. Cât despre 
vinele gâtului, ieşite în relief, vineţii, contractate, 
palpitânde, sinuoase, stăteau mărturie unei energii 
pe punctul de a erupe. 

Încă de când m-am cunoscut cu acel Kurk, l-am 
bucurat arătându-mă un războinic redutabil. Mă 
aprecia. I-am câştigat încrederea, aşa că, în câteva 
ocazii, mi-a delegat câteva sarcini ca ajutor de 
comandant. Devotat cu totul lui Zeboim, își 
sacrificase întreaga viaţă de famile. Lipsit de 
nevastă şi de copii, visa la nevasta şi la copiii lui 
Zeboim; prin substituție, Kurk vorbea despre 
aceştia de parcă ar fi fost ai lui. Zeboim avea trei 
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fii şi trei fiice care atingeau vârsta adultă. Devenit 
văduv, se consolase cu o splendidă a doua soție. 

— Nu e nevoie să-și aurească fața, oricum 
sclhpeşte, sporovăia Kurk. N-am văzut femeie mai 
frumoasă. 

Chiar dacă nu îşi ascundea chipul sub vreo 
mască, oricum ieşea extrem de puţin. 

Îl ascultam pe Kurk: avea nevoie să stea de 
vorbă, iar eu îi dădeam motive să aibă încredere în 
camaraderia noastră. 

În sfârşit, a venit şi bătălia de la Letomi. Zeboim 
râvnea ca acel sat modest să fie al lui. Prin 
apropiere trecea un râu care cobora din munți, care 
i-ar fi permis să îşi ducă mai departe expansiunea 
în pirogă, spre răsărit. 

Lupta se dovedea de o asemenea inegalitate, 
încât îi deplângeam pe locuitorii din Letomi. Doar 
cu ciomege și pietre, au încercat să ne facă față 
nouă, nişte profesionişti dotați cu coifuri, săbii cu 
două tăișuri şi scuturi. S-au prăbușit cât ai clipi sub 
loviturile noastre. Imediat ce şi ultimul a căzut, am 
înțeles ce plan premeditam. 

La sfârşitul măcelului, m-am întors spre Kurk. 
Acesta, împroşcat cu sânge, mi-a zâmbit şi a 
strigat, agitându-şi pumnul în aer: 

— Letomi e al lui Zeboim! 

Ai fi zis că victoria era strict în beneficiul lui. 

M-am răstit la el cu voce puternică: 

— Kurk, o să mori. 

Convins că glumesc, a izbucnit în hohote de râs. 

— Sigur c-o să mor. Dar nu acum. Diseară, vin 
pentru toți! 

— Ba acum o să mori, Kurk. 

Şi i-am înfipt pe loc sabia în burtă. Ochii cleioşi 
i-au ieşit din orbite de uimire. S-a clătinat. 

Am tras sabia înapoi. S-a împleticit. Cu o 
lovitură scurtă i-am tăiat beregata din care a țâşnit 
un jet de sânge. S-a prăbușit. 

Ceilalți mercenari nu au avut timp să intervină. 
Uluiţi, priveau cadavrul comandantului lor, care le 
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zăcea la picioare. 

— Noam, ce te-a apucat? 

Le era silă de Kurk, totuşi îl ascultau. Nu doar 
trăiau sub comanda lui, dar şi mureau sub aceeași 
comandă. Gestul meu nu-i întrista, dar îi uluia. 

— Arestaţi-mă! am exclamat. 

— De ce? 

Înţelegeau tot mai puţin. 

—  Arestaţi-mă, altfel veți fi bănuiţi de 
complicitate. Așa, vina va cădea numai asupra 
mea, nu şi asupra voastră. Zeboim va pedepsi un 
singur mercenar, nu pe toți. 

Cel mai dezgheţat dintre ei a sfârşit prin a 
reacționa. Și m-a legat. 

După cum calculasem, cazul a fost rezolvat în 
grabă. Zeboim nu-şi pierdea timpul cu vreo 
judecată. A refuzat să mă audieze şi a anunţat că 
vol fi executat imediat, în piaţa satului. 

Crainicul nu a avut decât câteva clipe pentru a 
chema mulțimea, călăul pentru a aşeza butucul, 
tobele pentru a răsuna, că am şi fost împins, legat 
fedeleş, spre moarte. 

Se lăsa seara, dar lumina soarelui împrăștia 
atâtea flăcări încât întârzia peste tot, roşiatică, 
peste pereţi, peste chipuri, peste pământul pe care-l 
priveam fix. 

Mergând în ritmul sunetelor execuţiei, simțeam 
o uşurare nemaipomenită. Renășteam. Moartea mă 
reda mie însumi. Îl regăseam pe acel Noam în 
acord cu propriile-i principii, pe acel Noam care-i 
iubise pe Mama şi pe Barak, pe acel Noam dorit de 
Noura, pe acel Noam al fiului meu Ham, pe acel 
Noam care nu sosise pe pământ decât pentru a 
îngriji şi a proteja viaţa. Înaintând spre călău, mi- 
am amintit dintr-odată de Tibor și de mine, la noi 
pe vas, în timpul potopului, aplecați deasupra 
micului Prok, care agoniza de foame. Tibor se 
indignase: „Nu am ajuns vindecător ca să văd un 
copil murind!“, iar eu îi întărisem spusele: „Adică 
eu am ajuns căpetenie ca să văd cum moare un 
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copil?“ Acel Noam fusesem, conducător, tată, 
iubit, medic. În ultimii ani, disperarea mă 
îndepărtase de mine fără a-mi fi adus nimic altceva 
decât obişnuinţa de a masacra. Poți să alungi 
trecutul fără ca el să se răzbune? Revanşa lui 
Noam se dovedea deci blândă: muream ca eu 
însumi, fiindcă nu mai ştiam să trăiesc ca mine 
însumi. 

Călăul mi-a tras o lovitură în spatele 
genunchilor pentru a mă face să cad. 

Am presimţit-o rostogolindu-mă din proprie 
inițiativă către butucul pe care urma să fiu 
decapitat. Acolo m-am lăsat pe vine şi am pus 
capul pe lemn. 

În fața mea, pe o estradă, stătea Zeboim, 
suveran, cu brațele încrucișate, împodobit cu 
masca de aur, avându-i alături, aliniați, pe fiii şi 
fiicele lui. 

Călăul a ridicat enorma secure din bronz, iar 
tobele au amuţit. 

Însufleţită, uşoară, o femeie a sosit lângă 
Zeboim, strecurându-și mâna în scobitura cotului 
acestuia. După atitudinea ei îndrăgostită, supusă, 
am înţeles că era cea de-a doua soţie a lui. 

Un strigăt mi-a scăpat din gură: 

— Noura?! 

Surprinsă, femeia a căutat să vadă de unde 
tâşnise acel nume şi m-a descoperit. 

— Noam?! a îngăimat. 

Securea călăului s-a abătut peste mine. 


Epilog 


Noam ridică fruntea. 

A înteles: cartea pune capăt unei enigme care-l 
irita de mii de ani... 

Marea Neagră. 

Cu tâmplele arzându-i, închide brutal volumul, 
se ridică, încearcă să respire normal. Se sufocă. 
Repede, trebuie să meargă, să dea din mâini, să se 
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scuture, să echilibreze acest trup care parc-a luat 
foc! Deschide fereastra. 

Aroma înțepătoare a pinilor din jurul casei îi 
linişteşte plămânii.  Țârâitul  greierilor se 
rostogolește peste el într-un val binefăcător. Un cer 
limpede, albastru, fără urmă de nor se întinde 
paşnic, iar Noam, privindu-l fix, îşi trage din el 
puterea de a apropria ce descoperise. Marea 
Neagră... 

De săptămâni întregi, biblioteca Arcei îi 
dăruiește un refugiu în interiorul refugiului. Pentru 
a scăpa de plictiseala pe care i-o provoacă tovarășii 
lui, Marmoud, Charly, Hugo, limfaticul James, 
Noam petrece cât mai mult timp cu putinţă în 
această clădire cu pereții îmbrăcaţi în cărți. Pe 
masa mare, din mahon, îşi continuă redactarea 
manuscrisului, apoi, când oboseala împrăștie 
cuvintele, făcând fraza laborioasă, când ajunge să 
se simtă ca un cioban ce încearcă degeaba să își 
adune turma de oi răspândite peste tot, renunță, dă 
deoparte caietul şi se afundă în canapea, apucându- 
se de citit. 

Lăsată prin testament de un literat fin, biblioteca 
e și ea survivalistă. 

Cuprinzând manuale practice în care sunt 
enumerate tehnicile de vânătoare, de campare, de 
gătit, propune totodată opere literare consacrate 
catastrofelor, de la Jliada lui Homer la Ciuma lui 
Camus. Intrigat, Noam a răsfoit sute de romane 
recente în care sunt descrise flageluri, tornade, 
tsunamiuri, seisme, pandemii, societatea post- 
nucleară, natura înghețată, natura calcinată, exilul 
extraterestru, cosmosul în care maşinile s-au 
debarasat de inventatorii lor. În dimineața aceasta, 
a descoperit în vârful scării de lemn un sector cu 
lucrări științifice. Zărind un studiu despre Potop, îl 
ia neîncrezător, cu vârful degetelor. 

De secole-ntregi examinează cele scrise de 
erudiți despre potop, fără a fi aflat vreo informație 
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în legătură cu subiectul. Mai exact, a aflat multe 
despre autori, dar nimic despre potop. 

Oamenii raportează totul la ei. Evenimentele nu 
se întâmplă, ci Ji se întâmplă. Mai mult: nu li se 
întâmplă, ci le sunt destinate. O calamitate, cât de 
greu ar resimţi-o, se dovedeşte un mesaj la adresa 
lor. Nu contează că mor animalele, că dispar 
plantele, că deşerturile sterilizează câmpiile şi 
pădurile, lor le e adresat mesajul, lor și numai lor. 
Cine le vorbeşte prin taifunuri şi cataclisme? Zeii, 
când aceştia se găseau din abundență, Dumnezeu 
de când a ajuns celibatar, natura acum, de când 
Dumnezeu a dispărut. Întotdeauna, o entitate 
inteligentă le dă o lecţie. Zeii, Dumnezeu, natura 
se răzbună pe aroganţa lor şi-i îndeamnă la 
modestie. Ce paradox! 

Fiinţe fudule, afirmă că Puterea le încurajează să 
fie smerite, dar, acestea fiind zise, exact smerenia 
le lipseşte, căci se consideră centrul și finalitatea 
creației! 

În dimineaţa aceasta, Noam începe să citească 
studiul despre potop cu reticență, temându-se să nu 
dea din nou de o formulare contemporană a 
aceleiași eterne prostii. 

Un ceas mai târziu, e năucit: lucrarea îi oferă 
cheia celor trăite cu mii de ani mai înainte. 

Noam pleacă de la fereastră. Febril, merge 
grăbit prin încăpere, dând ocol mesei. Marea 
Neagră... 

În 1993, geologii marini William Ryan şi Walter 
Pitman, explorând adâncurile Mării Negre, găsesc 
nişte sedimente inexplicabile, care ar fi trebuit să 
se afle într-un lac cu apă dulce, nu într-o mare cu 
apă sărată. Şase ani mai târziu, un oceanograf, Bob 
Ballard, a descoperit o plajă, la o sută cincizeci de 
metri sub apă. Cum așa? Un mal de mare pe 
fundul mării? 

Lucru care dovedea o enormă creștere a apelor. 
Plaja arăta ceva încă şi mai bizar: animalele şi 
cochiliile pietrificate presărate în jur aparțineau 
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unor specii care evoluau în apă dulce. Graţie 
Carbonului 14, au fost datate: şapte mii opt sute de 
ani. În schimb, cele care, nu departe, presupuneau 
un mediu sărat, aveau doar șapte mii trei sute de 
ani. Aşadar, o mare luase locul unui lac! 

Pornind de aici, alte informaţii duseseră la 
reconstituirea celor întâmplate. 

Existase un lac — Lacul, îşi spune Noam 
emoționat,  retrăind, printre rândurile citite, 
universul fermecat al tinereții lui — alimentat de 
pâraie venite din câmpiile ucrainene. Lacul era mai 
jos decât marea învecinată, Mediterana. Când era 
glaciară s-a încheiat, încălzirea climei a provocat o 
importantă topire a ghețarilor de pe planetă. În 
consecință, nivelul mărilor şi al oceanelor a 
crescut. Încălzirea vremii cu patru grade a fost 
suficientă pentru a ridica nivelul apelor 
Mediteranei cu o sută treizeci de metri. Lacul era 
apărat de Mediterana, la sud, de relief, căci 
actualele strâmtori Bosfor şi Dardanele nu erau 
ceea ce sunt în ziua de azi, ci istmuri, fâșii de 
pământ care alcătuiau un zid între ele. Când, sub 
presiunea valurilor, barajul natural al Bosforului a 
cedat, milioane de kilometri cubi s-au revărsat o 
sută patruzeci de metri mai jos, peste lac şi 
câmpiile din jur şi mii de oameni s-au înecat... 
Rezultatul dezlănţuirii naturii: o mare mai puţin 
sărată, care se întinde pe o mie de kilometri de la 
vest la est şi şase sute de la nord la sud, Marea 
Neagră. 

Studiul afirma mai departe ceea ce Noam deja 
ştia: potopul nu fusese universal, ci local. Unii 
supraviețuiseră prin fugă, dar populația 
„muntenilor“ nu fusese atinsă. În absența scrisului, 
nimeni nu putuse relata faptele, aşa că 
impresionanta răsturnare de situație se transmisese 
din tată în fiu, fiind întoarsă pe toate părțile, 
comentată, deformată, îmbogățită, precizată, 
plăsmuită. 
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— Sună! Să rămânem aici. Nu mai e timp să 
coborâm. 

Afară, Marmoud strigă la Charly şi Hugo, 
întorcându-se de la antrenamentul pentru escalade. 
Din reflex, Noam se îndreaptă spre fereastră pentru 
a o închide şi a-și proteja liniștea. 

Cei trei paramilitari discută însuflețit. Noam 
ezită. În afară de faptul că nu doreşte să-i 
întrerupă, apărând printre ei, preferă să-i spioneze 
de pe canapeaua lipită de perete. 

— După părerea mea, ne anunţă că a sosit Ziua 
Z, exclamă tânărul Hugo. 

Noam are sentimente ambigue în privinţa 
survivaliştilor pe care i-a cunoscut. În egală 
măsură le dă dreptate şi-i contrazice. Nu îi 
confundă cu profeții apocaliptici pe care i-a 
întâlnit de-a lungul secolelor, care aparțineau unor 
civilizaţii care, trebuie spus, chiar credeau. În 
zilele noastre, situația s-a răsturnat: oamenii ştiu, 
dar nu cred. Ba mai rău: nu cred ceea ce ştiu. Deşi 
încălzirea atmosferei şi consecințele ei ţin de 
ştiinţă, nici nu cred, nici nu-i dau atenţie. Numai 
ecologiștii şi survivaliștii, în opinia lui Noam, au 
meritul de a crede ceea ce ştiu. 

Marmoud, Charly, Hugo depășesc însă limita. 
Dintr-o îngrijorare raţională, au ajuns la integrism. 
În numele zilei de mâine, martirizează ziua de azi 
şi doresc să grăbească dezastrul pentru care se 
pregătesc. Nici urmă de altruism nu-i călăuzește, ci 
mai degrabă un egoism agresiv. 

Sună mobilul lui Hugo. 

— DR! 

Se adună în jurul telefonului. Auzindu-i cum se 
salută, Noam îşi imaginează că D.R. Le-a apărut 
pe ecran. Vocea metalică a şefului spune cu 
fermitate: 

— Celula Zacharie declanşează acțiunea peste 
trei zile. Va coordona atacul la cinci centrale 
nucleare din Statele Unite. 

— Aşa daaa! urlă Marmoud. 
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Cei trei terorişti bat din palme scoțând un strigăt 
victorios. 

Vocea continuă tăios: 

— Păstrați cea mai mare discreție! Simpla 
manifestare a bucuriei poate trezi bănuieli. 

— Nici o grijă! Suntem singuri în adăpost. 

— Nu eşti niciodată singur! răspunde D.R. Pe 
un ton care nu mai admite replică. 

Noam se cutremură. Măcar dacă nu ar observa 
complotiştii că se află în apropierea unei ferestre 
deschise... 

Dar e evident că nu le pasă, fiindcă Marmoud 
continuă: 

— Şi noi? 

— Voi aşteptaţi. 

În timbrul vocal deformat e ceva care-l 
descumpăneşte pe Noam. 

În timp ce Marmoud insistă să meargă înainte cu 
operaţiunea programată în Liban, Noam se apropie 
de fereastră, împins de o teamă anume. Trebuie 
neapărat să-şi verifice intuiţia. 

Marmoud nu se lasă, argumentează, explică în 
ce măsură echipa lui a programat totul, inclusiv 
neprevăzutul. Şi propune: 

— Aruncăm în aer barajul de la Shabrouh în 
ziua în care americanii vor ocupa centralele. 

Noam aruncă o privire printre cefele aplecate 
asupra ecranului telefonului şi-l vede pe acela pe 
care libanezi îl imploră. 

— Prefer să nu, răspunde Derek. 
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"Nu ştiam nimic despre apa sărată. Pentru noi, cei care locuiam 
departe de mări şi de oceane, cărora nici măcar nu le presupuneam 
existența, diferenţa dintre felurile de apă se făcea altfel. Aveam apa 
vie a izvoarelor, apa toropită a lacului şi apa căzătoare care venea 
din cer. Acestea exprimau zeități distincte — Nimfele binefăcătoare, 
Lacul protector, Spiritele cerului —, iar între ele nu stabileam nici o 
legătură. De altfel, nici nu aveau acelaşi gust... Deosebite între ele 
şi calitativ, şi cantitativ, cele trei ape aveau funcții diferite: apa vie 
era pentru băut, apa toropită ne dăruia hrana, apa căzătoare, mai 
ambiguă, ne aducea fie o recompensă, fie o pedeapsă, după cum 
zeii, părinți ştiutori, reacționau la comportamentul nostru. Nu ne-a 
dat niciodată prin cap că era vorba despre acelaşi lichid care se 
evapora din lac pentru a alcătui norii, care, lăsându-și conţinutul pe 
suprafața pământului, produceau pânze freatice care țâşneau mai 
apoi prin izvoare, care, hrănind la rândul lor pâraiele și râurile, 
dădeau naștere lacului. Această continuitate ne scăpa. 

Clasificam lucrurile după cum arătau şi ce utilitate aveau pentru 
noi. Acum, acest drum al fluidelor, dovedit de savanți, îmi provoacă 
un vertij copleşitor. Cine a proiectat toate acestea? Ce mână de sus 
zădărniceşte capcanele şi reuşeşte să zidească această armonie? 

Şi, dacă despre hazard este vorba, atunci acest hazard are geniu! 

2 Mamele le dădeau mult timp să sugă bebelușilor, ceea ce 
reducea riscurile de a rămâne grele în respectivele perioade. 

è Satele lacustre au fost fără îndoială primele cămine care au 
asigurat o sedentaritate permanentă, fiindcă lacul garanta o hrană 
practic constantă, suprimând necesitatea deplasărilor. 

t Am utilizat şi am transmis mai departe praful lui Tibor de-a 
lungul mileniilor. În Evul Mediu, obiceiul a fost pierdut de doctori, 
fără îndoială din cauza durerilor groaznice de stomac pe care uneori 
le provoca. Aflându-mă, spre 1750, în Anglia, am fost victima unei 
întârzieri supărătoare: diligența care mă ducea la Chipping Norton 
se împotmolise şi a fost nevoie ca pasagerii să aștepte pe marginea 
drumului. Unul dintre ei, cu tenul cuperozic, puhav, mi-a împărtășit 
grijile lui. Un fel de febră se răspândea prin satele englezeşti, 
doborând copii, femei, ba chiar şi pe cei mai zdraveni flăcăi. 
Reverendul cu care discutam, om de spirit şi, totodată, dispus la 
experienţe şi de laborator, și practice, căuta pasionat să amelioreze 
viaţa contemporanilor lui. Gândea ca un adept al teoriei semnelor: 


conform acestei doctrine, remediul unei boli nu era niciodată 
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departe de cauzele ei. Cum îmi povestea despre suferinţa, eşecurile, 
disperarea lui pe un drum care trecea pe lângă un heleşteu, mi-a 
venit să-l ajut şi i-am arătat pâlcul de sălcii din faţa noastră. 
„Fiindcă afecțiunile febrile colcăie prin locurile umede sau 
mocirloase, pe-acolo trebuie să dăm de soluţie, domnule reverend. 
Cine supraviețuiește cel mai ușor prin astfel de locuri?“ S-a uitat în 
direcţia în care arătam şi şi-a oprit ochii asupra sălciilor 
plângătoare. L-am dus lângă una, mi-am băgat degetul într-o fisură 
îngustă a scoarței şi apoi mi l-am supt. „Nu cumva substanţa aceasta 
amară, din scoarță, apără copacul de bolile pe care le-ar putea 
contracta stând aşa, cu picioarele în apă rece?“ La rândul lui, 
reverendul şi-a băgat și el degetul mic în crăpătură, a gustat, a smuls 
şi câteva frunze, le-a mestecat, s-a strâmbat. „De ce nu? Amăreala 
îmi amintește de praful iezuiţilor, făcut din ierburi din Peru, care 
scade febra bolnavilor de friguri. Pe-aici nu-l găsești decât de 
contrabandă — iezuiții și anglicanii nu se-nţeleg deloc... Mulţumesc, 
prietene, să ştii c-o s-o iau pe drumul ăsta.“ Și astfel, pe 25 aprilie 
1763, Edward Stone a prezentat contelui de Macclesfield, 
preşedintele Royal Society of Medicine, un raport asupra 
tratamentului eficient al febrei cu ajutorul scoarței de salcie uscată 
într-un sac pus lângă un cuptor de brutar, pulverizată, pe care o 
administrase la cincizeci de pacienţi. Ceva mai târziu, un farmacist 
italian a izolat principiul activ din scoarță, „salicina“, apoi, un 
farmacist francez a extras cristalele solubile, „salicilina“. În sfârșit, 
în Prusia renană, Felix Hoffmann, un chimist care dorea să își 
trateze tatăl bolnav de reumatism, dar care nu digera medicamentul 
acela, a obținut, în 1899, acidul acetilsalicilic pur. Laboratorul de 
coloranți în care lucra a depus nu un brevet — întrucât francezii i-o 
luaseră înainte —, ci o marcă permițând exploatarea comercială: 
Aspirina. Şi astfel firma Bayer a devenit uriașul industriei 
farmaceutice, unic distribuitor pe plan mondial al aspirinei, până în 
1919. 

* Roiniţă. 

* Canabis. 

7 Ursul ni se părea fără tăgadă regele animalelor. Nici vreo haită 
de lupi înfometați, nici vreo turmă de mistreți înfuriaţi nu-i putea 
veni de hac. Nici o fiară nu detrona uriașul invincibil, iar curajul lui 
ne subjuga, singurătatea lui ne intimida. Domnea suveran, fără a 


trece printre supuşi. 
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Eram extrem de mândri de micile noastre asemănări cu el. La fel 
ca el, ştiam să ne aşezăm, să stăm în două picioare, să ne cățărăm, 
să dansăm, să înotăm; la fel ca el, puneam pe pământ întreaga talpă, 
cu tot cu călcâi; la fel ca el, mâncam şi carne, şi vegetale. Dacă am 
fi avut şi blană, eram siguri că i-am fi semănat perfect! Pretindeam 
că sperma noastră avea aceeaşi consistență cu a lui, carnea noastră 
acelaşi gust cu a lui — totuși nu ştiam pe nimeni care să fi verificat 
lucrurile acestea. 

Reputația ursului nu decăzuse, nu era, ca în ziua de azi, cea a 
unui plantigrad lacom, stupid, necioplit, leneş. Defăimarea se trage 
de la Biserica creştină. Aceasta se străduieşte metodic să înlăture 
considerația imensă şi milenară dovedită ursului, preţuire pe care 
unele triburi o împingeau până la un adevărat cult. Şi așa a trecut la 
vânarea ursului păgân, în egală măsură în păduri şi-n minți. Nimic 
nu trebuia să facă concurență Dumnezeului unic. 

Care i-a fost tactica? Mai întâi, a strecurat o altă fiară pe tron. 
Religie provenită din Orientul Mijlociu, creştinismul a importat tot 
de acolo şi suveranul: leul. Regele din Sud l-a înlăturat pe regele 
din Nord. Pe seama leului puteau fi puse toate calitățile, căci era un 
animal din poveşti, nu unul concret — nu putea fi întâlnit în Europa 
latină, celtică, germanică, slavă, scandinavă —, cu excepția 
Balcanilor. Pentru a-şi motiva substituirea, clerul nu a mai vorbit 
din acel moment decât despre defectele ursului, despre forța lui 
oarbă, încetineală, greutate trupească şi de spirit, despre faptul că nu 
era decât un mâncău şi un leneş. Reușea chiar să-l facă să treacă 
drept un fricos! 

Mai apoi, ursul a fost eliminat înmulțindu-se vânătorile cu 
hăitaşi, ceea ce l-a redus la rangul de vânat mare. 

În sfârșit, a fost ridiculizat prin domesticire. Din rangul de 
maiestate solitară a fost coborât la acela de bufon public. 
Proprietate a vagabonzilor pe care Biserica îi disprețuia, a fost 
expus înlănțuit şi cu botniţă prin târguri și prin piețe, printre 
măscărici, jongleri şi prestidigitatori. Tristul clovn îşi câștiga tainul 
zilnic executând prin constrângere câteva acrobaţii elementare şi 
trei paşi stângaci de dans. 

Pentru un om al Lacului, să asiste la o asemenea dovadă de 
decădere era ceva răvăşitor. 

Mă simţeam şi eu aproape tot atât de umilit ca ursul. Călcându-i- 


se-n picioare demnitatea, erau călcate-n picioare propriile mele 
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convingeri. Oricum, cine nu respectă viul pe mine nu mă mai 


respectă. 


* Fiecare epocă are o culoare a ei. Pentru a mea, a fost roșul. 
Toate amintirile mele sunt îmbăiate-n stacojiu. Ştiam cum să 
extragem din pământ ocrul şi învăţasem să-l pregătim. 

Chiar dacă nuanțele mergeau de la galben la violet, roșul era cel 
ce predomina. Fie natura ne dăruia direct ocrul roşu, fie îl obțineam 
arzând ocru galben. Rar în cadrul florei şi faunei, roşul ne deosebea 
pe noi, oamenii, dovedindu-ne superioritatea. Ne vopseam cu el 
armele, uneltele, hainele, pereţii, corpul uneori, fie în întregime, fie 
pe anumite porțiuni. 

În secolul al XVIII-lea, s-a manifestat din nou interesul pentru 
vremile dintâi, fără îndoială fiindcă Biblia îşi pierdea din statutul de 
manual științific: savanții erau preocupaţi de preistorie. În lipsa 
textelor, scormoneau prin humusuri, turbării — şi prin aluviuni. Şi-o 
fac până-n ziua de azi. Pornind de la nişte urme, ne reconstituie 
lumea. Fără a mă opri aici la reușite ori la erori, semnalez totuși o 
constantă: în opinia lor, neoliticul e maro. În filme, în ilustrațiile din 
cărți, în vitrinele muzeelor domină întotdeauna brunul. De ce? 
Fiindcă descoperă vestigiile în pământ, consideră că preistoria e de 
culoarea pământului? 

” Oamenii au căutat întotdeauna să fie curaţi. E o pasiune 
omenească. Dacă am întâlnit oameni neglijenţi, nu am dat niciodată 
de epoci ale murdăriei, de societăți care-şi revendicau jegul. 

Dorinţa de curăţenie nu s-a modificat. În schimb, definiția 
curăţeniei a variat de o mie de ori. Astfel, pe parcursul istoriei, apa a 
avut o reputaţie mai bună ori mai puţin bună. În tinereţea mea, 
credeam în virtuțile apei curgătoare, ne spălam în râuri şi torente, 
dar eram tare suspicioşi când venea vorba despre apele stătătoare. 
Mai apoi grecii şi romanii apreciau apa stătătoare a piscinelor, mai 
întâi rece, ulterior caldă, iar cei din Evul Mediu erau nebuni după 
etuve. Totuşi, în timpul Renașterii, după atâtea epidemii de ciumă, 
baia a fost acuzată că deschide porii şi favorizează introducerea 
germenilor vătămători în corp. 

Prin urmare, s-a practicat toaleta uscată, cu pudre, frunze, 
alcooluri, oţet, soluţii florale. Un miros corporal puternic trecea 
drept dovadă de sănătate excelentă, cu diferenţa că aristocrații, deşi 
se lăudau cu acel miros, de fapt îl mascau cu parfumuri. Cutuma 
care, în ziua de azi, ar însemna murdărie se dovedea pe atunci grijă 


pentru igienă. În sfârșit, apa s-a-ntors... În prezent, cunoştinţele 
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despre bacterii şi virusuri lărgesc teritoriul murdăriei şi impun noi 
exigente. 

Curăţenia durează, murdăria evoluează. 

2 Nimic nu e mai nestatornic decât vântul. Cine vrea să-l 
observe îi îndură capriciile: trebuie să îl aştepte să se trezească, să 
descopere de  unde-a ţâşnit, să-i cântărească intensitatea, 
temperatura, umiditatea, violența. Fie că suflă ori se potolește, 
vântul scapă oricui. 

După părerea noastră, a popoarelor Lacului, existau şase zei- 
vânt. Cei şase se deosebeau prin direcție şi temperament. Din nord 
coborau doi zei, unul prietenos şi unul războinic, Bor cel proaspăt şi 
Kek cel furios. Din est soseau zeii gemeni, Zof cel blând, care se 
trezea odată cu stelele înserării şi ne aducea primăvara, şi Zef cel 
nebun, care distrugea totul. În sfârşit, Meuro venea din vest şi Noto 
din sud. Mi se pare că grecii, mult mai târziu, au dus mai departe 
această observație, explicând cum Eol, zeul care avea-n grijă 
vânturile, avea şase copii. 

Nu ştiam dacă aceşti zei locuiau în cer sau în munți. În pofida 
intransigenţei lor, chiar dacă brutalitatea de care dădeau dovadă ni 
se părea deseori fără obiect sau motivaţie, încercam să-i înduplecăm 
cu ajutorul rugilor şi al ofrandelor. În schimb, nu ne dădea prin cap 
să-i folosim. Trăiam pe lângă ei, iar ei ne dominau. Desigur, din 
timp în timp profitam de prezenţa câte unuia pentru a ne usca rapid 
țesăturile, dar o făceam pe ascuns. Ne temeam de ei tot atât cât 
habar nu aveam ce însemnau. 

Când, mai târziu, oamenii s-au folosit de vânt, am fost mai întâi 
şocat, apoi entuziasmat. 

M-a uluit faptul că velierele se foloseau de vânt pentru a merge 
înainte şi am înţeles în acel moment de ce marinarii, cunoscători şi 
buni negustori, simțeau nevoia de a-l cunoaşte mai bine. Cât despre 
morile care îi exploatau mușchii măreţi, le-am văzut apărând și le- 
am admirat veacuri de-a rândul. Recenta lor dispariție m-a întristat, 
totuşi, constat revenirea acestora în ziua de azi, sub formă de 
eoliene destinate producerii electricităţii, ceea ce mă bucură. 

= Constelaţiile Ursa Mică, Ursa Mare și Steaua Polară. 

2 Alături de Barak, descopeream pentru întâia oară un 
antagonism pe care aveam să îl regăsesc constant în următoarele 
milenii: cearta vechilor şi a modernilor. Cei vechi doresc să 
conserve, modernii să transforme. Cel puțin asta declară... căci o 


examinare mai atentă arată altceva. 
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Cei vechi doresc să salvgardeze lumea nu aşa cum este, ci aşa 
cum a fost. Pentru ei, prezentul, deja pervertit, provoacă indignare. 
Fără ezitare, indică reperarea modelului cel bun într-un trecut pe 
care nu îl cunosc. Unchiul meu, Barak, în plin neolitic, flutura 
imaginea unui „înainte“ minunat, o vârstă de aur pierdută, cea în 
care oamenii nu trăiau în societate. Nostalgic, încerca de unul 
singur să resusciteze un timp mitic. Utopie melancolică. 

Modernii, punând preţ pe inovaţie, se consideră raţionali, 
pragmatici, deşi se joacă cu focul şi se transformă în incendiatori. 
Nu doar că distrug ceea ce există, dar introduc și elemente cărora nu 
le bănuiesc nici viitorul, nici neajunsurile. Tatăl meu, Pannoam, 
introdusese la noi agricultura, văzând în ea un progres. Nu își 
închipuia că, pentru omenire, o viață dedicată în întregime 
pământului va duce la și mai multă muncă, la legarea definitivă de 
un loc anume, la arderea pădurilor, la suprimarea diversităţii florei 
şi faunei, la confruntarea cu foametea, la sărăcirea alimentaţiei, la 
generarea de incursiuni și războaie, ba chiar la suprapopularea 
planetei. Progresul nu este numai povestea cunoașterii, ci se 
dovedeşte şi, în egală măsură, povestea ignoranței, căci practică 
orbirea în faţa consecinţelor. Utopie prospectivă. 

La prima vedere, în acest duel, totul se-nvârte în jurul 
cunoaşterii: cel vechi este ancorat în cunoașterea anterioară, 
modernul inventează o nouă cunoaştere. 

Or, în realitate, cel vechi fantasmează în legătură cu ceea ce 
crede că ştie, în timp ce modernul fantasmează în legătură cu ceea 
ce va şti. Prin urmare, tare mi-e teamă că totul se învârte în jurul 
ignoranței. 

#2 Scriind aceste rânduri, o amintire îmi apare în fața ochilor. 

Paris, 1749. Fusesem aruncat în închisoare pentru o datorie pe 
care nu o achitasem. 

Fortăreaţa din calcar, umedă, rece, trăsnind a salpetru, mi s-ar fi 
părut sinistră dacă nu aș fi dat acolo de un bărbat fermecător, tânăr, 
volubil, pasionat, energic, a cărui conversaţie încânta până şi 
gardienii. Era supranumit Gură de Aur. Fusese închis din cauza 
ateismului său; totuşi, înaltele relaţii şi consideraţia intelectuală de 
care se bucura îi permiseseră să îşi îndulcească încarcerarea la 
Vincennes. Nu doar că beneficia de cărți, hârtie, cerneală, dar putea 
primi şi vizite ale prietenilor. Unul dintre aceştia venea săptămânal, 
părea a fi de aceeaşi vârstă, iradia mai puţină strălucire exterioară, 


dar mai multă lumină interioară. Era supranumit Muzicianul, căci 
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fie cânta, fie se repezea la clavecinul pe care-l obținuse Gură de 
Aur. Adoram să-mi petrec timpul alături de ei. Într-o duminică 
însorită, poate fiindcă băusem prea mult, poate fiindcă mâncasem 
prea mult, le-am povestit frânturi din tinerețea mea. Prudent, nu le- 
am expus relatarea ca făcând parte din viaţa mea, ci mai degrabă ca 
fiind ce mai ţineam minte dintr-o povestire italienească pe care-o 
citisem, dar căreia nu-i mai ştiam autorul. Gură de Aur şi 
Muzicianul m-au ascultat cu fervoare. L-am menţionat deci pe 
Barak, bunătatea lui spontană, bucuria, compasiunea, existenţa lui 
departe de sat. 

„Aşa e omul în stare naturală, a exclamat Muzicianul, omul 
înainte de a fi fost corupt de societate!“ După care l-am descris, tot 
de parcă ar fi fost vorba despre un roman, pe tatăl meu, Pannoam, 
cu dorința lui de a avea, cu îmbogățirea lui în același timp la vedere 
şi într-ascuns, cu modul în care cucerise o putere autoritară pentru 
a-şi putea păstra bunurile. 

Muzicianul a murmurat: „Prietene, m-ai iluminat!“ Gură de Aur 
l-a privit şi a zis: „Am înţeles! Vei răspunde întrebării Academiei de 
la Dijon despre originea inegalităţii, luând partea nimănui.“ 
Muzicianul a izbucnit în râs. „Prin urmare, Nimeni va trebui să fie 
identitatea acestui domn. Cum vă numiți?“ Glumind, i-am răspuns: 
„În realitate, mă cheamă Ulise, dar Nimeni atunci când mi se cere 
să achit creanţele.“ Gură de Aur a ieşit repede din închisoare şi nu i- 
am mai văzut niciodată nici pe el, nici pe Muzician. În schimb, 
peste câţiva ani i-am descoperit cartea. Schița acolo portretul 
bunului sălbatic în starea sa naturală, în care l-am recunoscut pe 
unchiul Barak. Partea a doua începea astfel: 

„Cel dintâi care a împrejmuit un teren şi s-a hotărât să spună: 
Asta-i al meu, găsind oameni destul de simpli spre a-l crede, a fost 
adevăratul întemeietor al societății civile. De câte crime, războaie, 
omoruri, de câtă ticăloşie şi de câte orori nu ar fi scăpat ființa 
omenească dacă acela care, smulgând țăruşii sau acoperind groapa, 
ar fi strigat semenilor lui: «Feriţi-vă să-l ascultați pe impostorul 
acesta; sunteți pierduţi dacă uitaţi că roadele sunt ale tuturor şi că 
pământul nu aparţine nimănui!» “ Ulterior, Muzicianul, în pagini 
sclipitoare, a făcut diferenţa dintre inegalitatea naturală, căreia nu 
are rost să-i căutăm originea, şi inegalitatea socială, care a fost 
creată de oameni. Instituţia proprietății instaurează inegalitatea 
patrimoniului şi nu are nici o legătură cu inegalitatea fizică. Mai 


departe generează opresiune, clase sociale, conflicte. 
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Ce surpriză să constat că naiva mea poveste produsese filozofie! 
Recitesc deseori textul Muzicianului, dar și alte eseuri. În egală 
măsură îmi place să parcurg operele lui Gură de Aur, poate nu 
fundamentale, ca ale Muzicianului, dar încântătoare prin vesela lor 
libertate care îmi aminteşte capriciile fascinante ale conversației lui. 
Să nu uit un detaliu: în realitate, Gură de Aur se numea Denis 
Diderot, iar Muzicianul, Jean-Jacques Rousseau. 

" Omenirea din ziua de azi îşi închipuie strămoşii — precum 
unchiul meu din neolitic — având gurile făcute praf, pline fie cu 
dinți cariați, fie lipsă. Nimic mai fals, pot depune mărturie. Exact 
invers decât această idee de-a gata, bărbaţii şi femeile din preistorie 
aveau o dantură foarte frumoasă. De ce? Fiindcă habar nu aveam de 
carii. Ne apăra regimul alimentar alcătuit din carne şi din legume 
sălbatice. Cariile au apărut exact după momentul despre care vă 
vorbesc, atunci când cerealele cultivate au luat locul meniurilor 
formate din piureuri și fierturi. Nu doar că acestea din urmă 
conțineau mult mai mult zahăr, dar operațiunea care transforma 
planta în făină adăugase elemente abrazive: piatra pentru măcinat, 
zdrobind grăunţele, pierdea din cristalele sale, iar acestea toceau 
smalțul dinţilor. 

În sfârşit, al doilea val de carii a rezultat din secolul al XIX-lea, 
al Revoluţiei Industriale, care a adus o hrană încă şi mai rafinată şi 
mai plină de zahăr. O fi schițând istoria alimentaţiei, poate, 
progresul de care am dat dovadă — fiindcă indivizii s-au dezvoltat —, 
dar descrie şi o decădere, cea a bolților palatine. 

z Țelina sălbatică, dulce, crocantă, zemoasă, din care se găsea 
pe malurile umede ale râurilor, avea faima de a fi afrodiziacă. Tibor 
mi-o descrisese ca pe un „penis vegetal“. În ziua de azi, chimia a 
constatat că produce echilibru hormonal şi luptă împotriva 
impotenței masculine, dându-i dreptate vindecătorului. 

£ Multă vreme, vulturii trăiseră prin preajma satelor noastre, 
apoi a oraşelor, nu din dragoste de oameni, ci fiindcă profitau de 
cadavrele lor. Se mai întâmpla ca vreun individ să se trezească cu 
un os în cap, mai ales dacă făcea imprudența de a sta nemișcat, 
confundându-se cu peisajul. Într-o zi, în Grecia, un bătrân chel îşi 
făcea siesta așezat lângă un perete de piatră. Pe deasupra a trecut un 
vultur care a dat drumul unei țestoase. Nu ştiu dacă a reuşit să 
desfacă țestoasa, în schimb a deschis craniul celui care fusese luat 
drept un bolovan. Şi astfel, unul dintre cei mai mari dramaturgi, 


autor de tragedii care se tot joacă şi la două mii cinci sute de ani 
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după el, şi-a pierdut viaţa. Mă refer la Eschil, despre care voi mai 
vorbi. 

Z M-am amuzat, milenii mai târziu, constatând că asemenea 
statui ca a unchiului, destul de obişnuite pe vremea lui, provocau 
dispute în interpretarea istoricilor care le scoteau din pământ. 
Aceştia vedeau în ele „simboluri ale fertilităţii“, „veneraţii ale 
zeiţelor mame“, tot aşa cum în falusurile sculptate vedeau 
reprezentări ale „sceptrelor conducătorilor“ sau „suporturi de 
suliță“. Atâta candoare, atâta exces de pudibonderie m-au tot 
surprins până când am observat cum cercetătorii din secolul al XIX- 
lea aparţineau clerului creştin şi cei din secolul al XX-lea lumii 
academice, două medii în care, era de domeniul evidenţei, nu se 
acorda considerație sexualităţii. Mai apoi, ca reacție, intelectuali 
eliberaţi de prejudecăţi au vorbit despre „pornografie“, termen care 
mi se pare nefericit pentru a defini un obiect erotic atât de sănătos. 

“ Poate vă veţi mira că m-am oprit la spusele unui vindecător 
pentru a defini politica satului. Pentru a înțelege, trebuie să ne 
amintim că ploaia şi azurul veneau de la zei; starea vremii aducea 
direct cuvântul zeilor. Așa au considerat oamenii timp de milenii, 
fie că practicau animismul, politeismul sau monoteismul. Nu de 
fizică ţinea meteorologia, ci de teologie. Aversele, soarele, 
vânturile, tunetele, fulgerele, uraganele aparţineau teatrului divin. 
Cerul oferea o scenă pe care Dumnezeu, zeii sau spiritele îşi 
rezolvau conflictele cu oamenii, pedepsind ici, recompensând colo. 
De pildă, nu mi-ar fi dat prin cap că furtunile de pe Lac ar fi putut 
veni din altă parte: în lumea mea închisă, altceva dincolo de locurile 
noastre nu exista, nu aveam nici o noţiune despre planetă ori 
univers. Nu aș fi bănuit niciodată nici că presiunea şi condensarea 
generau prezenţa norilor, a densităţii și izbucnirilor lor. A trebuit să 
fie aşteptat filozoful Aristotel, în secolul al IV-lea înainte de 
Christos, pentru a se începe explicarea elementelor climatice ca 
fiind ceva natural, nu supranatural. În Meteorii, Aristotel lămurea 
fenomenele atmosferice prin acțiunea soarelui, care provoca 
degajarea de vapori. Cu toate acestea, Aristotel nu a câștigat cu totul 
partida şi, până în secolul al XVIII-lea, observația științifică s-a 
amestecat cu frica de Dumnezeu, regizorul spectacolului, sau chiar 
de Diavol, cel ce persecuta oamenii. Furtunile, taifunurile, 
caniculele, secetele continuau să fie dramatizate, ghiftuite de tot 


soiul de sensuri. 
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Avertismentele lui Tibor, singurul dintre noi care vedea şi auzea 
cel mai bine zeii, nimfele, spiritele, aveau deci o indiscutabilă 
legitimitate pentru mine. lată de ce îmi ghidam tot ce făceam după 


el. 


2 Până atunci, pirogile monoxile care alunecau de-a lungul 
malurilor nu erau utilizate decât pentru pescuit. Erau o modalitate 
confortabilă de a staţiona în locurile cu mult peşte, evitând să te uzi 
şi păstrând în trunchiul scobit prada care se îngrămădea. Nimeni nu 
observase în pirogă un mijloc de deplasare. Nimănui nu-i venise 
ideea că vasele ofereau posibilitatea de a călători, de a explora. Încă 
şi mai puţin posibilitatea de a face comerț ori de a se război... 
Navigaţia nu exista. 

2 Epoca pietrei? Mai degrabă epoca lemnului! Consideram 
lemnul un prieten. Graţie densităţii lui prietenoase, elasticității ori 
rigidității lui, îl utilizam peste tot. Milenii mai târziu, arheologii nu 
şi-au dat seama de asta fiindcă, neputându-se conserva, dispăruse 
organic din siturile cercetate. Apariţia, în secolul al XIX-lea, a celor 
trei epoci — piatra, bronzul și fierul — m-a amuzat teribil. Istoricul 
Christian Jiirgensen Thomsen, punând în ordine colecţiile Muzeului 
din Copenhaga, a distins trei perioade succesive: a pietrei, a 
bronzului şi a fierului. Avea dreptate să stabilească această 
cronologie întrucât, imediat ce a fost inventat bronzul, piatra nu a 
mai fost folosită pentru unelte şi nici bronzul, odată descoperit 
fierul. Un material l-a alungat pe celălalt, dar mi-aş fi dorit să-i 


suflu că lemnul a rămas o constantă. 


= Secole de-a rândul am întâlnit coloane de migranți. Şi nu doar 
că lucrul acesta nu a încetat, dar a luat proporții cu trecerea 
timpului. Frecvența a sporit, iar numărul celor care le compuneau a 
trecut de la cei treizeci de indivizi la sute, la mai multe mii, la 
milioane. 

Celor care se îndoiesc că omenirea o duce tot mai bine le 
semnalez acest progres indiscutabil! În ziua de azi, văd pe ecrane 
familii rătăcite, care scapă de loviturile vreunei tiranii sau de 
tulburările climatice. Mergând prin Beirut, întâlnesc sirieni care 
caută să se îndepărteze de teroriștii care-i subjugă, de 
bombardamentele care le distrug orașele, de foamete, de sărăcie, de 
nedreptate, de haos. Exodul vorbește despre condiţia umană. 

Cu toate acestea, cei care nu fug refuză această realitate. 
Provizoriu la adăpost, campând pe propriul teritoriu ca un stejar în 


pământul lui, luându-și picioarele drept rădăcini, cred că spațiul 
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acela le aparţine şi consideră migrantul o ființă inferioară şi o 
nenorocire. Ce prostie oarbă! M-aş bucura ca spiritul străbunilor să 
circule prin ei spre a le reaminti kilometrii parcurşi de aceştia, 
transhumanța fără sfârşit, cu frica-n pântec, cu incertitudinea, cu 
foamea. De ce oare, în străfundul cărnii lor nu subzistă amintirile 
celor de dinainte, care au supraviețuit pericolului, ostilității, 
mizeriei, războaielor? Amintirea acelor dovezi de curaj sau acelor 
sacrificii cărora cei de acum le datorează viaţa i-ar face mai puţin 
idioţi. Dacă şi-ar cunoaște şi şi-ar recunoaşte istoria, fragilitatea 
constitutivă, volatilitatea identitară, şi-ar pierde iluzia superiorității. 
Nu există nimic mai legitim omenesc decât să locuieşti ici şi colo. 
Migrantul nu este celălalt, migrantul sunt eu cel de ieri sau eu cel de 
mâine. Prin străbuni sau prin descendenți, fiecare dintre noi poartă 
în sine mii de migranti. 

2 Veacuri mai târziu, pe la 1830, la New York, am cunoscut un 
om a cărui viață fusese distrusă de o asemenea frază. Maddox 
Mayer exercita profesiunea de avocat, de notar, vânând titluri de 
proprietate şi redactând documente absconse. În birourile lui de pe 
Wall Street angajase copiști, fiindcă, pe vremea aceea nu existau 
fotocopiatoare care să multiplice textele. Printre ei, un individ 
bolnăvicios, tern, conştiincios, încăpățânat, livid, care supraviețuia 
cu biscuiţi cu ghimbir. Într-o dimineaţă, când Mayer i-a ordonat să 
reproducă un contract, a răspuns: „Prefer să nu.“ Excentric, doar 
pentru astfel de sarcini fusese angajat! În zilele următoare, schimbul 
de replici s-a repetat. La orice solicitare firească a patronului, 
individul răspundea: „Prefer să nu.“ Pentru Mayer, acesta a fost 
începutul calvarului. „Minunata lui blândețe nu doar că mă 
dezarma, dar chiar mă emascula. Fiindcă asta înseamnă să-i permiți 


(3 


angajatului să-ți comande.“ Individul nu se revolta, nu făcea 
scandal, nu se opunea direct. Nu era ofensiv, nu era insolent, ci doar 
se mulțumea să repete: „Prefer să nu.“ Mayer nu reuşea să pună 
capăt situației: ce funcționa cu alți salariați — plângeri, amenințări, 
laude — aluneca pe lângă acesta, care rămânea impasibil. În pofida 
iritării, Mayer, mişcat, nu i-a mai cerut nimic până la urmă. 
Individul s-a puturoşit complet nemaidându-se urnit din birouri, 
unde şi dormea, petrecându-şi zilele uitându-se fix la un perete. 
Cuprins de gânduri ucigaşe, Mayer şi-a dat seama că angajatul lui îi 
punea în pericol echilibrul mintal. Așa că Mayer s-a decis să se 
mute. A încercat să vândă agenția. Totuşi, de fiecare dată, 


eventualul cumpărător evita să mai semneze actele când realiza că 
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ar fi trebuit să se aleagă şi cu Domnul Prefer-să-nu. Ruinat, Mayer 
s-a spânzurat. 

Într-o seară, într-un bar din New York, i-am plătit un pahar unui 
mus fără un ban în buzunar. Autor de romane de inspirație 
maritimă, acesta se tot îmbăta fiindcă ultima lui carte, spre 
deosebire de precedentele, nu avusese succes. Ciocnind paharele, i- 
am povestit despre prietenul meu, avocatul. Mare mi-a fost surpriza 
când, zeci de ani mai târziu, am descoperit că folosise subiectul 
pentru o nuvelă în care individul era rebotezat Bartleby! 

Beţivul era Herman Melville şi, între timp, romanul lui Moby 
Dick îşi găsise în sfârşit cititorii. 

= Le-a luat mult timp oamenilor să inventeze depărtarea! Dacă 
uneia dintre disciplinele cele mai recente, meteorologia, i-a luat 
milenii ca să se nască, aceasta s-a întâmplat fiindcă presupunea 
două sclipiri de spirit. 

Mai întâi, o revoluţie intelectuală: încetarea interpretării 
fenomenelor în favoarea măsurării lor. Când Galilei, fondatorul 
demersului ştiinţific modern, a utilizat matematica pentru a analiza 
şi sintetiza căderea corpurilor, doi dintre elevii lui au făcut posibilă 
cunoaşterea climei, creând instrumentele de măsură: Castelli — 
pluviometrul, în 1639, şi Torricelli — barometrul, în 1643. 

Apoi, o fractură regionalistă: să te hotărăşti să consideri că 
fenomenele care se întâmplă aici depind de cele din alte părți. Gata 
cu viziunea conform căreia observatorul era centrul şi țelul 
universului. Meteorologia ne interzice că credem că aici este centrul 
şi altundeva periferia. Nu mai există centru. Totul decurge din tot. 
Depărtarea condiţionează apropierea. 

lată ce a fost atât de greu de acceptat, chiar dacă, în ziua de azi, 
şi cea mai neînsemnată imagine trimisă de vreun satelit convinge şi 
ființa cea mai obtuză. 

Au trebuit desfiinţate nu numai frontierele narcisismului, dar şi 
frontierele naţiunilor. 

Savanţi precum Alexander von Humboldt, pe care l-am întâlnit 
de mai multe ori în cursul secolului al XIX-lea, poliglot, mare 
călător, explorator al globului, au desființat localul, indicând 
dimensiunea planetară. Humboldt considera că trăim „în 
străfundurile unui ocean aerian“. Pe urmele lui, reprezentanţii a 
zece ţări s-au întâlnit la Bruxelles, în 1854, pentru a elabora coduri 
universale de măsură și posibilitatea schimbului de informaţii, ceea 


ce a permis fondarea în 1873, la Viena, a Organizaţiei 
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Meteorologice Internaţionale. Cele două enorme războaie ale 
secolului XX au provocat firesc o involuţie a schimburilor, ulterior 
constituindu-se, în 1951, Organizaţia Meteorologică Mondială, 
organism specializat al ONU. Depărtarea continuă însă să umilească 
sentimentul propriei importanţe al omului. 

2 Care nu mi-a fost surpriza, secole mai târziu, să aflu că 
medicina chineză și japoneză recomandau și ele metoda lui Tibor! 
Conform sistemului acupuncturii, este vorba despre punctul P6, 
dintre pliul încheieturii palmei şi cot, acoperit de două tendoane 
care parcurg faţa interioară a antebraţului. Apăsarea cu degetele — 
presopunctură conform chinezilor, do-in după japonezi — solicită 
exact acel punct. Masarea circulară cu unghia sau cu vârful 
degetului, timp de cinci minute, înlătură greața. 

= Tibor recurgea deseori la acest fel de marcare pe piele, fiindcă 
puţini oameni din vremea aceea posedau cunoştinţe de anatomie. 
Prin urmare, practica tatuajul terapeutic. Și tehnica aceasta, la fel ca 
altele, a fost mai târziu abandonată, apoi uitată, cu atât mai mult cu 
cât aceia care ar fi putut sta mărturie ajunseseră praf și pulbere. În 
1991, a fost descoperit în Italia un individ conservat în gheață de 
cinci mii de ani. Găsit în Alpii Otztal, i s-a spus Otzi. Pe corpul lui 
erau desene care, la început, au fost considerate rituale sau estetice. 
A fost necesară insistența unor spirite libere pentru a lua notă că 
acele desene marcau aproape milimetric punctele de acupunctură 
ale diferitelor meridiane corporale. 

Autopsia modernă a arătat că Ötzi avea dureri lombare și ale 
genunchiului: cruci şi liniuţe semnalau punctele unde trebuia 
intervenit pentru a calma acele dureri. 

“ A falsifica nu e totuna cu a minți. Povestind despre actul divin, 
Derek credea în ce relata, în schimb nu ar fi crezut niciodată nici 
măcar într-una dintre minciunile lui. Poseda o credință autentică în 
zei, spirite, genii, demoni — o credinţă pe care o împărtășea cu 
oamenii din vremea lui —, entităţi pe care le respecta şi de care se 
temea. Când le descria acţiunile, nu-i trecea prin minte că inventa, 
ci era convins că primea din partea lor acel mesaj. Zei, spirite, genii, 
demoni îi vorbeau prin intermediul imaginaţiei lui. Coridor între o 
realitate şi alta, aceasta nu însemna puterea de a crea, ci, mai 
degrabă, puterea de a reda. 

“ Fusese o balenă cu înotătoare, cea depăşită ca lungime, în 


clasa ei, doar de balena albastră. Acest cetaceu măsoară peste 
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douăzeci de metri şi cântărește, chiar dacă niciodată nu a putut fi 
pusă în vreo balanță, mai bine de patruzeci de tone. 

= Omul eram noi, popoarele Lacului. Nu-l recunoşteam drept 
seamăn decât pe cel care ne semăna. La fel ca grecii care, mai 
târziu, numeau „barbar“ pe cel care nu vorbea grecește, care 
„bolborosea“, şi noi îl suspectam pe cel ce utiliza o limbă diferită. 
Ne întrebam pe bună dreptate dacă gura lui emitea sunete oarecare 
sau cuvinte cu sens... 

Străinul deranjează. Nimic nu e mai spontan decât suspiciunea 
pe care o provoacă. E de undeva de dincolo de frontieră, și nu doar 
de frontiera satului sau a țării, de frontiera limbii, dar şi de frontiera 
omenescului. Să fi fost oare om ca noi cel care nu vorbea ca noi? 
Unul pe care nu-l înțelegeam, care se îmbrăca altfel, care se purta 
altfel? 

La o astfel de stare apăsătoare nu există decât două reacții: 
denigrarea sau ospitalitatea. 

Ospitalitatea înlătura progresiv tulburarea. Să primim străinul 
între noi, să-i dăm de băut, de mâncat, să-i oferim un loc în care să 
doarmă ne permitea să ne familiarizăm cu el, să descoperim 
punctele comune dincolo de diferențele spinoase. Ospitalitatea îl 
reintegra în familia umană pe care, realizând asta, o extindea. 

Denigrarea accentua starea de rău. În loc să reducă distanţa, o 
adâncea. Străinul, cangrenat de bănuiala de prostie, de cruzime, de 
lene, era asimilat unei specii inferioare, nemaiposedând din 
calitățile omenești decât trăsăturile fizice. 

Ospitalitatea era un act gândit, xenofobia, unul pulsional. Dacă 
înțelepciunea ospitalităţii constituie o cale a păcii, patima xenofobă 
are ca unic orizont doar violenţa şi războiul. 

2 Minereu de aramă şi de aur. 

2 Povestea mea, odată ce oamenii au inventat scrisul, a cunoscut 
şi onoarea aşezării în carte. Mesopotamienii au redactat cei dintâi 
mai multe versiuni, dintre care cea mai completă se găseşte în 
Epopeea lui Ghilgameş: acolo sunt descris ca un înțelept care şi-a 
salvat apropiații, animalele sale, ba chiar toate animalele, luându-le 
pe corabie. Printre cele o sută de menționări fanteziste, un detaliu 
m-a tulburat: se povesteşte că am fost recompensat cu nemurirea de 
care am profitat în Dilmun, ţara abundenței — astăzi Insula Bahrein 
din Golful Persic. Precizarea — autentică după cum veţi vedea în 
curând — m-a făcut multă vreme să mă tem că îmi va fi dezvăluit 


secretul. Providențial, după câteva invazii, nimeni nu a mai ştiut să 
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citească în sumeriană, akkadiană, asiriană, ceea ce mi-a asigurat 
liniștea. Mai mult, cu trecerea vremii, constat că unicul element 
veridic din poveștile mesopotamiene este acela care e considerat 
drept cel mai incredibil... 

Evreii au lucrat și ei la rândul lor asupra aventurii noastre în 
Geneză, paginile care deschid Biblia. Îmi indică numele — Noam 
devine Noe —, vorbesc despre fiul meu Ham şi complică intervenția 
pițigoiului Mina metamorfozându-l în două păsări, un corb și un 
porumbel. Dotaţi cu o adevărată inspirație poetică, au adăugat un 
curcubeu în clipa revenirii noastre pe pământ stabil, o eșarfă 
multicoloră care stă eternă mărturie a noii alianţe dintre Dumnezeu 
şi oameni — observație hazlie: curcubeul reaminteşte alianţa în egală 
măsură lui Dumnezeu și oamenilor! Chiar dacă și înainte de potop 
admiram curcubeiele, în continuare îmi place acest semn. Colierul 
acesta cosmic ne scapă: prin splendoarea şi inaccesibilitatea lui, ne 
incită la smerenie. 

Cât despre greci, aceștia s-au distanțat și mai mult de amintirile 
colportate de milenii. 

Ne-au botezat pe mine Deucalion şi pe Noura Pyrrha. Încă mai 
târziu, filozoful Platon s-a referit la potop în Timaios şi, din motive 
politice, a transformat Lacul în Insula Atlantida. 

Fireşte, nici unul dintre aceste texte nu se prezenta ca reportaj 
despre Potop sau despre mine. Exactitatea nu preocupa pe nimeni. 
Numai semnificaţia poveştii conta. 

= Să fi creat o operă? Ham avea talent, iar eu reprezentam 
motivaţia. Fiindcă o operă are nevoie de mijloace şi de o cauză. 
Ham devenise povestitor pentru a-mi face mai uşoară recluziunea la 
care tot el mă constrânsese. Arta de a povesti era harul lui, pe care îl 
stimula continuu și din mustrări de conștiință, și din dragoste. 
Afecţiunea se îmbina cu vinovăția. 

Ulterior, am regăsit întotdeauna la marii autori acelaşi amestec 
de combustibil nobil şi josnic care aprinde focul creator. E nevoie 
de amândouă. De puritate şi impuritate. Îngerul nu poate da naştere 
unei opere, diavolul nici atât. 

Ham a realizat marele lui roman pentru mine. Îmi era destinat. 
L-am ascultat. A existat cu adevărat, chiar dacă din el nu a mai 
rămas nici o urmă. Înainte de scris, geniile scriau pe vânt. 

2 Sunt întotdeauna reticent când mi se vorbeşte despre progres. 
Cu cât oamenii ştiu mai multe lucruri, cu atât individul ştie mai 


puţine. 
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Am avut norocul, în 1950, să-l cunosc în Statele Unite pe Albert 
Einstein. Mai mult, poate chiar i-am salvat viaţa... Bun cunoscător 
în ale navigaţiei cu vele, marele fizician practica yachtingul solitar 
pe un lac din New Jersey, în apropiere de Princeton. O pală de vânt 
puternică a culcat dintr-odată ambarcaţiunea şi o manevră greşită l-a 
aruncat peste bord pe Albert Einstein, aproape omorându-l. M-am 
aruncat în apă şi l-am adus la mal. 

După ce şi-a venit în fire, l-am ajutat să ajungă înapoi pe vas, să- 
l repare, să-l repună pe linia de plutire, după care am ronţăit ceva 
împreună. Niciodată nu am cunoscut un individ mai fermecător şi 
mai stângaci. De ce-o fi avut acel spirit superior zece degete la 
mâini? 

Fiindcă nu ştia să se folosească de ele — în afara cântatului la 
vioară — şi nu se bucura nici de cel mai mic simț practic. Deşi mă 
înduioşa, îl comparam cu oamenii din tinerețea mea: dacă dădeau 
de vreo greutate, s-ar fi descurcat mai bine. Einstein nu observa 
nimic din cele ce-l înconjurau, nu cunoştea nici flora, nici fauna 
lacului, nu făcea diferența între plantele comestibile, cele 
otrăvitoare şi cele medicinale, nu ştia cum se poate prevedea 
furtuna sau repera o pală de vânt, cum se cos hainele, cum se 
aprinde focul, cum se dăltuieşte un cuţit din silex și încă mai puţin 
cum se folosește. Cât despre capcanele pentru iepuri ori vidre, nici 
măcar nu i-ar fi dat prin cap că există aşa ceva! Manifesta o 
inadaptare exhaustivă. 

Specializarea îi apără pe cei care nu ştiu să facă prea multe. În 
fond, civilizaţia a permis supraviețuirea geniilor şi a cretinilor. 
Cretinul nu e bun de nimic, geniul e bun doar pentru un singur 


lucru. 


= Pentru poet, omenirea a fost schimbată de aur. Pentru moralist, 
de argint. Pentru istoric, de bronz. 

* Într-una dintre povestirile care mi-au fost consacrate mai 
târziu, Facerea, câteva rânduri subliniază această ruptură radicală. 
Conform textului Bibliei, Dumnezeu i-a spus lui Noe, înainte ca 
acesta să se îmbarce: „Să iei cu tine din toate animalele curate câte 
şapte perechi, parte bărbătească şi parte femeiască, iar din animalele 
necurate câte o pereche, parte bărbătească și parte femeiască. De 
asemenea, şi din păsările cerului să iei câte şapte perechi, parte 
bărbătească și parte femeiască, pentru ca să le păstrezi soiul pe tot 
pământul.“ Și îi încredințează paza, dacă nu chiar proprietatea 


animalelor! La debarcare, Dumnezeu propune o alianţă între „mine, 
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tine şi toate vieţuitoarele pământului“. Ceea ce înseamnă că trei 
entități sunt pe pământ: Dumnezeu, oamenii şi animalele. Separarea 
omenescului de restul vieţuitoarelor, sub privirile şi cu garanția lui 
Dumnezeu, s-a îndeplinit. Lucru de neimaginat pentru popoarele 
Lacului. 

= Mi se pare că poeţii tot mai locuiesc în acest paradis. Oare 
fiindcă, în decursul atâtor veacuri, i-am citit atât de mult? Mulţi 
indivizi născuţi mult după mine resimt aceeași sete. 

Lucru care mă incită să bănuiesc ceva despre care voi mai vorbi: 
nu trăim neapărat în epoca în care credem că ne aflăm. O bună parte 
dintre noi locuieşte, în străfundurile sufletului, într-un univers 
diferit de realitate. Altfel cum am explica apetitul pentru literatură 
la unii, depresia la alţii? Hazardul nașterii ne obligă să parcurgem o 
lume fără legătură cu aceea în care inconştientul nostru continuă să 


locuiască. 
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